微螢不自知時晚

劉檸檸

家寨子已經(jīng)安靜下來，亮起了燈火。我住進一個家庭小旅館，樸素整潔，有家的感覺。旅館背靠著山，橫跨在一條來自山間的溪流上，流水潺潺，嘩嘩啦啦，是此刻寨子里的主旋律。長長短短忽高忽低的蟲兒嘶鳴，是這首靜夜曲的和聲。聽不到城市里車水馬龍的喧嘩，仿佛到了世外桃源。

哪舍得這么早就去睡覺，我信步走出旅館。溪澗上橫臥著一座窄窄的小石橋，橋畔是一叢茂盛得有幾分張揚的翠竹。我站在橋上，看橋下幾個不肯回家的孩子，光著屁股戲水。忽然間有點恍惚：眼前小童嬉水圖的背景里，星星點點，閃閃爍爍，上上下下飛舞著的，竟是多年未見的螢火蟲。

腦海中關于螢火蟲的記憶，瞬間變得無比清晰。

這是我從不識字的母親那里學到的第一首兒歌。母親說，那個“蟲兒”，是母親的乖孩子，是外婆的寶貝疙瘩，就是螢火蟲。我從來沒有想過，螢火蟲和那個賴在外婆家里不想走的外孫孫有什么聯(lián)系，只是記住了這首兒歌，再唱給別的孩子聽。

老家門口是一個很大的池塘。七月里，大人們收割完早稻，又急急忙忙把晚稻秧插進水田。太陽慢慢躺下來，躲在山后休息，難耐的酷熱才稍稍退卻些。月亮在蛙鳴聲中緩緩升起，淡淡的清輝灑滿山間田野。池塘邊的草叢中，曬谷場周圍的竹林里，螢火蟲一閃一閃地，點亮沉靜的山村。它們一會兒飛進草叢，似乎想尋找遺失的物件;一會兒從竹林里飛出，好像在追趕前面的伙伴。這小小的飛行者，提著黃綠色的燈籠，在朦朧的月色中，宛如從夜空跌落人間的星星群。

天黑之前，母親從井里打來涼水，潑在曬谷場上，壓一壓暑熱。她和鄰居們在曬谷場上納涼。我拿了母親的舊蒲扇，口袋里揣一個玻璃瓶，高一腳低一腳，追趕螢火蟲。它們比蜜蜂蝴蝶笨拙，飛得不高，也不理會我的追逐，在前面慢慢飛行，根本不知道身后的危險。走近了，拿扇子輕輕一撲，螢火蟲掉下來，趴在地上，成了我的俘虜。我把它裝進透明的瓶子。它瑟縮在瓶子一角，也許是受了驚嚇，一動不動，只有尾部的亮光，時明時暗。我不懂該如何安慰它，蓋緊瓶蓋，揣進衣兜里，繼續(xù)追趕下一只。三只，四只，五六只，我的玻璃瓶也發(fā)光了，像一只大螢火蟲。月亮鉆進云層，山村露出了倦意，乘涼的人們陸陸續(xù)續(xù)回屋休息。母親站在門口，高聲喚我回家睡覺，我才依依不舍地離開。

父親和母親勞累了一天，早已入睡，熄了燈。我偷偷拿出裝有螢火蟲的瓶子，放在床頭。螢火蟲在瓶子里爬來爬去，有時還會飛起，碰到瓶壁，又重重地摔下來。微弱的光亮，忽明忽暗，一亮一亮地，沉寂暗黑的房間里，涂抹出幾分暖意。這是我最早的床頭燈。白天所有的不快和委屈，在燈光的溫暖中消失殆盡。朦朦朧朧中睡去，夢里經(jīng)過一座黑暗森林，螢火蟲飛過來，為我照徹前行的路。

上學后讀到晉人車胤囊螢夜讀的故事，“家貧，不常得油，然日則耕作，無以夜讀。遇夏月，乃以練為囊，盛數(shù)十螢火以照書，以夜繼日，勤學不倦。”老師說，這個勤奮學習的車胤，就住在離我們這里不遠的地方。我也想學一學試一試。夜里關了電燈，把書湊到裝著螢火蟲的瓶子邊，書本上的字跡模模糊糊，很努力地看，依舊看得不太清楚。一會兒工夫，眼眶發(fā)脹，酸疼得難受。我揉揉眼睛，使勁睜大了再看，還是模模糊糊一片。向老師說出我的困惑，她笑了，告訴我，現(xiàn)在的書都是鉛字，比古人竹木書簡上的字跡要小得多，看不清，這是很自然的事。

記得有一次，在竹林里追趕一大群螢火蟲，我一直追到池塘邊，腳下感覺已經(jīng)踩到了水，濕了布鞋，才停下腳步。那些小家伙們勝利了，飛到池塘上面，我夠不著。月光如一匹透明的輕紗，柔柔地從青黑色夜空中垂下來，照射著池水，泛著微光。滿天星光月影，倒映在水中。螢火蟲們貼近水面舞動，熠熠生光。習習微風拂過，撥散一池粼粼的星光月光。我站在水邊，看得癡了，已分不清哪些是螢火蟲，哪些是星星。長大后讀到一句：“微螢不自知時晚，猶抱余光照水飛”。想起兒時的這一幕，再想那寫詩之人，一定有過和我一樣的經(jīng)歷。

我多次詢問母親，螢火蟲這小小的身體，為什么會發(fā)出好看的光亮，她不能回答我。我很想知道究竟，從瓶子里抓幾只放在地上，用腳踩了，輕輕一碾一拖，地上就是一道道好看的亮光。我趴下來仔細觀察那些泛著熒光的痕跡，也看不出什么端倪。當然，這幾只螢火蟲的生命也在我的好奇心驅(qū)使下結束了。母親狠狠地責怪我，怎么能做出這樣殘忍的事情。她說螢火蟲是不能殺死的，它們是死者的靈魂，回來看看曾經(jīng)生活過的村子，看看他們留在世間的親人。它們來自另一個世界，所以只能在夜里出現(xiàn)。我聽了有些畏懼，擔心有鬼魂來報復我，再也不敢做殘害螢火蟲的事情。

上中學時，生物老師說，螢火蟲既不是什么鬼魂，更不是腐草化生。它們是自然界的一種小蟲子，腹部有很多發(fā)光細胞，所以才會閃閃發(fā)光。而且螢火蟲的生命很短，只有兩個星期。和很多其他生物相比，它們的生命微小得不足一道。但是它們卻渾然不覺，有一分熱，發(fā)一分光，照亮黑暗。老師在講臺上說了很久，大家安安靜靜地聽著。教室里的每一個學生，都和我一樣來自山村，每個人都做過有螢火蟲參與的游戲。沒想到這美麗的小生命，帶給我們無數(shù)樂趣，卻一生短暫，凄涼而悲壯。我對它們充滿了敬意。

工作后，開始識得愁滋味，忙忙碌碌，漸漸疏遠了那些有螢火蟲的日子。

有一個孤單的深夜，我看了一部動畫片。故事情節(jié)和人物，看過都忘記了。只記得暗黑的夜色里，小女主人公淚流滿面，獨自一人在郊外的草地和森林里奔跑。她失去了父母和朋友，和唯一的哥哥走散了。孤獨和黑夜一樣龐大，無處不在。突然一群螢火蟲，由遠及近，慢慢地飛來，越來越亮。小女孩停下來，螢火蟲在她身邊飛舞，微弱卻堅強的光，照著她的面龐，在無邊的暗夜里為她挖出一個小小的光明世界，她開心地笑了?？吹竭@里，我也笑了。螢火蟲的快樂，對每一個孩子都一樣。童年時會害怕，也會寂寞。那個年紀的語言，難以說清這份寂寞的來龍去脈。小小的螢火蟲，從不知名的地方飛來，來到眼前，仿佛是為我而舞，為我而亮。雖然只是一點點光，也能驅(qū)散幼小的恐懼和悲傷。

后來我買了房子，很喜歡樓下廣場的小花園，夜里經(jīng)常一個人去長凳上坐一坐。很多媽媽也帶著孩子在這里玩耍。好幾次聽到有年輕的媽媽教小孩子念兒歌：

“小小螢火蟲，飛到西，飛到東……好像無數(shù)小燈籠?！?/p>

有一次，一個小孩問媽媽，螢火蟲是什么樣子的？這位媽媽用了很多話語來形容螢火蟲，我不禁莞爾。我們小時候，何曾有人給我們這樣形容？再生動的描述，也比不上在水塘邊草叢里追逐螢火蟲的印象深刻啊。

城市里沒有水塘，也沒有野草，到處都是耀眼的燈光，明亮熱鬧的夜晚，沒有人需要螢火蟲。聽母親說，村子里新房越建越多，路越修越寬，夏夜秋宵，也少見螢火蟲了。少了綠樹和青草相依，螢火蟲沒有棲身之處。它們?nèi)ツ睦锪?？莫不是知道這深山里有一個清凈的苗寨，都飛到這里來了？

發(fā)稿/趙菱