缶翁緣何未作七十壽慶

胡西林

《折枝桃實(shí)圖》為吳昌碩75歲時(shí)所作，臺(tái)北雙石草堂藏品。桃在舊時(shí)樹(shù)稱仙木，果實(shí)謂妖客、仙果、馀甘尉等等，寓福寓壽，是大吉祥物，所以向來(lái)是畫(huà)家熱衷表現(xiàn)的題材。近世大寫意一路繪桃者，趙之謙、吳昌碩、齊白石是個(gè)中高手，所繪無(wú)論尺幅大小，構(gòu)圖奇肆，色墨淋漓，難分伯仲。而吳昌碩所繪，七十之后尤多見(jiàn)巨幅桃圖，我曾為文說(shuō)古稀之后的吳昌碩心胸豁達(dá)，作花卉似解禪意，繪桃實(shí)如育兒孫，畫(huà)境乃心境，無(wú)非宣泄二字。

此圖絹本設(shè)色，縱142厘米，橫38.5厘米，論尺幅幾近五尺對(duì)開(kāi)，繪桃實(shí)卻如小品，為什么？騰足位置，揮灑書(shū)法，張揚(yáng)作畫(huà)心情。如此繪折枝桃實(shí)，另見(jiàn)梅墨生君所著《吳昌碩》一書(shū)中選圖（見(jiàn)河北教育出版社《吳昌碩》第123頁(yè)），幾出一轍，一樣圖文并茂，喜氣洋洋。

此畫(huà)有二題，初題在畫(huà)幅上方，是吳昌碩非常喜歡的那首蟠桃寓壽詩(shī)，復(fù)題則借平衡構(gòu)圖張揚(yáng)心情，在右側(cè)以一句“學(xué)北平張孟皋，頗得其郁勃縱橫之趣”交待畫(huà)脈，巧妙又見(jiàn)心思。耐人尋味的是上方題的那首蟠桃寓壽詩(shī)。大凡吳昌碩繪桃，無(wú)論受人請(qǐng)索還是自存作品，都少不了題這首詩(shī)，但是常見(jiàn)的多為從中擇句，題全詩(shī)者不多見(jiàn)。此幅題全詩(shī)，梅墨生《吳昌碩》一書(shū)中所選那幅也是題全詩(shī)，稍有不同的是詩(shī)中的笫五句，一為“缶翁先生七十壽”（本幅），一為“缶翁已過(guò)七十壽”，并無(wú)多少區(qū)別，其后都是“人將進(jìn)酒翁弗受……”。兩幅畫(huà)，一幅作于“戊午春”（1918年），75歲（本幅）;一幅作于1914年，71歲，前后雖相差四年，但都是吳昌碩七十以后所作。吳昌碩為什么要強(qiáng)調(diào)他的七十之壽呢？又為什么七十之壽“人將進(jìn)酒翁弗受”呢？這是耐人尋味的地方。

以中國(guó)人的風(fēng)俗來(lái)說(shuō)，人生七十稱古稀，那是大壽，是吉年，通常親朋好友、弟子晚輩都要為老人備壽禮，做壽慶，這合俗合情。再則，七十歲時(shí)的吳昌碩經(jīng)濟(jì)上雖說(shuō)尚不如后來(lái)富裕，但正是這一年，在王一亭的幫助下他遷居上海山西北路吉慶里923號(hào)，過(guò)上了再不用僦居旅店的安定生活，也正是這一年，在西泠印社成立十周年的時(shí)候，他被公推為第一任社長(zhǎng)……可以說(shuō)，這一年他諸事順意，精神煥發(fā)，若作壽慶那是喜上添喜。但是他沒(méi)有做，“人將進(jìn)酒翁弗受”。

去年是吳昌碩誕辰170周年，5月份上海吳昌碩紀(jì)念館舉辦《缶門師友書(shū)畫(huà)精品展》，展品中有一幅寫在灑金大紅宣紙上的隸書(shū)大壽屏，答案就在這幅字上。

此幅隸書(shū)大字壽屏出自楊見(jiàn)山之手，楊見(jiàn)山是浙江湖州人，吳昌碩的同鄉(xiāng)，名峴，號(hào)庸齋，晚號(hào)庸叟、藐翁，清末著名書(shū)法家、經(jīng)學(xué)家和詩(shī)人。因慕楊見(jiàn)山的學(xué)識(shí)人品，吳昌碩欲投帖問(wèn)學(xué)門下。楊見(jiàn)山當(dāng)然欣賞吳昌碩的篆刻、書(shū)法及其好學(xué)精神，但他不愿以師自居，而只換帖，以兄弟相稱，并復(fù)函云：“師生尊而不親，弟兄則尤親矣。一言為定，白首如新?！边@一年吳昌碩32歲，楊見(jiàn)山57歲。后來(lái)兩人同住蘇州，“吳昌碩特賃屋楊宅不遠(yuǎn)處居住，以便時(shí)常過(guò)從請(qǐng)益，并且始終以‘寓庸齋內(nèi)老門生’自居?！保▍怯徐场扼疚贪輭??藐翁議壽》）

1888（戊子）年楊見(jiàn)山年屆七十，友朋弟子欲為其祝壽，楊見(jiàn)山概不允受。其時(shí)吳昌碩在上海，得知消息后他趕回蘇州，欲作壽屏敬呈恩師。正鋪紙濡毫，不料楊見(jiàn)山得知吳昌碩返家后先一步上門探望來(lái)了，這讓吳昌碩喜出望外，于是道出緣由。楊見(jiàn)山聞言，提筆在大紅灑金宣紙上寫下一個(gè)遒勁飄逸的隸體大壽字，然后跋道：

古人遇風(fēng)日晴美，或奉觴上壽，朋友洽會(huì)亦如之，祝文曰：壽久也?！丢?dú)斷》曰：老久也，壽也。然則壽即老人之稱耳？竊怪丹青家畫(huà)老君扶杖傴僂謂之壽星，其至傴僂扶杖雖壽奚樂(lè)哉！《詩(shī)》不云乎，俾?tīng)枆鄱?，必精神?qiáng)固如少年乃始臧矣。《小戴》記曰：七十曰老。余今年正七十，衰憊可愧，缶廬主人屬書(shū)“壽”字，因題以質(zhì)之。時(shí)戊子夏五月，藐翁楊見(jiàn)山。

本來(lái)欲作壽屏呈先生，現(xiàn)在是先生書(shū)一壽字送弟子，一連串引經(jīng)據(jù)典，著意在“俾?tīng)枆鄱啊?，譯成白話，就是“讓你長(zhǎng)壽無(wú)災(zāi)無(wú)恙”，如此壽久，才有意義，反之，傴僂扶杖，雖壽又有什么可高興的呢！其實(shí)當(dāng)年楊見(jiàn)山體無(wú)大礙，如此作跋，辭雖深意卻顯，不過(guò)作個(gè)強(qiáng)調(diào)，猶如高手打楊式太極，輕輕一推，便罷了弟子欲為其壽的心思，脾人脾事！

師既如此，弟子當(dāng)效之。再回來(lái)讀《折枝桃實(shí)圖》上的題詩(shī)，其實(shí)這首詩(shī)最初就是為藐翁而作，就在楊見(jiàn)山以太極法推卻了吳昌碩為師禮壽之后，吳昌碩又作桃實(shí)大幛一幅，并以一首《蟠桃壽藐翁》題于其上，這一次據(jù)說(shuō)楊見(jiàn)山?jīng)]有推卻。其詩(shī)如下：

蟠桃壽藐翁

此桃非人間果，乃西王母群玉山上三千年一結(jié)實(shí)之桃也。若世俗園林所生，安足奉我藐翁哉？老缶非有東方曼倩伎倆，不過(guò)假筆墨游戲，以博一笑。

千年桃實(shí)大如斗，潑墨成之吾好手，仙人饞涎掛滿口。

東王父與西王母，藐翁先生七十壽，人將進(jìn)酒翁弗受。

海上桃熟媮無(wú)多，供養(yǎng)桃花添一缶。

桃花灼灼易結(jié)子，草玄亭畔娛黃。

翁饑食桃如食棗，安期生詫神仙某。翁不求仙但好古，箸書(shū)騎牛走。

賣字得錢更買書(shū)，佐臨池外書(shū)下酒，赭顏如花老不丑。

這是二、三十年前的舊事，但是吳昌碩沒(méi)有忘記，當(dāng)自己也屆七十之際，他在所繪桃實(shí)圖上頻頻題寫此詩(shī)，一來(lái)緬懷恩師，二來(lái)誡勉自我，這是他多次強(qiáng)調(diào)并且未作七十壽慶的原因。