從出生地開始

袁凌

我出生在陜西南部的一個(gè)山村。在童年，時(shí)間緩慢，感覺自己處于一個(gè)密封的甕里。四周嶺際完整界限，離外面的世界很遠(yuǎn)。

長(zhǎng)大后漸漸走出距離，身后留下路線，其實(shí)也是家鄉(xiāng)人的尋常軌跡：出巴山，渡漢水，過(guò)秦嶺，出潼關(guān)。過(guò)于悠長(zhǎng)，多有阻隔，卻又有曲折情味。到了平原，才算是真正邁入了外面的世界，再也沒(méi)有家鄉(xiāng)的路標(biāo)。

有天忽然發(fā)現(xiàn)自己走得夠遠(yuǎn)了，有一絲心慌：丟掉的線頭太多，歸途難尋?？v使回到了老地方，也認(rèn)不出曾經(jīng)熟悉的物事，找不到生身的證據(jù)。舊日的甕破碎，時(shí)光之水似乎原封貯存至今，卻倏然流盡。

面對(duì)殘存水跡，心中懷疑：我算是活過(guò)么？昆德拉有一句話：只生活過(guò)一次，就等于沒(méi)有活過(guò)。古希臘哲人說(shuō)，我們不能兩度踏進(jìn)同一條河流，我們存在又不存在。

就像植物，只有經(jīng)過(guò)來(lái)年的再度萌芽，才可以說(shuō)它真正成活了。

沒(méi)有人可以活兩次，沒(méi)有人可以真正兩次走上同一條路，回到同一地點(diǎn)。就連我們自以為可靠的身體，下一刻也變成另一個(gè)。在可見的物質(zhì)簾幕背后，我們?cè)谌耸澜巧膽蚍铮渴裁凑J(rèn)出自己？

比起可見的身體和事物，記憶更為忠實(shí)。它就像是我們預(yù)先擁有的一座礦藏，不論我們自以為人生如何貧乏。

靠著回憶，我們?cè)谝淮稳松芯突钸^(guò)了千百次，在一條離鄉(xiāng)路上年年回家，在放下一個(gè)信物之后又拿起無(wú)數(shù)次，在一次親吻中就度過(guò)了愛欲輪回。

我們替上一代人活過(guò)了身后時(shí)光，在他人的境遇里相互摩挲，于一段時(shí)光里度過(guò)幾份生活。

記憶凝結(jié)為文字，成為生活和歷史的證據(jù)，時(shí)間河床上可靠的石頭。人類也就在河流中有了立足之處。

當(dāng)塵氣侵蝕的木箱消失，事物已經(jīng)在另外的容器中保存。它們更可靠，無(wú)需占據(jù)空間，卻堅(jiān)固有重量?？梢詺囊蛔菈?，卻打不破一個(gè)人的記憶之櫥。所有黑暗與豐盛、恥辱與幸福的礦藏，只順從心靈之鑰。

但它并非自閉。在旅程之中，我們與他人分享落腳之地，有偶然邂逅的十字路口，也有候車室、影院、教堂和墓地。這里牢固地寄存著人們共同的記憶，不會(huì)丟失、腐蝕和被權(quán)力涂改。

有些人不會(huì)回來(lái)認(rèn)領(lǐng)，忘了保險(xiǎn)柜的鑰匙。但沒(méi)有人會(huì)被剝奪資格，從富可敵國(guó)的成功者到一個(gè)背著蛇皮袋的農(nóng)民工。

眼下，在過(guò)于迅疾的變動(dòng)里，許多事物正在從視線里消逝，水井、鐵軌、家鼠、石磨、瓦楞和洪水的印記，甚至包括方言、故鄉(xiāng)、親屬。我們變得舒適的同時(shí)，在失去切身的什么。

一節(jié)硬座車廂里硌人的夜晚，讓人真切感到自己的身體，又和他人的身受聯(lián)結(jié)。在高鐵和飛機(jī)上，我們的身體感受沒(méi)有這么強(qiáng)烈。在一座鋼筋水泥的單元房里，不會(huì)有瓦屋閣樓上隨樓板咚咚顫動(dòng)的心跳。被年份淘汰的許多事物，仍舊是人生不可缺的一部分，暗中塑造我們的人性，參與往后的命運(yùn)。

在對(duì)未來(lái)的信仰之下，人們對(duì)待手邊之物過(guò)于粗暴，似乎要清理有害物質(zhì)。墳土被掘開，道路被翻掘，河流被截?cái)?，眼睛被掏空。?dāng)終于安頓好自己的身體，心里卻已經(jīng)荒涼了，像一座修繕良好卻沒(méi)有谷物的糧倉(cāng)。

高鐵馳過(guò)的田野上，風(fēng)物倏忽而逝，像是全然陌生的場(chǎng)地。我們似乎無(wú)需再順從四季、雨水和習(xí)俗禁忌，遠(yuǎn)離了親手栽種和收獲。大地上依舊忙碌的父老，像行人眼中的螞蟻，從事不可理解的勞役。北京的五環(huán)內(nèi)外，膠囊公寓和地鐵車廂里壓抑的欲望，沒(méi)有出路地生滅，陪伴卻又囚禁了寄居的蟻?zhàn)?，和大地上的父輩音信阻隔?/p>

我想記錄下這些，親手往那口共有的保險(xiǎn)柜里添放一些物品。憑著信物，和親近的人們彼此認(rèn)出。我想以文字之繩串起那些線頭，連成通向寄存處的道路。帶上一個(gè)個(gè)地點(diǎn)寄存的行李，啜飲一路流淌的泉水，我想最終回到家鄉(xiāng)，在節(jié)省的物質(zhì)中找到安頓。

尋求這樣一種文字，就像在少年的小鎮(zhèn)上收集煙盒，是一種持續(xù)用心的偶遇。那個(gè)貧乏的小鎮(zhèn)，就像我不免貧瘠的人生，仍然含有許多贈(zèng)予。

每一份賜予物里，有我們的一次生命。最初和最重的那份，是出生地。