革命的農(nóng)村與人情的農(nóng)村
——韓少功《山南水北》讀后

臺(tái)灣　彭明偉

革命的農(nóng)村與人情的農(nóng)村
——韓少功《山南水北》讀后

臺(tái)灣彭明偉

中國的現(xiàn)代性問題一直是韓少功所關(guān)注和思考的領(lǐng)域。在經(jīng)歷了20世紀(jì)漫長的革命、戰(zhàn)爭與政治運(yùn)動(dòng)，以及在當(dāng)前資本主義全球化的背景下，中國人應(yīng)當(dāng)追求怎樣的文明生活？韓少功《山南水北》一書，主要梳理了革命的農(nóng)村與人情的農(nóng)村的關(guān)聯(lián)，革命的激情如何向溫潤的人情轉(zhuǎn)化的問題。作者從革命歷史的過程來把握中國農(nóng)村的命運(yùn)，而且反過來又從不為人知的農(nóng)村故事重新詮釋革命的大歷史，將歷史在地化也傳奇化。

韓少功 《山南水北》 革命 人情 農(nóng)村

“美呢？”

“我倒想真心地愛它，它是女神，是不凋之花?！?/p>

“金子呢？”

“我恨它，一如您恨上帝?！?/p>

“唉！那你愛誰呢，不尋常的異鄉(xiāng)人？”

“我愛云……過往的云……那邊……那邊……奇妙的云！”

（波德萊爾：《巴黎的憂郁·異鄉(xiāng)人》）①

韓少功的《山南水北》一書2014年終于在臺(tái)灣以繁體字版出版，這部既像散文又像小說的作品幾年前在大陸出版，里面看似處理一般農(nóng)村題材，實(shí)際上卻遠(yuǎn)不只如此。我想從中國追求現(xiàn)代化的歷史看《山南水北》，因?yàn)橹袊默F(xiàn)代性問題長久以來就是他所關(guān)注的。韓少功認(rèn)真思考的問題是經(jīng)歷了20世紀(jì)漫長的革命、戰(zhàn)爭與政治運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)前的資本主義全球化的背景下，中國人應(yīng)當(dāng)追求怎樣的文明生活？這部作品收錄了上百篇短文（大陸版正好是九十九篇，韓少功此次在臺(tái)灣出版的版本另外增加幾篇），我心底清楚，想要簡單化此書實(shí)在不容易，只能冒以偏概全的風(fēng)險(xiǎn)，勉力為之。

我給這篇文章寫下了一個(gè)標(biāo)題：革命的農(nóng)村與人情的農(nóng)村。需要先說明一下，特別是對(duì)于臺(tái)灣的讀者——臺(tái)灣的農(nóng)村完全未曾經(jīng)歷漫長且艱辛的戰(zhàn)爭、革命、土改的歷史，臺(tái)灣的農(nóng)村是讓城市人懷舊的景點(diǎn)、讓游子們思念的故鄉(xiāng)。20世紀(jì)中國大陸的農(nóng)村絕非自然的農(nóng)村，尤其是韓少功筆下的湖南汨羅江流域附近的山村，讀者不難看出中國大陸的農(nóng)村不是靜止不變的，農(nóng)村的背后有其漫長而且復(fù)雜的革命運(yùn)動(dòng)歷史，沾染斑斑血淚，里頭有許多可歌可泣的故事。韓少功發(fā)表《山南水北》一書，主要思考的是革命的農(nóng)村與人情的農(nóng)村的關(guān)聯(lián)，革命的激情如何向溫潤的人情轉(zhuǎn)化的問題。從革命的農(nóng)村到人情的農(nóng)村，不是轉(zhuǎn)過身回避過去，不是一筆抹消革命的功過是非，革命不必然泯滅人性、違逆人情，革命不順乎人情又怎能成功呢？

革命的農(nóng)村

本文開頭引自波德萊爾的一篇作品。19世紀(jì)中葉，歐洲第一位現(xiàn)代詩人波德萊爾在他的散文詩集《巴黎的憂郁》里批判城市文明，批判資本主義的現(xiàn)代性，韓少功上個(gè)世紀(jì)末以來的一系列作品，如《馬橋詞典》《暗示》，無一不是從農(nóng)村立場(chǎng)來反思、批判城市中心的現(xiàn)代性發(fā)展史觀，而這部《山南水北》則是這種批判思想的集大成之作。不信神的波德萊爾與繁華的巴黎有著糾纏不清的愛恨情仇，可悲的是他除了巴黎便無處可逃，只好遁入醇酒美人與大麻的人造天堂。韓少功呢，他并不熱愛城市生活，但他比較幸運(yùn)，還有一個(gè)去處——農(nóng)村，當(dāng)年他當(dāng)知青下鄉(xiāng)偏僻的山村，如今是可供他創(chuàng)作思考、從容斡旋的廣闊天地。

韓少功寫作《山南水北》時(shí)正值所謂中國崛起的年代。中國崛起讓很多人歡呼，也讓很多人恐懼，如何看待中國崛起這回事？不論看好或是唱衰，所謂的中國崛起都和近代中國一百多年來屈辱的歷史背景脫離不了干系。沒有過去的西方現(xiàn)代化帶來的屈辱，也無所謂今日的中國崛起話題。中國崛起的過程也就是擺脫沉重的屈辱歷史的過程，這過程何其漫長，不知何時(shí)完成。韓少功寫農(nóng)村、談中國問題，志在嘲諷庸俗的商品主義和消費(fèi)主義，超越狹隘的愛國主義，批判一切的軍國主義和帝國主義及其附庸?！渡侥纤薄穼懙碾m是湖南山區(qū)一隅的農(nóng)村，主要思考的卻是當(dāng)代中國的問題，乃至人類文明前途的問題。中國崛起也是中國前途拐大彎的年代（借用詩人西川對(duì)當(dāng)前中國社會(huì)發(fā)展的形象化描述）②，讀者若能從更宏大的歷史視野來看這部作品，更能發(fā)現(xiàn)其中的豐富性、復(fù)雜性乃至矛盾性。

先談現(xiàn)代中國農(nóng)村的形象問題，也就是思考文學(xué)家如何看待中國農(nóng)村或農(nóng)村化的中國。

從“五四”以降近一百年來，中國農(nóng)村不僅是城市之外的具體空間，更是一種現(xiàn)代與傳統(tǒng)交鋒的象征場(chǎng)域。在文學(xué)作品中，農(nóng)村是整個(gè)傳統(tǒng)中國社會(huì)的縮影，是前現(xiàn)代中國的根基，是與西方現(xiàn)代文明交鋒的決戰(zhàn)場(chǎng)。農(nóng)業(yè)化的中國是作為工業(yè)化的西方的對(duì)立面而被看見、被認(rèn)識(shí)的，傳統(tǒng)的中國是在現(xiàn)代西方的對(duì)照下才被凸顯出其落后的形象來的。至今這種中國印象仍深深烙印在許多中國人以及海外人士的腦海中，不過韓少功恰恰要從西方與中國、城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立架構(gòu)跳脫出來，他不輕言判定孰是進(jìn)步、孰是落后，不輕易套用某一普世的價(jià)值和現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來看中國農(nóng)村。

農(nóng)村一直是中國大陸現(xiàn)代文學(xué)（主要是小說）所表現(xiàn)的主要題材與場(chǎng)景，知識(shí)分子身為思想運(yùn)動(dòng)、革命運(yùn)動(dòng)的先覺者，將農(nóng)民視為啟蒙運(yùn)動(dòng)和左翼革命運(yùn)動(dòng)所要喚醒的主要對(duì)象。從魯迅、臺(tái)靜農(nóng)的啟蒙文學(xué)到丁玲、趙樹理的左翼文學(xué)，再到1949年后的土改小說，韓少功自覺地接續(xù)這一脈的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)。在一波接著一波的革命浪潮和抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)的沖擊下，作為半殖民地的中國農(nóng)村難保其自然純樸的烏托邦形象（如沈從文《邊城》所構(gòu)筑的農(nóng)村世界）。中國大陸農(nóng)村形象是政治化的，中國大陸農(nóng)村難逃被政治運(yùn)動(dòng)、戰(zhàn)禍波及的命運(yùn)（如沈從文《從文自傳》《長河》所描述的辛亥革命、新生活運(yùn)動(dòng)）。1940年代抗戰(zhàn)時(shí)期是鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的一大轉(zhuǎn)折，如左翼作家丁玲、趙樹理作為文藝工作者下鄉(xiāng)，與農(nóng)民有了直接密切的接觸，趙樹理的中篇《李家莊的變遷》和丁玲寫于1949年前夕的長篇《太陽照在桑干河上》，反映了農(nóng)民的覺醒與土改運(yùn)動(dòng)中激烈的階級(jí)斗爭，使得傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)有了天翻地覆的變化。

新中國建立后，土改運(yùn)動(dòng)在全國農(nóng)村如火如荼地開展，作家的革命精神依然旺盛，我舉丁玲、趙樹理兩個(gè)例子來說明。長篇小說《太陽照在桑干河上》在1951年獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，丁玲捐出部分獎(jiǎng)金五千元（在當(dāng)時(shí)是為數(shù)不小的一筆錢），在當(dāng)年她參加土改的村落溫泉屯成立中國第一個(gè)農(nóng)民文化站，希望改善農(nóng)村教育。趙樹理在上世紀(jì)50年代有篇致女兒書《愿你決心做一個(gè)勞動(dòng)者》（1957），他在女兒高考失利后，不動(dòng)用特權(quán)，不走后門，不讓女兒留在北京，他鄭重告訴女兒：我們參加革命不是為了享受。他希望女兒回山西老家鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。

韓少功1968年下鄉(xiāng)，響應(yīng)毛主席的政策到農(nóng)村的廣闊天地進(jìn)行革命，讀者可看到書中一幅他下鄉(xiāng)前追夢(mèng)式的留影，可說是豪情萬丈，對(duì)未來充滿期待。韓少功這一代知識(shí)青年大都是毛主席的孩子，他們的青春歲月充滿了理想主義的革命激情，理想主義成為知青作家如韓少功作品的主要特征，而農(nóng)村生活又與革命傳統(tǒng)密不可分。韓少功2000年返回當(dāng)年下鄉(xiāng)的山村定居，開始過耕讀的生活。他表面上是回歸農(nóng)村生活，實(shí)際上是實(shí)踐從早年延續(xù)下來的左翼革命精神，把自己再度放在現(xiàn)代革命歷史中。《山南水北》一書于2006年首度發(fā)表，韓少功寫下中年再度下鄉(xiāng)的生活體驗(yàn)，可看作是《馬橋詞典》的續(xù)篇。知青雖然老了，當(dāng)年的豪情不減。如在第六十章《農(nóng)癡》中，熱愛農(nóng)藝成癡的余老板當(dāng)年也是個(gè)下鄉(xiāng)知青，韓少功借余老板的故事以自道：知青有夢(mèng)，吾道不孤。

從第十二章《開荒第一天》中，讀者更能清楚地看到韓少功的下鄉(xiāng)與農(nóng)民革命傳統(tǒng)如何結(jié)合起來。開荒勞動(dòng)的痛感，劇烈的痛感將知青個(gè)人與農(nóng)民、革命傳統(tǒng)整個(gè)結(jié)合起來，構(gòu)成知青個(gè)人生命記憶的血肉。韓少功寫道：

手掌皮膚撕裂的那一刻，過去的一切都在裂痛中轟的一下閃回。我想起了三十多年前的墾荒，把鈀頭齒和鋤頭口磨鈍了，磨短了，于是不但鐵匠們叮叮當(dāng)當(dāng)忙個(gè)不停，大家也都抓住入睡前的一時(shí)半刻，在石階上磨利各自的工具。嚓嚓嚓的磨鐵之聲在整個(gè)工區(qū)此起彼伏響徹夜天。

那是連鋼鐵都在迅速消镕的一段歲月，但皮膚比鋼鐵更經(jīng)久耐用。鈀頭挖傷的，鋤頭扎傷的，茅草割傷的，石片劃傷的，毒蟲咬傷的……每個(gè)人的腿上都有各種血痂，老傷疊上新傷。但衣著襤褸的青年早已習(xí)慣。朝傷口吐一口唾沫，或者抹一把泥土，就算是止血處理。我們甚至不會(huì)在意傷口，因?yàn)榱餮呀?jīng)不能造成痛感，麻木粗糙的肌膚早就在神經(jīng)反應(yīng)之外……③

盡管下地干農(nóng)活是如此艱苦，但對(duì)往日知青歲月的懷念，促成他中年再度下鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離城市的繁文縟節(jié)，重新享受農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生活。在第九十八章《老地方》中，韓少功深情地描繪讓他魂?duì)繅?mèng)縈的下鄉(xiāng)之地，他說：

我哪怕走遍全世界所有的天涯海角，也只會(huì)一次次在夢(mèng)中回到一個(gè)老地方，一排沒有人影的小土房，一片如真似幻的靜謐和清潔，而且莫名其妙地為之感動(dòng)——一顆眼淚不知不覺滾落枕邊。

我猜想，那就是你們給我指定的天堂。④

韓少功繼承了“五四”以來的鄉(xiāng)土文學(xué)與革命文學(xué)傳統(tǒng)，加以多年知青下鄉(xiāng)和中年下鄉(xiāng)的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，從上世紀(jì)80年代以來為鄉(xiāng)土文學(xué)開創(chuàng)了新的格局，《山南水北》則是他新近的鄉(xiāng)土文學(xué)與文明批判。

山村傳奇，另類歷史

韓少功小說上承魯迅、丁玲、趙樹理啟蒙主義和左翼革命傳統(tǒng)，下也有其發(fā)展。他擺脫了非敵即友、水火不容的革命視角，改用一種寬容溫潤的人情視角看農(nóng)村、看農(nóng)民。從上世紀(jì)80年代中期韓少功啟動(dòng)他個(gè)人的文化尋根運(yùn)動(dòng)以來，探索的情緒高昂，不論是作為“美粉”向西方的現(xiàn)代探索，還是作為民俗愛好者向中國的民間探索。韓少功如同受到山村刁民不服強(qiáng)、不服官、不服權(quán)威的“不服周”習(xí)氣熏染⑤，他從山村的立場(chǎng)重寫革命歷史、重估一切價(jià)值的沖動(dòng)未曾停息。有這種“不服周”式的重估和反叛，另一種價(jià)值才可能出現(xiàn)，于是有了革命視角向人情視角的大轉(zhuǎn)折。

需要特別說明的是，這種人情化的轉(zhuǎn)變并非去政治、回避政治，而是采取一種更為接近山村的立場(chǎng)，更富于人情味的觀點(diǎn)，以重具體細(xì)節(jié)而輕原則理論的方式來談?wù)撜?、敘述歷史。在第三十八章《老地主》中，韓少功講述了一則關(guān)于吳縣長的故事。某個(gè)吳姓的地主當(dāng)過國民黨縣長，但他是個(gè)愛護(hù)老百姓的好縣官，也是備受農(nóng)民愛戴的好地主。盡管他后來在新中國的土改運(yùn)動(dòng)中被劃分成不折不扣的階級(jí)敵人，卻經(jīng)常受到農(nóng)民的刻意維護(hù)，使他免于受到政治批斗折磨。韓少功感慨地說：“農(nóng)民總是通過細(xì)節(jié)來論人的，總是記憶細(xì)節(jié)和傳說細(xì)節(jié)，重細(xì)節(jié)甚于任何政策和理論——這與很多新派人士不一樣?！雹迣⒊橄蟮臉?biāo)準(zhǔn)原則擱置起來，復(fù)雜的人情細(xì)節(jié)才能展現(xiàn)出來，這是韓少功在此書中描寫山村故事的基本方法。

韓少功從革命歷史的過程來把握中國農(nóng)村的命運(yùn)，而且反過來又從不為人知的農(nóng)村故事重新詮釋革命的大歷史，將歷史在地化也傳奇化。

如第四章《殘碑》中，韓少功講述了某位自山村發(fā)跡的紅軍將軍的傳奇，在紅色恐怖與白色恐怖輪番上演的年代，將軍的親友們?cè)凇白笈伞薄坝遗伞钡囊庾R(shí)形態(tài)夾縫間茍活，甚至為求活命而被迫在槍口下啃食自己親友的骨肉。后來將軍率紅軍回鄉(xiāng)掃蕩敵軍，在母親兄長的哭泣跪求下，將軍不得不委曲求全停止殺戮仇敵，希望借以終止紅白恐怖的復(fù)仇循環(huán)。韓少功刻意寫下這一則正統(tǒng)革命歷史中所不記載的吃人細(xì)節(jié)，借此突出革命敘述的復(fù)雜性：在極端殘酷、野蠻的革命與斗爭過程中，人性既有其扭曲的一面，也有其高貴的一面。

又如第五十五章《最后的戰(zhàn)士》中，一位抗戰(zhàn)時(shí)期的“國軍”士兵在部隊(duì)潰敗后，謹(jǐn)記長官“堅(jiān)持?jǐn)澈笥螕簟钡拿?，一直在山上?jiān)守而不知日本投降、新中國建立，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已活脫脫成了野人“白毛男”。半瘋半傻的“國軍”士兵如此忠貞不二、死守命令，與小說和電影里向來喜歡臨陣脫逃的“國軍”刻板形象大相徑庭。

山村以外的世界自有其歷史，山村也自有其傳奇?！渡侥纤薄费匾u了《馬橋詞典》的創(chuàng)作理路，搜羅不少鄉(xiāng)野傳奇，更將山村傳奇化?！渡侥纤薄分宰屪x者興味盎然、不忍釋卷，主要是書中不乏驚奇刺激的趣味，又有看似尋常卻不易解說清楚的怪現(xiàn)象。第九十五章《十八扯》，韓少功對(duì)于山民的心態(tài)有這段動(dòng)人的描述：

殘火閃爍，煙霧繚繞，火屑星子飛舞著向上竄?；鹛潦前径膱?chǎng)所，自然成了閑人們的聚集之地，成了神話的生產(chǎn)之地。對(duì)于很多農(nóng)民（特別是中老年）來說，山村是他們的過去，也是他們的未來。這一點(diǎn)已經(jīng)足夠。他們滿足于天地間一隅的溫飽，并無征服山外世界的野心，那么是不是一定要了解所謂世界的真實(shí)？⑦

看韓少功的《山南水北》時(shí)，就像圍坐在柴火堆旁聽故事，有些故事盡管聽來荒誕；卻無不充滿了人情味。許多人憧憬回到古老的說故事時(shí)代，不過腦中一旦有了現(xiàn)代理性思維作梗，一旦懷疑起山村傳奇的真實(shí)性，便即刻將自己與傳奇世界阻隔開來。是否非得抓住概念原理死纏爛打，窮究所謂的真實(shí)？或許看《山南水北》不必太當(dāng)真，讓浪漫想象從理性的束縛中掙脫出來，才更容易走進(jìn)韓少功筆下的山村傳奇世界。

人情道義的世界

韓少功的山村世界永遠(yuǎn)少不了奇人、畸人，個(gè)個(gè)性情古怪，又個(gè)個(gè)天賦異稟、才能非凡。如能未卜先知的笑大爺、垃圾戶雨秋、神醫(yī)塌鼻子、技術(shù)高超的怪手師傅老應(yīng)、衛(wèi)星佬毛伢子，還有百蛇不侵的蛇販子黑皮，無不形象鮮明，滑稽可愛。盡管怪人必有怪癖壞脾氣，但韓少功對(duì)這些鄉(xiāng)野奇人無不充滿敬意與愛憐，他巧妙運(yùn)用變形夸張的手法，在這些奇人、畸人的身上更為集中地凸顯某些人性特質(zhì)。韓少功辯證地思考所謂的正常與畸形：人物處在極端的情境下，經(jīng)過荒誕化、扭曲變形而更顯現(xiàn)其人性，所以畸形化反而就是人性化，更富于人情味。

韓少功的鄉(xiāng)村世界有古怪、個(gè)性的奇人，但幾乎不見完美的英雄或圣人，或令人垂憐的窮苦人。讀者從中也可看出一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變：山村人物或農(nóng)民不再僅僅是知識(shí)分子同情憐憫的對(duì)象，而是各自活得意氣昂揚(yáng)，各自散發(fā)著迷人的光彩。山村人物貌似愚蠢，卻自有其智慧、有其道義、有其尊嚴(yán)地活著。

《山南水北》里的人物默默堅(jiān)持著某種道義價(jià)值，所以這些人物故事看似滑稽可笑，往往卻也是感人至深的。例如第六十五章《青龍偃月刀》，韓少功描寫鄉(xiāng)村剃頭匠何爹和他的老顧客、老朋友三明爹的深厚情誼。何爹使得一手好剃刀，山村中每位顧客剃頭的習(xí)慣他都了然于心。隨著山村發(fā)展，剃頭業(yè)日漸沒落，找何爹剃頭的只剩下山村的熟客老友，他們一年一年地凋零。韓少功寫道：

有一段，三明爹好久沒送腦袋來了，讓何爹算著算著日子，不免起了疑心。他翻過兩個(gè)嶺去看望老朋友，發(fā)現(xiàn)對(duì)方久病在床，已經(jīng)脫了形，奄奄一息。

他含著淚回家，取來了行頭，再給對(duì)方的腦袋上刨一次，包括使完了他全部的絕活。三明爹半躺著，舒服得長長吁出一口氣：“賊娘養(yǎng)的好過呀。兄弟，我這一輩子抓泥捧土，腳吃了虧，手吃了虧，肚子也吃了虧呵。搭伴你，就是腦殼沒有吃虧。我這個(gè)腦殼，來世……還是你的?！雹?/p>

三明爹在何爹的巧手服侍下靜靜地安息，何爹使出畢生的剃頭絕活帶給老友最后的極樂。

又如在第五十六章《老逃同志》中，韓少功講了一個(gè)傳統(tǒng)人情道義與社會(huì)主義精神相結(jié)合的故事。山村收容一位戰(zhàn)爭時(shí)代的逃兵，不知是“國軍”還是紅軍的逃兵，總之說不清他的來歷。這位“逃夫子”在山村落戶四十年，為人忠厚本分、勤懇賣力，一直無親無故。他年老癱瘓后，村長老楊召集村民說：

逃夫子癱了，這你們是知道的。他沒有后人，你們也是知道的。老班子說過，孤寡殘疾都有所養(yǎng)，這是天道。何況我們還是社會(huì)主義呢。所以從今以后大家都要伸出一雙手。逃兵要在村里吃輪飯，今天從我家開始。⑨

村長要大家將逃夫子視如自己的親友，承擔(dān)道義責(zé)任，不忘發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義精神。他動(dòng)員全村的人輪流供養(yǎng)、提供妥善的照顧，直到逃夫子過世為止。

韓少功向往一個(gè)富于情義的世界，盼望著農(nóng)村人情社會(huì)的恢復(fù)，希望人與人關(guān)系更為緊密和諧，甚至人與家禽家畜、人與草木山川都能休戚與共。韓少功寫家中的貓狗和雞的種種搗蛋調(diào)皮行徑，無不是如談起自己的小兒女一般親切可愛。如《待宰的馬沖著我流淚》這篇，脫胎于蕭紅《生死場(chǎng)》著名的一章《老馬走進(jìn)屠場(chǎng)》，韓少功無言以對(duì)，留下空白一片。又如倒數(shù)第一章《遍地應(yīng)答》，韓少功描寫人與萬物共鳴、與自然結(jié)合的境界，他說：

我在無人之地從不孤單。我大叫一聲，分明還聽到了回聲，聽到了來自水波、草木、山林、破船以及石堰的遍地應(yīng)答。

寂靜中有無邊喧嘩。⑩

農(nóng)村社會(huì)的變遷是中國現(xiàn)代史的縮影，從革命的農(nóng)村轉(zhuǎn)向人情的農(nóng)村，鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展在韓少功手上完成重要的轉(zhuǎn)折。而這部《山南水北》是重要的里程碑，正面宣示一種鄉(xiāng)村立場(chǎng)與全球化、商品化的浪潮抗衡。

韓少功從鄉(xiāng)村的農(nóng)耕生活中尋找到了什么？他找到農(nóng)村文化之根基：傳統(tǒng)的仁義價(jià)值與社會(huì)主義的精神巧妙結(jié)合。比起《馬橋詞典》中以邊緣抗衡中心的姿態(tài)，韓少功在《山南水北》中對(duì)鄉(xiāng)村的道義與人情社會(huì)顯得更有自信。韓少功在談及《山南水北》的創(chuàng)作時(shí)，表示他所堅(jiān)持的文學(xué)理念在于：“文學(xué)重新走向內(nèi)心，走向文明的感動(dòng)和創(chuàng)造，走向當(dāng)代人可能的文明再生和精神圣誕?！?他不追求走向世界的文學(xué)，而是追求重新走向內(nèi)心的文學(xué)。在農(nóng)村，他看到文明再生、精神再造的契機(jī)，他向往人與人關(guān)系密切的人情社會(huì)，也向往人與自然親近的農(nóng)耕生活。從思索現(xiàn)代性的角度來說，農(nóng)村生活是較城市生活更健全、更文明的，在今日也成為另一種現(xiàn)代性的選擇。

韓少功懷抱著知青時(shí)代的革命理想，從生活實(shí)踐到文學(xué)創(chuàng)作，溝通現(xiàn)實(shí)與理想的兩個(gè)世界。韓少功離開城市向農(nóng)村回歸，在農(nóng)村找到的道德高地，成為他對(duì)抗當(dāng)前資本主義全球化的阿基米德支點(diǎn)。

①夏爾·波德萊爾著，郭宏安譯：《巴黎的憂郁·異鄉(xiāng)人》，上海譯文出版社2013年版，第5頁。

②西川：《大河拐大彎——一種探求可能性的詩歌思想》作者自序，北京大學(xué)出版社2012年版。

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩韓少功：《山南水北》，臺(tái)灣人間出版社2014年版，第45頁，第379頁，第354頁，第131頁，第364頁，第247—248頁，第205頁，第394—395頁。

?轉(zhuǎn)引自劉復(fù)生、張碩果、石曉巖：《另類視野與文學(xué)實(shí)踐：韓少功文學(xué)創(chuàng)作研究》，北京大學(xué)出版社2012年版，第158頁。

作 者：彭明偉，現(xiàn)供職于臺(tái)灣交通大學(xué)社會(huì)與文化所。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com