小說的讀法與教法漫談——以《祝?！方虒W(xué)為中心

上?！∧呶募?/p>

語文講堂

小說的讀法與教法漫談——以《祝福》教學(xué)為中心

上海倪文尖

教學(xué)新法

語文課堂上教小說的時候，其實主要在教兩個東西，一是小說的主題思想，二是某種特定的小說閱讀方法?？偨Y(jié)小說的主題思想，本來是小說讀完之后“討說法”，卻常會變成“套說法”，更變本加厲變成了“套答案”，違背了語文學(xué)習(xí)的宗旨。因而，教讀法比總結(jié)主題思想更為重要。教讀法也有兩種路徑，一種是結(jié)合具體的社會歷史的讀法和解釋；另一種是脫開具體社會歷史的束縛，關(guān)心更具超越性的意義和價值命題。在這兩種路徑中，后者無疑更為重要。

小說教學(xué) 閱讀方法 《祝福》 魯迅 祥林嫂

小說越來越重要。一方面，20世紀之后，小說成了文學(xué)的主導(dǎo)性文類，中外皆然，即便語文教材里數(shù)量最多的還是散文，但人們一談起文學(xué)，還是多半覺得虛構(gòu)的小說才是更典型的文學(xué)作品；另一方面，“課改”之后，高考拿小說作為考核內(nèi)容的也越來越多。其實，考小說要比考散文容易，因為小說才考了沒幾年，出題難度和考試范圍都不敢過分，大體還在按小說閱讀的基本方法考核：人物、情節(jié)、環(huán)境描寫、主題，都還比較傳統(tǒng)。所以，只從高考著眼，這個情況是有些微妙的：考小說看起來比考散文高明，小說也越來越重要；但在當(dāng)前，要對付高考，也只為了獲取高分的話，小說的閱讀包括測試并不那么困難。不過我想，大家都是教學(xué)多年、有經(jīng)驗、有追求的老師，會從把課上得有意思、讓學(xué)生真有收獲、對他們發(fā)展真正有利等方面來考慮。從這個角度來看，小說問題確實相當(dāng)重要。

小說理論也是20世紀文學(xué)研究的一個顯學(xué)。現(xiàn)代小說家在19世紀文學(xué)那樣一種現(xiàn)實主義高峰之后要尋找突破——按我們的文學(xué)史敘述，是走向了現(xiàn)代主義。今天回過頭看，現(xiàn)代主義小說主要在小說的寫法、技法上有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)新，這大大改變了人們對小說的基本理解和想象。和這個相匹配，小說研究尤其是結(jié)構(gòu)主義和敘事學(xué)發(fā)展迅猛，成為國外非常有影響的研究類型?，F(xiàn)在，我們可以認識到，敘述學(xué)之所以搞得如此復(fù)雜，其動機之一就是為現(xiàn)代主義小說辯護，甚或是為其張本?，F(xiàn)代的許多小說作品和傳統(tǒng)小說太不一樣了，它們還是小說嗎？對人類經(jīng)驗的表達真有什么拓展和新價值嗎？敘事學(xué)找到了很多說法，發(fā)明了不少理論依據(jù)。

敘事學(xué)非常發(fā)達，有很多研究大家，比如大家熟悉的熱奈特、托多羅夫、羅蘭·巴特等。中國的敘事學(xué)研究也越來越紅火。北京大學(xué)申丹教授等的相關(guān)研究還是比較“接軌”的，比如她就對國外敘事學(xué)的研究進展非常熟悉。一句話，敘事學(xué)現(xiàn)在搞得是越來越精微，也越來越復(fù)雜。

小說教學(xué)的常態(tài)及其反思

今天，我以《祝?！愤@個文本為核心來講。我指導(dǎo)的一個研究生張亞飛，以“魯迅作品的中學(xué)語文教學(xué)”為題做碩士論文，她寫得最好的部分是有關(guān)《祝?！返模覍Υ说闹笇?dǎo)工夫也比較大，所以相關(guān)內(nèi)容我也比較熟悉。她收集了二三十個課例，做了《祝?！返恼n例綜述。我估計可能還代表著目前中學(xué)小說教學(xué)的一個基本狀況吧。

從表面上來看，《祝?！返慕虒W(xué)大致可以分作兩類。一種是按照一般的教學(xué)常規(guī)來教的。具體到《祝福》，大家可能很熟悉了：交代作品的時代背景，概括小說的情節(jié)，理清課文的內(nèi)容，通過肖像、行為描寫等方面概括人物形象，然后提煉小說的主題，分析小說的環(huán)境描寫和小說主題之間的關(guān)系，最后總結(jié)小說的藝術(shù)特色。這樣一個流程，是最普通，也最實用的。而且，也并不是說進行課改了就一定要否定掉的。但是《祝?！诽L了，按照這種方法來教，學(xué)生會比較疲憊，老師要帶得動也有點難，有點累。

另一些比較有追求的老師，對這些教學(xué)內(nèi)容進行重新組織，課堂教學(xué)上有了些創(chuàng)新，主要的努力是在更好地引導(dǎo)學(xué)生主動投入到小說的閱讀過程中。所以，就出現(xiàn)了第二種課堂形態(tài)。教學(xué)內(nèi)容其實是差不多的，但在教學(xué)方法上，或者說在課堂形態(tài)上，還是做了一些創(chuàng)新。印象比較深的是，通過讓學(xué)生給祥林嫂編年譜的方式來梳理小說內(nèi)容和主要情節(jié)，爾后用這個年譜，用故事接力的方式講述祥林嫂的故事，再討論祥林嫂是怎么死的，最后回到小說的主題。有的老師除編年譜外，還讓學(xué)生代文中的“我”去寫日記，或?qū)懴榱稚┑乃酪驁蟾妫ㄟ^類似這些方式來組織課堂。有的老師更為有心，發(fā)現(xiàn)了祥林嫂幾次重大人生遭遇都發(fā)生在春天這樣一個時間點，所以就以“春天”為突破口，圍繞“為什么祥林嫂是一個沒有春天的女人”這個問題來設(shè)計教學(xué)，通過春天是什么，為什么說祥林嫂沒有春天，誰剝奪了祥林嫂的春天等這樣一些教學(xué)環(huán)節(jié)來幫助學(xué)生更好地理解課文的內(nèi)容和思想。

我們很多老師注重在教學(xué)方法上、在課堂形態(tài)上創(chuàng)新，以更好地激發(fā)學(xué)生的閱讀興趣，讓課堂效果更好。但總體來看，這兩類課例都還是把《祝?！返闹黝}當(dāng)作了小說教學(xué)的重心，并由此出發(fā)來開展教學(xué)活動。我不知道五六年前的這個概括在今天是否還有效。而教主題，核心的環(huán)節(jié)又可以這樣來概括：

環(huán)節(jié)一，讓學(xué)生完成情節(jié)的整理，概括祥林嫂的悲劇人生，然后粗略地談?wù)勑≌f的情節(jié)特點。環(huán)節(jié)二，分兩步。第一步是分析人物形象，教師一般會提出類似這樣的問題：《祝?！分恤旀?zhèn)人在祝福時，祥林嫂都在做些什么？這個問題意在引導(dǎo)學(xué)生注意祥林嫂命運的悲慘和不公。然后還有很重要的問題：小說三次寫到祥林嫂的外貌，都有什么變化？這個我印象特別深，我讀中學(xué)時，語文里貌似最意味深長的知識之一，就叫畫眼睛。由這個外貌描寫，引導(dǎo)學(xué)生分析外貌變化，從而挖掘悲劇的根源。在這樣一些問題之后，綜合討論祥林嫂怎么樣、有過反叛沒有、婆家為什么要將她抓回，以及更重要的問題：為什么要捐門坎，等等。這些討論的目的是：使得祥林嫂這個形象及她的性格更加豐富多樣一些。由這個入手開始加深對封建禮教和封建思想的認識，從而更好地理解小說的主題。環(huán)節(jié)二里面的第二步，是概括人物形象的典型性。祥林嫂這一人物形象很清楚，就不說了；魯四老爺，是封建思想、封建禮教的捍衛(wèi)者；“我”是一個思想進步、有同情心、當(dāng)然也很軟弱的小知識分子。環(huán)節(jié)三，講這篇小說的兩個藝術(shù)特點。一個是環(huán)境描寫。環(huán)境描寫包括自然的和人文的，人文的更重要一些，就是所謂魯鎮(zhèn)人們的看客心理與愚昧無知，突出祥林嫂悲劇背后的社會因素。還有比如小說的倒敘和首尾呼應(yīng)，等等。環(huán)節(jié)四，也是最重要的一個環(huán)節(jié)，就是把小說的主題給歸納了：通過描寫祥林嫂的一生，表現(xiàn)作者對受壓迫者的同情，對封建思想禮教的揭露，然后引出魯迅的“哀其不幸，怒其不爭”。

在我看來，這樣教小說的時候，其實主要在教兩個東西：一是某一小說的主題思想，二是某種特定的小說閱讀方法。

小說的主題到底是怎么回事，作家是不會告訴你的，作家的話往往也是不足信的。作家喜歡“裝神弄鬼”，尤其是成名作家，你很謙恭地問他到底想說什么，他總是神秘兮兮地說：“我想說的全部在小說里了?！逼鋵崳@也算實情。小說的主題往往是研究者研究出來、闡述出來的；然后，中學(xué)語文教學(xué)通過一些中介把它接納了，經(jīng)過老師給傳授了。因此說到底，你們與其說是在教主題，不如說是在教對主題的某一種闡釋。而事實上，任何一種闡釋之所以形成，它是有路徑的，也是有一些方法的。換句話說，過去的小說教學(xué)也不只是教了主題，事實上，在這個顯性的課堂基本目標之外，其實也是教了方法的——當(dāng)然了，是某種特定的小說閱讀方法。而這個特定的閱讀方法背后當(dāng)然也有一些特定的知識，這個知識，我想諸位比我熟，也可能，現(xiàn)在也都有一些不滿足了吧：說來說去就是人物、情節(jié)、環(huán)境，當(dāng)然還有主題這個統(tǒng)領(lǐng)性的要素。這樣一種小說教學(xué)的形態(tài)有合理性，包括這樣一種讀法，在過去面對一篇寫實主義小說的時候，也還是相當(dāng)適用的。

特別關(guān)注主題或中心思想也不是沒有道理的。為什么？很簡單啊，我們讀小說，總不會只關(guān)心它表面的東西，而總是會在意它究竟想表達什么，以至于為什么如此表達。比如，我們讀懂了以寫事為主的小說里所講的一系列故事（何況有些故事看起來是一目了然的），我們一般總不會滿足，而會接著想，這個小說講這么個故事，有時還曲里拐彎地講這樣一個故事，到底要干什么？比如，我們看明白了以寫人為主的小說所塑造的人物形象，我們也不會停下來，我們也會接著想這個作家大動干戈刻畫這樣一個人物，他到底是什么樣的用心，他到底想干什么？還有的時候，看了一篇非常有名的小說，看了半天看不懂，我們就更惱火了：這個作家不講規(guī)矩，他究竟是何居心？而這個小說還這么有名，這就更不知是怎么回事了。總之，我們閱讀一個作品，不僅是小說，只有在一個“更大的框架”里安放進了我們的閱讀感受，只有在一個好像“更后面的說法”里找到了對所讀東西的解釋，我們心里才覺得踏實，才能心安理得，才能認定自己完成了一篇作品的閱讀。這是我們閱讀的基本情形，對不對？

在我看來，在中學(xué)語文教學(xué)里，這些“更大的框架”“更后面的說法”，其實就牽涉主題思想的問題了。而且我認為，我們大致已經(jīng)形成了兩種路徑。第一種是所謂具體的社會歷史的讀法和解釋：往往根據(jù)小說作品涉及的具體歷史、社會背景，或者是作家寫作品的社會背景，或者是讀者閱讀這個作品時所處的現(xiàn)實環(huán)境，而把閱讀重心落在小說故事情節(jié)、人物形象等具體內(nèi)容和大的社會歷史的關(guān)聯(lián)性上。這樣一套讀法，我們稱之為具體的社會歷史的讀法。第二種讀法傾向于脫開具體社會歷史的束縛，關(guān)心更具超越性的意義和價值命題。比如說從小說人物的性格、心理和行為中，或者從一個類型化的情境、一個寓言化的故事之中，讀出人類的基本境遇，讀出人性的美好和無奈，等等。這是一種抽象化的讀法，和前面的具體化的讀法不一樣，不過，這也形構(gòu)了小說的主題：依靠人生、人類、人性，或者愛、美、命運、國民性這樣一些關(guān)鍵詞，重新組織了一套關(guān)于小說的闡釋和說法。

近些年來，被認為比較好的課例往往是第二類，仿佛這要比第一類有創(chuàng)新，讀作品也更深刻。其實呢，第二種讀法也有十幾年的歷史了，大學(xué)中文系最近一二十年主要就在教這種讀法，而中學(xué)也慢慢地動不動就說人心啊，人性啊，愛啊，美啊。所以，我才有一句說得蠻重的話：當(dāng)小說沒有確鑿的社會背景可以參照時，要讀出這樣一種抽象的意思，反而可能比讀出具體的意思還容易。是不是？

總而言之還是前面說的，以主題來規(guī)劃我們的小說閱讀有其合理性，然后慢慢形成的兩種主導(dǎo)性的概括小說主題的方式，本身也沒太大的問題。問題是，又是大家說的應(yīng)試教育了！的確，越來越嚴重的應(yīng)試路子帶來了越來越嚴重的套路化問題。

這個套路化嚴重了，我們的學(xué)生就看不起我們語文老師。我認為，語文教育的一大危機就是學(xué)生看不起老師。這有什么意思呢？唉呀，什么小說都是或者批判社會的狀況，或者諷刺人性的弱點，或者贊美自然和人生，或者表現(xiàn)人類的普遍境遇。假如小說教學(xué)一直就像一個簡單的排列組合，就會讓學(xué)生覺得沒什么好學(xué)的，就會讓我們的學(xué)生看不起老師。這點很不好，后果很嚴重。

我前面談到，小說的主題不是小說里面有的，是研究者闡釋出來的；而這些研究又是根據(jù)不同的闡釋系統(tǒng)闡述出來的。語文教學(xué)中最大的兩套闡述系統(tǒng)，一套是具體的讀法，還有一套是抽象的讀法?？偨Y(jié)小說的主題思想，本來是小說讀完了之后“討說法”，現(xiàn)在卻變成“套說法”了。然后，更變本加厲的是，也不“套說法”了，變成“套答案”了，是不是？如果閱讀小說變成了完成任務(wù)，“套說法”只是為了“套分數(shù)”，長此以往，那么我們的學(xué)生會變成兩種人：一種是喜歡文學(xué)的，他通過課外學(xué)習(xí)，看不起語文課，看不起語文老師；另外一種就是語文不怎么好的，他越來越對語文沒有興趣。

更嚴重的是，那個套來套去的闡述系統(tǒng)還很刻板機械，缺乏彈性。這樣，小說也不用讀了，文學(xué)也沒有文學(xué)的意義了。因此在幾年前的文章里面，我說了這樣一句話：“假如文學(xué)和小說所表達的一切都是其他東西所能夠表達的，那么小說的價值在哪里？文學(xué)之為文學(xué)的唯一性在哪里？我們?yōu)槭裁催€要教小說，還要讀文學(xué)？”

“套路化”背后的更大問題，我稱之為“短路化”。短路化就是盡可能地壓縮掉學(xué)生自己去讀小說的時間和過程。比較起來，“套說法”畢竟還是有讀小說在先，畢竟多少還有一個距離；可是，一旦短路就啥意思也沒有了！因為稍有一點閱讀經(jīng)驗的人都知道，閱讀這個事很簡單，就是你要一個字一個字讀下去，你要讀一遍。你不讀是不行的，對不對？你讀的過程中，肯定會有一些感受和經(jīng)驗，甚至哪怕是沒讀懂，都比你不讀要強。

所以，我下面這句話其實說的是矯枉過正：我們現(xiàn)在的小說教學(xué)，就是要讀小說，而不是讀主題。我們所要的是讀，是讀的過程，是閱讀過程中的喜怒哀樂、酸甜苦辣，是充分的體會、感受和移情。所以今天講到這兒，我最重要的一句話就是“千萬不能短路化”！不能短路化，就是說你的語文課堂、語文教學(xué)，一定要讓學(xué)生真正有自己去面對文學(xué)作品、面對這個小說的閱讀過程。就像一個小品里所說，這是必須的！

如果我要說一點方法，那么，小說的教學(xué)，第一要加強預(yù)習(xí)。這個預(yù)習(xí)甚至也可以是在課堂上完成的。哪怕教學(xué)時間有限，哪怕比如《祝?！芬簿蛢晒?jié)課，我認為給學(xué)生讀大半堂課都是值得的，哪怕你要講的東西后面講快一點，乃至于最終完不成，我認為都是值得的。為什么？因為在我看來，如果只是要對付考試，其實不是多么難的事，尤其是好的學(xué)校，好的學(xué)生。這句話我可能要加后半句，因為這句話我經(jīng)常說，說得普通學(xué)校的老師就跟我來訴苦：老師你知道吧，我已經(jīng)教高中了，可我的學(xué)生錯別字連篇，我這個要花時間吧？你說沒問題，考試沒問題，考試是真有問題。我只能說我說錯了，我錯了。但是，即使我越來越知道不同學(xué)校的情況可能各不一樣，我還是想強調(diào)：學(xué)生自己讀是最重要的，預(yù)習(xí)也是重要的。什么是預(yù)習(xí)？就是讓學(xué)生讀小說啊。什么叫讀小說？就是讓學(xué)生把他自己擺進去讀啊。讀不懂不要緊，但最好是要求他寫旁批，哪怕把讀不懂的東西寫下來也是有用的。還有，預(yù)習(xí)還要檢查，為的就是確保學(xué)生有真正的閱讀。這個問題一點都不學(xué)術(shù)，也沒有什么高明的，但又可能是我們現(xiàn)在很多時候恰恰非常缺乏的。所以，我喜歡說，最簡單的東西往往可能是最不容易做到的。

小說教學(xué)的新動向

近年來小說教學(xué)又有些新變化，一些有追求的老師越來越喜歡“下放”最新的研究成果。請注意我用的這個詞，過去是知青“下放”，現(xiàn)在是“下放”最新學(xué)術(shù)研究。比如說《祝?！?，大家都知道，小說里有個非常重要的場景或者說環(huán)節(jié)，就是“我”和祥林嫂見面，祥林嫂問人死后有沒有靈魂。就這一段，它可是上世紀八九十年代的魯迅研究，尤其是《祝?！费芯孔羁粗氐亩温?，也由此發(fā)明了許多得意的筆墨，有很多高級的結(jié)論。

“我”這個啟蒙知識分子面對祥林嫂這樣的被啟蒙者，應(yīng)該怎么樣？應(yīng)該站在比被啟蒙者高的位置上吧？結(jié)果呢，“我”這個啟蒙者對靈魂之有無這樣的問題，就沒有好好想過，被祥林嫂一問就問得支支吾吾，就嚇得跑了：這是錢理群等老師在20世紀八九十年代之交知識分子比較灰溜溜時的一個讀法和闡釋。當(dāng)然，我把這闡釋有點簡化了。而換了一個時間，換了一種上下文，又有不同的闡釋了，就是：做知識分子很難，說還是不說？這是20世紀中國知識分子的一大困境。這意思其實也不復(fù)雜，不過得聯(lián)系魯迅的另外一篇小說《傷逝》?！秱拧酚袀€副標題“涓生的手記”，小說的后半部分，涓生反反復(fù)復(fù)說一個事兒——我應(yīng)不應(yīng)該告訴子君已經(jīng)不愛了的真相，我說還是不說？而《祝福》這兒，這個“我”也面臨一個悖論：說有地獄，祥林嫂不行；說沒有地獄，祥林嫂還是不行。怎么說都不行。所以，這就是20世紀中國知識分子的困境啊！對，你也可以發(fā)現(xiàn)這兩個闡釋是有交叉的。

我看到，有些中學(xué)語文教師很優(yōu)秀，他發(fā)現(xiàn)了這樣的新闡釋，而且覺得很高明，他就把這些知識“下放”到了中學(xué)的課堂，給中學(xué)生講。好心是好心，而且貌似學(xué)生也可以變得很深刻，會說兩句什么“20世紀中國知識分子的苦難”，等等。但是學(xué)生能真正理解嗎？我看是不行的。所以，過快地把學(xué)術(shù)界深刻或貌似深刻的闡釋作為主題的一種新說法下放到中學(xué)，這是現(xiàn)在有追求的老師很容易犯的毛病。

還有一種情況，是“下放”小說的新知識。比如“敘述者”，比如“全知全能”“零度敘述”等很多概念，一點也沒做什么轉(zhuǎn)化就灌給了學(xué)生，這我也很不贊成。是的，我自己給華東師范大學(xué)出版社編《現(xiàn)代小說閱讀》的時候，下工夫最大的也是有關(guān)“敘述與虛構(gòu)”的部分，因為在我看來，這是小說的本質(zhì)特征。但我又要說，如果我們的小說教學(xué)變成了一讀小說，就讓學(xué)生去找它的敘述者，它是有限敘事還是全知全能敘事，這卻比一讀小說就讓學(xué)生讀人物、讀情節(jié)可能要糟糕。過去，一讀小說就讀人物、讀情節(jié)，對不對？現(xiàn)在，我又看到了一些不好的苗頭，就是一讀小說就去問這是全知全能還是有限敘事？讓初中生去找這個，要比讀人物和情節(jié)糟糕多了。為什么？道理不復(fù)雜，坦率講，如果教小說就只要教會學(xué)生找這個，那班上再差的學(xué)生，教他三遍肯定也學(xué)會了，因為事實上，知曉小說是敘述與虛構(gòu)的創(chuàng)造物，在說法上面并不太困難，死板地記住小說是敘述與虛構(gòu)，也沒什么用處。真正需要做的，也真正有難度的，是使“敘述與虛構(gòu)”成為學(xué)生讀小說時能無意識擁有，從而靈活掌控的意識與視野。我特別強調(diào)“意識與視野”，是因為意識與視野（如果換成中學(xué)教師熟悉的語言，也叫默會知識、程序性知識），可能恰恰是最重要的知識。這樣的知識有沒有可能在小說的教學(xué)，比如說《祝福》這篇課文里教出來呢？下面，我想介紹我參與編寫的教材，介紹一下我有關(guān)《祝?！返慕滩木帉憽Ｎ医o自己定的目標是：一方面把《祝?！返闹黝}講給學(xué)生——但坦率地說，我不認為有多少學(xué)生真能理解剛才轉(zhuǎn)述的那些復(fù)雜思考，所以我更重要的目標是，通過《祝福》來教小說是敘述和虛構(gòu)的藝術(shù)。本來我不想多做概念闡釋的，但既然有老師問了，我還是先說一下吧。

（一）小說是虛構(gòu)和敘述

先說虛構(gòu)。虛構(gòu)其實很簡單，就是說小說是假的，就這么樸素。哪怕寫得再活靈活現(xiàn)，真實得太真實了，它還是假的。換個學(xué)術(shù)點的說法就是：所謂“真實性”都是似真性、假定性，小說是作家以語言為工具制造出來的一種幻覺。就像我們到電影院看電影，會看得眼淚鼻涕一大把，但出了電影院我們會發(fā)現(xiàn)自己有點傻，就是這樣。小說是假的，因而有一個詞叫“第二真實”。虛構(gòu)，要怎么來講才最有意思呢？那就打個比方說吧：世界上本來并沒有孔乙己，沒有咸亨酒店，而只是因為魯迅寫了《孔乙己》才有了咸亨酒店；不過呢，你問現(xiàn)在的孩子，世界上有沒有咸亨酒店，他肯定說有啊，在哪兒哪兒，是不是？所以啊，虛構(gòu)雖然是假的，但虛構(gòu)所能發(fā)揮的作用卻是無比真實的。

敘述，就是我們講故事的那個“講”字，只不過是換了一個書面語的表達。我們知道小說源于故事，而故事總是講出來的。所以一篇小說，可以沒有奇絕的想象，可以沒有夸張的人物，甚至可以沒有復(fù)雜的情節(jié)，然而絕不可能沒有敘述。我們把小說里的所有其他元素全部剔除掉、剝離掉，剩下來的剔除不了的東西就是敘述。

以《孔乙己》為例。我們讀過《孔乙己》之后，都會在自己腦海里還原出一個孔乙己的形象，想象出有關(guān)孔乙己的故事。假使你要向別人轉(zhuǎn)述，那么有多少個老師，可能就會有多少個版本，從何處講起、詳略的安排、介紹人物的方式、對人物的評價等，都會不一樣。轉(zhuǎn)述的時候我們所充當(dāng)?shù)慕巧?，用一個理論術(shù)語就是“敘述者”。而下面一句話很重要，即敘述者不同，敘述出來的小說樣貌就不一樣；之所以不一樣，是因為每個人的角度、立場、情感、態(tài)度各不相同，每個人所熟悉偏好的敘述方式也不一樣。

小說家魯迅寫《孔乙己》，也是他腦子里先有一個孔乙己的形象和故事，然后講給你聽，當(dāng)然不是用口講而是用筆寫。因此，作家魯迅在寫《孔乙己》的時候，也必然要創(chuàng)造一個敘述者。而在敘述學(xué)看來，敘述者不等同于作者，敘述者的立場和態(tài)度更不等同于作者的立場和態(tài)度。那么，為什么會有這一套說法呢？其實也很簡單，是因為現(xiàn)在的小說尤其是現(xiàn)代主義小說，有一個概念叫“作者已死”，強調(diào)文本中心。什么意思？就是一個作家寫完一個作品，他關(guān)于這個作品所做的一切已經(jīng)做完了。文學(xué)的生命就在這個文本里面，最終是在讀者的閱讀里面，所以要說“作者已死”。那作者在小說中怎么存在呢？渠道之一就是通過敘述者，借用佛家的話來說，這個敘述者就好比是作者的“分身”。

要講明白敘述者和作者的不同，還可以用打惡作劇電話來說明。你的朋友偽裝成陌生人打你電話，你聽到的聲音就是“敘述者”的聲音，而你那朋友才是“作者”，可他并沒有在惡作劇通話中現(xiàn)身，就是這么簡單。補充一點：所謂某種理論，就意味著它是對某種東西的闡釋；而所謂闡釋，就意味著它不是最后的真理，它只是一種說法。

（二）《祝?！返慕虒W(xué)設(shè)計

說完了“敘述”和“虛構(gòu)”，下面進入到我編寫的這個教材?！蹲８！肥俏覀冃≌f單元的第二課，第一課是艾蕪的《山峽中》。為什么會把《山峽中》編為第一課？大家都知道，艾蕪和沙汀給魯迅先生寫過一封信，后來魯迅的回信里有著名的八個字：“選材要嚴，開掘要深?！边@就恰可以和敘述問題連起來了“，選材”和“開掘”不僅通俗易懂，而且換個角度來看，也就牽涉敘述和虛構(gòu)的問題。

首先你會看到我們有一個“準備和預(yù)習(xí)”。前面我為什么說一定要讓學(xué)生讀課文，要讓學(xué)生預(yù)習(xí)，就來自我們編寫教材時的一個想法。這個預(yù)習(xí)是我們教材處理的第一個重要環(huán)節(jié)，是教材編寫的組成部分。事實上，編寫教材不是選篇課文加點注釋，再加一點課后練習(xí)那么簡單的。

1.準備和預(yù)習(xí)

我們提出問題。

第一是讓寫一個《祝?！返膬?nèi)容提要。學(xué)生會發(fā)現(xiàn)這個內(nèi)容提要不大好寫，而這恰恰是我們所教內(nèi)容的一個鋪墊。越是認真的學(xué)生，越發(fā)現(xiàn)這個作業(yè)看起來容易，但真要寫卻很難。其實，學(xué)生甚至最終可能寫不出來，而這并不要緊，如果我當(dāng)老師我還要表揚他。因為這個預(yù)習(xí)最想要的就是學(xué)生的體驗和感受，所以啊，有時候?qū)W生作業(yè)做不出來，是因為他特別認真。

第二，請回憶或重讀《故鄉(xiāng)》《孔乙己》等小說作品：魯迅塑造的哪個或哪類人物給你印象最深？這也是我們課堂的一個鋪墊。你很快就會知道，我們在教學(xué)里面試圖引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注《祝?！肥恰蹲８！?，《祝?！凡皇恰跋榱稚?。夏衍改編《祝?！窞殡娪暗臅r候，題目才叫“祥林嫂”。這敘述和虛構(gòu)的理念，在這兒已經(jīng)暗暗地有了。

第三個是從整個單元來考慮的，是承前，據(jù)第一課內(nèi)容來的：《祝?！吩谀男┓矫骟w現(xiàn)了魯迅的選材與開掘？選擇你認為“嚴”和“深”的內(nèi)容，盡量從更多角度記錄自己的閱讀心得。這就是我說的寫旁批。而這也可以讓你檢查。我不怕啰嗦再重復(fù)一遍：預(yù)習(xí)是很重要的，文學(xué)作品教學(xué)的第一個環(huán)節(jié)往往沒有做好，往往沒有讓學(xué)生自己好好讀一遍。

2.關(guān)注祥林嫂，體察小說故事的選材與開掘

這是我們的第二大部分。這套教材里很多地方我們追求雙重轉(zhuǎn)化，也就是一方面轉(zhuǎn)化學(xué)者最新的研究成果，另一方面轉(zhuǎn)化一線教師優(yōu)秀的教學(xué)成果?！稗D(zhuǎn)化”和“下放”是對應(yīng)的。我反對“下放”，但我強調(diào)“轉(zhuǎn)化”，而轉(zhuǎn)化還應(yīng)該是兩方面的。像“填寫表格，比較祥林嫂人生不同階段在形象與精神上的變化”，這就是一線教師的發(fā)明，被我“拿來主義”了，卻又做了個很重要的轉(zhuǎn)化：在我們這里，這個事是學(xué)生一定要做的，但這個表最后填得怎么樣，尤其語言合不合適，這些都不重要，因為，我們看重的是填表這個過程，是這個過程里學(xué)生的體悟，而這接下來會派到用處。

好，再往下就是“畫眼睛”。大家都講畫眼睛，我們這套教材一點兒都不講畫眼睛，就太像天外來客了，那就畫畫眼睛吧：“畫出、圈出并朗讀小說中刻畫祥林嫂外貌，特別是眼睛及行為動作的文字?！边@是傳統(tǒng)的一個流程?！霸谶@諸多變化之后，祥林嫂經(jīng)歷了怎么樣的磨難？”下面一句話很重要，請注意是一種我稱之為“虛情假意”的問法：“小說里是否有很具體的描寫？”這個答案是很清楚的，當(dāng)然沒有很具體的描寫。我要說的是，學(xué)生在填這個表的時候會發(fā)現(xiàn)，他閱讀的姿態(tài)是一個信息閱讀的姿態(tài)，他是奔著搜尋信息去讀課文的，而這和他原先自己讀小說時的閱讀姿態(tài)是不一樣的，對此他是有感覺的。

我再說一遍，填表的成果不重要，而在做這事過程中的感受非常重要，是你課堂接下來要用的教學(xué)資源。是啊，我們是要教敘述和虛構(gòu)的意識和視野這樣特別重要的教學(xué)內(nèi)容，但你發(fā)現(xiàn)，我們不是這么教的：“同學(xué)們，什么叫虛構(gòu)？虛構(gòu)……是假的……”這樣教是沒有用的。我們是用來自學(xué)生的經(jīng)驗和感受，是通過讓學(xué)生做事來教的。

下面第二個：“追索并在查找文中證據(jù)的過程中體味開掘。”這個也是傳統(tǒng)的，就是圍繞“祥林嫂是怎么死的”這個問題來展開討論。

第三個環(huán)節(jié)：“在你看來，造成祥林嫂悲劇的還有哪些人，哪些因素？關(guān)鍵的原因是什么？”這是第一個版塊。

3.發(fā)現(xiàn)“我”的故事，進一步感受小說的開掘之功

這是第三個板塊。第一個問題：“你是怎么注意到小說中‘我’這個形象的？”不同的同學(xué)應(yīng)該回答不一樣，是在不同的時間點，從不同的方面發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)然這個問題是和前面一課相聯(lián)系的：這個“我”與《山峽中》的“我”之間有什么異同？第二個問題“：結(jié)合你所了解的《故鄉(xiāng)》的內(nèi)容，努力想象‘我’為什么回鄉(xiāng)，這次回鄉(xiāng)之后，‘我’有什么樣的心理變化?！边@個問題有點難，但是學(xué)生還是可以說一說的，因為小說中有關(guān)“我”的部分總有涉及。第三個問題“：你如何理解小說中所說的‘我’也是一個謬種？”“謬種”來自哪里？來自魯四老爺?shù)囊痪湓?。小說里有這句話，而我們提這問題是什么意思？往深里說就是：“我”這個知識分子也是祥林嫂之死很重要的責(zé)任人。“我”和《故鄉(xiāng)》的關(guān)系非常微妙和復(fù)雜，“我”也是一個謬種。第四個問題“：小說為什么題為‘祝?！考偃绺淖鳌榱稚┑墓适隆?，會對主題思想產(chǎn)生什么影響？”這個問題有點難，可是從教材試教的反饋來看，也還可以。

4.聚焦敘述與虛構(gòu)

第四個環(huán)節(jié)是聚焦敘述與虛構(gòu)。我們教材的特點是所謂“最后包一包”，也就是每課都有一個“回顧與反思”環(huán)節(jié)，讓學(xué)生回顧并反思自己的閱讀活動?！耙韵铝袉栴}或提示為中心分小組討論”這兒，事實上是要教學(xué)生，但是怎么教？我只好把我的結(jié)論以提問的方式讓學(xué)生去感悟，然后讓他們自己去討論。

我說了三段話。第一段話：“讀完小說，我們真好像看到了祥林嫂的一生，而事實上小說直接寫的，只是‘我’回鄉(xiāng)的短短四天?！毙≌f和故事一樣嗎？不一樣，太不一樣了?！澳氵€有什么感觸或發(fā)現(xiàn)？”這個問題也是虛晃一槍。我相信所有的學(xué)生都是多多少少有感受的，沒感受的小組一討論，肯定也有點感受了，隨便說唄。而關(guān)鍵要教的還就是小說的虛構(gòu)，是故事和小說的差別。

有了這個，進入第二個：讀小說不能只是簡單的“讀人物”“讀故事”。“可我們也常陷入這種尷尬：讀的時候，最有感觸的未必是人物和故事情節(jié)，而真要表達自己的閱讀感受時，卻除了‘人物’‘故事’和‘主題’以外，又不知該從何說起。”還有第三段話：“讀這篇《祝?！?，‘我’的境遇和困窘其實早已令人關(guān)注，特別是小說開頭部分‘我’與祥林嫂相遇時的那段對話，更一直讓人惴惴不安、莫名所以?！?/p>

這些其實都不是提問，也未必有什么問題需要學(xué)生回答，但通過類似“交心”的話語，通過學(xué)生自己的體悟和相互的討論，其實是可以提升本課的學(xué)習(xí)經(jīng)驗的：“要力求完整地閱讀小說，因為好的小說總是一個整體；而關(guān)注小說的敘述者很有必要，因為敘述者的創(chuàng)造與敘述視角的選擇往往會影響到小說全局?！蹲８！芬浴摇癁閿⑹稣邔ⅰ榱稚┑墓适隆汀业墓适隆豢椩谝黄鸬臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，是這部小說敘述與虛構(gòu)的關(guān)鍵所在，也因此實現(xiàn)了小說形式與主題內(nèi)容的高度統(tǒng)一?！?/p>

最后說一個結(jié)論。在我看來，我們這套教材的基本理念里面有一個核心：教讀法比教闡釋重要得多。就像前面所說，有關(guān)《祝?！分黝}的新闡釋，學(xué)生未必能有多少真正深入的理解，但這不要緊，先講給學(xué)生聽了，可以讓他以后慢慢消化；更重要的是，這些有意思的闡釋可以作為“誘餌”激發(fā)學(xué)生思考：為什么能有這樣的解讀？靠的是怎樣的小說閱讀知識？憑什么說是不一樣的小說讀法？從而到達啟發(fā)式教學(xué)的目的，幫助學(xué)生建構(gòu)新的讀法也即新的閱讀圖式。比如說，教《祝?！纷罱K要建構(gòu)的是什么？就是“小說是敘述和虛構(gòu)的”這樣一種觀念，這樣一種意識，這樣一種讀法。

作 者： 倪文尖，博士，上海華東師范大學(xué)中文系副教授，碩士生導(dǎo)師。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com