早春時(shí)節(jié)的一場(chǎng)暴風(fēng)雪——論“解凍文學(xué)”語境下的赫魯曉夫主義

北京　李建軍

域外文苑

早春時(shí)節(jié)的一場(chǎng)暴風(fēng)雪——論“解凍文學(xué)”語境下的赫魯曉夫主義

北京李建軍

重估俄蘇文學(xué)（五）

斯大林去世后，蘇聯(lián)文學(xué)的“解凍期”并沒有蘇聯(lián)作家想象的那般美好，作家們始終在一種半自由半壓抑的困境里左沖右突?！昂蒸敃苑蛑髁x”的出現(xiàn)再度對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的家園進(jìn)行了權(quán)力暴風(fēng)雪的侵襲，這一文學(xué)領(lǐng)域的災(zāi)難包含著更為沉痛的、更值得反思的教訓(xùn)。

“解凍文學(xué)” 赫魯曉夫主義 杜金采夫

讓融化的積雪像滾滾的淚珠從那不眨動(dòng)的青銅眼皮下流出。

讓獄中的鴿子在遠(yuǎn)方啼鳴，

讓輪船在涅瓦河上悠悠航行。

——阿赫瑪托娃：《安魂曲》

1

1953年5月3日21點(diǎn)50分，斯大林因腦溢血而倒地不起，隨即便龍馭賓天。這是一個(gè)決定性的時(shí)刻。它是一個(gè)人生命的終點(diǎn)，也是俄羅斯歷史極為重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。從這一天開始，從這一刻開始，斯大林時(shí)代成了一去不復(fù)返的歷史，成了俄羅斯民族沉重而苦澀的記憶。

對(duì)俄羅斯民族來講，整個(gè)斯大林時(shí)代，就像俄羅斯的冬季一樣，漫長(zhǎng)、寒冷而多雪。然而，在這樣的季節(jié)里，不同的人，卻有著各異的感受——這一點(diǎn)，甚至可以從他們對(duì)冷冬的景物描寫中看出來。

奧斯特洛夫斯基對(duì)冬天的描寫，具有革命時(shí)代的精神特點(diǎn)，充滿了英雄主義激情和浪漫主義色彩：“暴風(fēng)雪突然襲來了。低飛的灰色的陰云蒙住天空。大雪下得很密。晚上，大風(fēng)在煙囪邊怒吼，在樹林里追逐旋轉(zhuǎn)的雪花，發(fā)出凄厲的呼號(hào)，使得整個(gè)森林不得安寧?！雹儆⑿蹅兿矚g那種在寒冷里被考驗(yàn)的感覺。春天的溫暖，夏天的熱烈，秋天的感傷，對(duì)他們來講，都沒有冬天那樣能錘煉人，能將人的道德提升到超凡的境界。

在《多雪的冬天》里，伊凡·沙米亞金對(duì)于寒冷和落雪的描寫，則內(nèi)蘊(yùn)著讓人愜意的詩(shī)性意味：“這里幾乎還沒有雪，地上只薄薄地灑了一層。雪此刻仍在下著。雪花異常膽怯地飄落下來，又干燥，又輕盈，像絨毛似的。風(fēng)輕輕一吹，就把雪花從路邊吹進(jìn)溝渠，從小丘吹進(jìn)山谷，吹到森林邊緣去了……天氣冷得令人愉快，而雪花更令人愉快，就像是有生命的東西一般，溫柔地落到手上、臉上。腳底下，碎冰發(fā)出歡樂的咔嚓聲。這一切使人感到振奮、喜悅?！雹?/p>

然而，在“解凍文學(xué)”作家的筆下，冬天寒冷而晦暗，似乎包含著更為深刻的象征意味。索爾仁尼琴所描寫的冬天景象，便象征著巨大的威脅，甚至象征著可怕的死亡：“寒氣逼人。嚴(yán)寒中刺鼻的煙氣刺得舒霍夫鼻子痛，而且逼著他咳嗽起來。零下二十七度的嚴(yán)寒，舒霍夫的體溫是三十七度。現(xiàn)在就看誰能戰(zhàn)勝誰了。”③在古拉格群島，人們已經(jīng)看不到那種美麗的雪景，也感受不到落雪的溫柔。這里的冬天不只考驗(yàn)人的意志，而且還要?jiǎng)儕Z人的生命。

在《不是單靠面包》的開頭部分，杜金采夫則這樣描寫冬天的景致：“在這片雪原后面，一股黑煙直往上升，然后縈回繚繞，形成一片骯臟的灰幕，遮住了半個(gè)天空。”④在這里，已經(jīng)看不到迎接暴風(fēng)雪的興奮，也看不到欣賞落雪的喜悅，只有對(duì)冷冬的厭倦和對(duì)春天的期待。

謝天謝地，寒冷而多雪的冬天，終于過去了！數(shù)百萬流放者中的一些人，陸陸續(xù)續(xù)地踏上了回家的道路。那些被迫害致死的人，永遠(yuǎn)地留在了西伯利亞冰冷的泥土之下，留在了古拉格群島無法辨識(shí)的亂墳崗里。活著的人們則懷著惴惴不安的心情等待親人的歸來。老人在等待兒女歸來，妻子在等待丈夫歸來，孩子在等待父母歸來。然而，對(duì)于他們中間的許多人來講，這樣的等待，注定是沒有結(jié)果的。唉！與家相連的那條道路上，再也不會(huì)出現(xiàn)親人們熟悉的身影了。

然而，歷史還是從斯大林的冬季，進(jìn)入了赫魯曉夫的早春，進(jìn)入了乍暖還寒的赫魯曉夫時(shí)代。這個(gè)時(shí)代雖然不像斯大林時(shí)代那樣嚴(yán)酷，但也絕對(duì)說不上寬厚。

赫魯曉夫認(rèn)識(shí)到了斯大林問題的嚴(yán)重性：“斯大林是犯了罪，他所犯的那些罪行，在世界上任何一個(gè)國(guó)家里都是要受到懲罰的?！雹菰?956年2月14日至25日舉行的“蘇共二十大”上，赫魯曉夫做了《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》的“秘密報(bào)告”。他嚴(yán)肅地批評(píng)了對(duì)斯大林的近乎神話的個(gè)人崇拜，歷數(shù)斯大林所犯錯(cuò)誤而造成的巨大災(zāi)難，并疾聲厲色地指出：“絕不允許把一個(gè)人吹捧到具有神仙般那樣超自然性格的超人地步。我們還指出：這種做法是沒有一點(diǎn)馬克思主義氣味的。這種做法就是認(rèn)為這樣的人物什么都懂得，什么都了解，他能代替一切人思考，他什么都能做，他的行動(dòng)絕對(duì)沒有錯(cuò)誤?！雹藓髞恚泄驳囊庾R(shí)形態(tài)論戰(zhàn)，也給蘇共“反斯大林主義提供了一種機(jī)會(huì)”，強(qiáng)化了他們進(jìn)一步反思斯大林的勇氣和力度：“這個(gè)難得的機(jī)會(huì)特別可貴，因?yàn)楫?dāng)時(shí)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)幾乎一致開始把民主改革的呼吁和對(duì)斯大林的批評(píng)壓下去，而鼓勵(lì)相反的非常保守的路線……同中國(guó)人的爭(zhēng)論所造成的這種形勢(shì)在文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、社會(huì)理論和政治方面都帶來了新的機(jī)會(huì)。”⑦

然而，無論有多少內(nèi)在的要求和外在的推力，赫魯曉夫?qū)λ勾罅种髁x的反思和批判，注定是淺表化和權(quán)宜性的，是權(quán)衡一時(shí)利害得失的結(jié)果。就像雅科夫列夫所指出的那樣：“赫魯曉夫式布爾什維主義甩掉了一部分斯大林‘嫁妝’。然而，當(dāng)局壓根兒沒打算搞一次控告反人類罪的‘蘇聯(lián)紐倫堡審判’?！雹嗯c蘇共高層活動(dòng)有近距離接觸和觀察的阿爾巴托夫，也指出了這一點(diǎn)：“當(dāng)時(shí)許多人已經(jīng)很清楚，赫魯曉夫揭露的、批判的并力圖戰(zhàn)而勝之的是斯大林，而不是斯大林主義?！雹岵粌H如此，“赫魯曉夫完全是有意識(shí)地不想放棄斯大林時(shí)期繼承下來的政治制度的，因?yàn)樗鳛辄h的頭頭知道這樣做會(huì)直接威脅到他自己的利益，因?yàn)樗胂蟛怀鲇靡匀〈@種制度的其他辦法。如果你不想在政治和經(jīng)濟(jì)體制中實(shí)現(xiàn)深刻的變革（而赫魯曉夫是不想的），掌握權(quán)力就會(huì)越來越變成目的本身。他不想放棄過去的政治制度”⑩。所以，進(jìn)入赫魯曉夫時(shí)代，斯大林時(shí)代的制度模式并沒有根本的變化。所不同的，只是斯大林站在云端上統(tǒng)治俄羅斯，而赫魯曉夫則站在大地上統(tǒng)治俄羅斯：“斯大林是活著的上帝。他的親信也都是‘天人’。赫魯曉夫?qū)⒄麄€(gè)天上的辦公室降到地面，降到現(xiàn)實(shí)生活中泥濘的街道上來?！?當(dāng)然，在對(duì)付人的手段上，畢竟有所不同：斯大林時(shí)代用刀砍人，赫魯曉夫時(shí)代用棍棒打人；斯大林時(shí)代抽人的耳光，赫魯曉夫時(shí)代則踢人的屁股；斯大林時(shí)代隨時(shí)隨地打人，赫魯曉夫時(shí)代規(guī)定每天上午在禁閉室打人。然而，后者畢竟更文明了些，人們不必再擔(dān)心半夜時(shí)分被從家里帶走，帶向不知所在的地方。

1956年8月5日，蘇聯(lián)的《文學(xué)報(bào)》發(fā)表了題為“生活與文學(xué)”的社論。它尖銳地批評(píng)了斯大林的“個(gè)人崇拜”及其后果，認(rèn)為這種“崇拜”不僅給“我們的事業(yè)”造成了巨大的損失，而且給“我們的文學(xué)”帶來了“巨大的危害”：“這種危害首先反映在許多文學(xué)和藝術(shù)作品中對(duì)斯大林做了不適當(dāng)?shù)捻灀P(yáng)和贊美。這種對(duì)個(gè)人的贊美無疑會(huì)貶低黨和人民群眾的歷史作用，妨礙藝術(shù)進(jìn)一步深入生活，妨礙藝術(shù)去發(fā)掘和鮮明地表現(xiàn)真正的人民的個(gè)性?！?社論還指出，“個(gè)人崇拜使很多作家脫離了生活，使體裁和描寫手段變得貧乏，使語言呆板單調(diào)。受害最深的要算詩(shī)歌和戲劇，因?yàn)樵?shī)歌總是要求較大程度的自然流露，而戲劇如缺乏尖銳的生活沖突就更難以想象了。諷刺作品的命運(yùn)也不好。文學(xué)的題材變得狹窄了，藝術(shù)作品的任務(wù)往往只是為了說明一些眾所周知的原理。很多作家對(duì)探索生活中的典型形象、對(duì)探索尖銳的題材和情節(jié)，已經(jīng)興致索然”?。這樣的聲音，無疑有助于激勵(lì)作家們的寫作勇氣，有助于點(diǎn)燃作家們的寫作熱情。

作為社會(huì)最敏感的神經(jīng)，文學(xué)及時(shí)地感受并敘寫了國(guó)家生活的季節(jié)轉(zhuǎn)換。集中營(yíng)的歸來者開始講述那里地獄般的生活，詩(shī)人們開始吟唱不幸者的悲痛和憂傷，作家們開始反思權(quán)力腐敗導(dǎo)致的全社會(huì)性的道德淪喪和人格扭曲。戰(zhàn)爭(zhēng)和革命被放到了人性和人道主義的尺度下重新審視。阿爾巴特街的那些從小便熟知普希金和托爾斯泰的孩子們開始成長(zhǎng)——暴政和苦難在他們的心里播下的種子開始發(fā)芽，即將結(jié)出正義的果實(shí)。文學(xué)隨著整個(gè)社會(huì)生活的緩慢復(fù)蘇，進(jìn)入了陰晴不定、忽冷忽熱的“解凍文學(xué)”階段。

“解凍文學(xué)”這個(gè)命名，得自愛倫堡的小說《解凍》。多么準(zhǔn)確的概括！多么蘊(yùn)藉的意象！厚厚的積雪終于開始融化了。雖然融化得那么緩慢，但畢竟開始了。呼嘯的風(fēng)勢(shì)減弱了。在有的地方，不怕春寒的白嘴鴉，也飛回來了。

那些有勇氣的作家，開始擺脫像潔廁靈使用說明書一樣的文學(xué)教條，擺脫那些像軍校操典一樣的創(chuàng)作戒律。他們向俄羅斯文學(xué)的偉大傳統(tǒng)尋求支持，“‘解凍’年代開始了恢復(fù)中斷的文學(xué)聯(lián)系和文學(xué)傳統(tǒng)的過程”?；從20世紀(jì)50年代中期開始，“持續(xù)長(zhǎng)達(dá)十余年的‘解凍文學(xué)’，繼承了俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，打破了斯大林文化思想模式一言堂的控制，使俄羅斯文學(xué)得以復(fù)蘇并有了以后的發(fā)展，同時(shí)也推動(dòng)了蘇聯(lián)社會(huì)生活的前進(jìn)”?。作家努力讓內(nèi)心深處那個(gè)長(zhǎng)久休眠的“自我”復(fù)活，努力讓自己被扭曲的個(gè)性舒展開來。他們開始用真誠(chéng)的態(tài)度和樸實(shí)的方法，來表達(dá)真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，來塑造真實(shí)的人物。他們開始寫眼淚和罪惡，控訴施暴者和他的幫兇，就像索爾仁尼琴在《伊凡·杰尼索維奇的一天》中所做的那樣。他們不再塑造無所不能的神，不再塑造虛假的英雄形象，不再贊美血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，不再簡(jiǎn)單地在暴力與革命之間畫等號(hào)：“‘解凍’年代創(chuàng)作的作品中，受到關(guān)注的不再是傳統(tǒng)上描寫的革命與國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)中‘兩個(gè)世界’的搏斗，而是革命的內(nèi)在悲劇，革命陣營(yíng)內(nèi)部的矛盾，被卷入歷史事件的人們之間不同觀點(diǎn)和道德立場(chǎng)的沖突?！?像帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，像格羅斯曼的《生活與命運(yùn)》，就是這樣的作品。

除了“集體”，還有自我；除了斗爭(zhēng)的喧囂，還有安寧的時(shí)刻；除了政府的決議，還有自己的日記，以及難以排遣的孤獨(dú)，以及愛而不得的焦慮，以及對(duì)死亡的恐懼。當(dāng)然，還有對(duì)美的沉醉，對(duì)幸福的想象，對(duì)親人的思念。總之，“作者的注意力并沒像以往那樣集中在生產(chǎn)問題上，而是放在道德倫理沖突上。人不再被當(dāng)作‘螺絲釘’，只有生產(chǎn)的功能。逐漸發(fā)現(xiàn)了普通人情感的‘小世界’：愛、憐憫、痛苦、自卑、失望、希望。作品始終徹響著‘融融之心的主題’，它終于在春寒之后重又活躍起來。真誠(chéng)對(duì)待一切——對(duì)工作、對(duì)人、對(duì)家庭、對(duì)愛情、對(duì)創(chuàng)作，成為作品中人物的重要特征，決定了他們道德上的純真品格。正因此，人物的形象沒有那種歌劇式的臉譜化”?。

但是，文學(xué)上的“解凍”并不那么容易。那些掌握著國(guó)家權(quán)力的人，對(duì)“解凍”可能帶來的后果憂心忡忡。他們害怕失去權(quán)力和秩序。他們害怕過多的自由會(huì)讓作家們成為一股無法控制的力量。赫魯曉夫說：“我對(duì)那個(gè)時(shí)期（即“解凍時(shí)期”）的這種寫照當(dāng)時(shí)并不是持完全肯定的態(tài)度。毫無疑問，出現(xiàn)過一些姑息放縱的做法。如果用警察的話來說，那就是我們放松了監(jiān)視，人們自由地發(fā)表意見了……春汛將席卷我們，使我們難以收拾……我們害怕失去國(guó)家管理權(quán)，我們抑制過與領(lǐng)導(dǎo)觀點(diǎn)不合情緒的增長(zhǎng)。否則，春潮就來了，它能把前進(jìn)道路上的一切全沖掉。”?所以，“解凍文學(xué)”就在一種半自由半壓抑的困境里左沖右突。作家們的翅膀上始終拴著一條繩子，繩子的另一端牢牢地抓在政治家手中。

2

在具體討論圍繞“解凍文學(xué)”展開的激烈沖突之前，我們先來認(rèn)識(shí)一下赫魯曉夫主義。因?yàn)?，文學(xué)與權(quán)力的沖突，是在“主義”的語境中展開的，是受“主義”的精神語法規(guī)范的。

赫魯曉夫主義是對(duì)斯大林主義反思和批判的產(chǎn)物。它否定斯大林的昏暴和恐怖，放棄了斯大林時(shí)代那種試圖通過武力解放全人類的野心，在處理國(guó)際關(guān)系的對(duì)外政策上，提出了“三和路線”，即“和平共處、和平競(jìng)爭(zhēng)、和平過渡”的政治主張。形式上看，這的確是一種比較溫和的政治樣式，不像斯大林主義那樣絕對(duì)和僵硬。赫魯曉夫認(rèn)識(shí)到了這樣一個(gè)教訓(xùn)：斯大林就是先將“黨”與“人民”的關(guān)系弄顛倒，然后再將“黨”與“個(gè)人”的關(guān)系弄顛倒，并最終造成了“個(gè)人崇拜”的災(zāi)難性后果。然而，無論在思想上，還是在行為上，他卻仍然在重復(fù)斯大林的這些錯(cuò)誤。赫魯曉夫同樣本末倒置，將“黨”置于“人民”之上，將“黨性”置于“人民性”之上，所以，就理直氣壯說出了這樣的話：“不接受黨的觀點(diǎn)和黨的政治路線，就休想同人民一道并肩前進(jìn)。誰要同人民在一起，誰就要永遠(yuǎn)同黨在一起。誰堅(jiān)定地站在黨的立場(chǎng)上，誰就永遠(yuǎn)同人民在一起。”?他是怎樣理解人民、黨、領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)和最高領(lǐng)導(dǎo)人之間的關(guān)系的呢？他是這樣理解的：“……最后由誰來解決問題呢？在我國(guó)，應(yīng)由人民來解決。而誰是人民呢？黨是人民。誰是黨呢？我們。我們就是黨。也就是說，將由我們來解決，我這就來解決。明白嗎？”?他的這番話，是1962年12月在列寧山召開的一次座談會(huì)上講的。在這次會(huì)上，他揮舞著雙拳辱罵了沃茲涅先斯基等作家?，態(tài)度粗暴地恐嚇三百位藝術(shù)家和作家。在赫魯曉夫的心目中，那些重要的政治關(guān)系，全都是顛倒的——人民被當(dāng)作玩偶，組織被當(dāng)作幌子，最高領(lǐng)導(dǎo)人凌駕于人民和黨組織之上，目空一切，飛揚(yáng)跋扈。也就是說，赫魯曉夫雖然改變了斯大林那種非常嚴(yán)酷的統(tǒng)治方式，否定了他仇恨一切、濫殺無辜的政治倫理，但是，那種蔑視人民的政治理念和傲慢態(tài)度，仍然沒有改變，斯大林“這把刀子”，也并沒有完全丟棄——需要的時(shí)候，他就會(huì)拿出這把刀子來，在人們面前晃一晃，以阻嚇那些不太順從的異己力量。

在文化和意識(shí)形態(tài)方面，赫魯曉夫像斯大林一樣堅(jiān)持強(qiáng)硬的管制政策。他說：“在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域不可能有和平。任何條約不僅無濟(jì)于事而且不能指望條約……這場(chǎng)斗爭(zhēng)應(yīng)以共產(chǎn)主義世界觀的勝利而告終?！?受此影響，他并沒有放松對(duì)文學(xué)家和藝術(shù)家的毫無必要的控制和督責(zé)。他將包括哲學(xué)家和文藝家在內(nèi)的知識(shí)分子歸入“創(chuàng)造型知識(shí)分子”。在他看來，“最尖銳和最難辦的問題是與創(chuàng)造型知識(shí)分子的關(guān)系問題……沒有他們，人類就不可能生存。他們鼓勵(lì)全社會(huì)到人類所有領(lǐng)域去勞動(dòng)，他們既干預(yù)政治，也用文學(xué)藝術(shù)形象以及其他人文科學(xué)形象充實(shí)人。既然共產(chǎn)黨在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域居于壟斷地位，那么把這些知識(shí)分子吸引到自己這邊來對(duì)它有利害關(guān)系，這是毋庸贅言的”?。這樣的知識(shí)分子觀，顯然比埃及法老的觀念高明不了多少；這樣的權(quán)術(shù)思想，與李斯的《行督責(zé)書》遙相呼應(yīng)：“是以明君能獨(dú)斷，故權(quán)不在臣也。然后能滅仁義之途，掩馳說之口，困烈士之行，塞聰掩明，內(nèi)獨(dú)視聽，故外不可傾以仁義烈士之行，而內(nèi)不可奪以諫說紛爭(zhēng)之辯。故能犖然行恣睢之心而莫之敢逆?！?

理念引導(dǎo)著行為。一個(gè)人怎么想，就會(huì)怎么做。赫魯曉夫的文學(xué)管控理念與日丹諾夫相去無幾。于是，他也像日丹諾夫那樣，經(jīng)常把文藝家召集起來，疾言厲色地耳提面命。在1957年5月13日蘇共中央召集的作家會(huì)議上，在5月19日召開的作家、美術(shù)家、雕刻家和作曲家招待會(huì)上，在1957年7月黨的積極分子會(huì)議上，赫魯曉夫都發(fā)表了關(guān)于文學(xué)藝術(shù)問題的講話。他的言論后來被摘要整理成題為“文學(xué)藝術(shù)要同人民生活保持密切的聯(lián)系”的文章。他的這些講話，有著忽前忽后、忽左忽右的不穩(wěn)定性。一方面，他嚴(yán)厲批評(píng)斯大林的“個(gè)人崇拜”，譴責(zé)他的“粗暴的錯(cuò)誤和歪風(fēng)”，強(qiáng)調(diào)這種盲目的崇拜和粗暴的錯(cuò)誤“給黨和人民的事業(yè)造成了重大的損失”。另一方面，他又說斯大林還是有功勞的，所以，“我們是重視和尊敬斯大林的”，“為了準(zhǔn)確地理解黨對(duì)個(gè)人迷信的批評(píng)的實(shí)質(zhì)，必須深刻地認(rèn)識(shí)到，在斯大林同志的活動(dòng)中我們看到兩個(gè)方面：一個(gè)是肯定的方面，我們支持這一方面，并且給予它崇高的評(píng)價(jià)；另一個(gè)是否定的方面，我們批評(píng)、譴責(zé)和駁斥這一方面”?。這就是說，無論在政治意識(shí)方面，還是在對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的管理方面，赫魯曉夫都沒有擺脫“個(gè)人崇拜”的局限和“日丹諾夫主義”的套路。

像斯大林和日丹諾夫一樣，赫魯曉夫也從“階級(jí)斗爭(zhēng)”的角度來理解文藝。在對(duì)作家的講話中，他引用了高爾基的“如果敵人不投降，就消滅他”，并贊賞說：“這話說得很對(duì)。這是階級(jí)觀點(diǎn)。在評(píng)價(jià)政治斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)候，我們過去和現(xiàn)在都支持這種觀點(diǎn)。在涉及工人階級(jí)、勞動(dòng)人民的利益的問題上，在關(guān)乎他們對(duì)剝削者斗爭(zhēng)的問題上，是不能講調(diào)和的?！?他把文學(xué)和藝術(shù)當(dāng)作庸俗意義上的“工具”，當(dāng)作“建設(shè)”和“教育”的手段。1959年5月22日，在第三次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)上，在題為“為人民服務(wù)是蘇聯(lián)作家的崇高使命”的講話中，赫魯曉夫說：“同志們，你們必須用自己的作品‘給人們洗腦子’，而不是搞混人家的頭腦?，F(xiàn)在，你們作家肩負(fù)著特殊的責(zé)任?！?他嚴(yán)重誤解諷刺的功能，僅僅將它當(dāng)作簡(jiǎn)單而直接的政治工具：“我們的諷刺文學(xué)也不是不問政治的，它是最尖銳的武器之一。諷刺文學(xué)嘲笑這樣那樣的毛病、殘余和缺點(diǎn)，防止人們患病，幫助人們消除缺點(diǎn)。諷刺文學(xué)今后也應(yīng)該是我們黨和人民的武器，用來打擊一切阻礙我們向共產(chǎn)主義邁進(jìn)的東西。”?他更喜歡所謂寫“正面人物”的文學(xué)，號(hào)召作家“把正面現(xiàn)象作為基礎(chǔ)，從正面表現(xiàn)勞動(dòng)激情。燃燒起人們的心靈之火，號(hào)召他們前進(jìn)，給他們指出通向新世界的道路……盡量在正面人物的形象中概括人們的優(yōu)良品格和品質(zhì)，用他們對(duì)抗反面現(xiàn)象，指出新舊事物的斗爭(zhēng)和新事物必然取得勝利”?。正是這種庸俗的工具主義理念，使他不可能真正地尊重文學(xué)和藝術(shù)，不可能真正地尊重作家和藝術(shù)家。所以，他經(jīng)常在會(huì)議上點(diǎn)名指責(zé)“個(gè)別的人”，指責(zé)他們“喪失立場(chǎng)，離開了正確的道路。這些人錯(cuò)誤和歪曲地對(duì)待文學(xué)和藝術(shù)的任務(wù)。他們企圖把事情看作這樣：仿佛文學(xué)藝術(shù)的使命只是尋找缺點(diǎn)，主要是談生活中的不良現(xiàn)象和陰暗面，而對(duì)一切正面的東西則閉口不談。不過要知道，正是生活中這種正面的、新的和進(jìn)步的事物是蓬勃發(fā)展著的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)中的主要東西”?。他的講話雖然不像日丹諾夫那樣粗暴和沒教養(yǎng)，但是，那種傲慢和專斷的態(tài)度，那種頤指氣使、咄咄逼人的做派，何其相似乃爾。

俗話說，果子落到樹下，離根總不會(huì)太遠(yuǎn)。赫魯曉夫在很多方面都是斯大林精神遺產(chǎn)的繼承者。在“蘇共二十大”上，他一方面清算斯大林的殘暴，一方面繼續(xù)利用斯大林的資源，正像德熱拉斯所指出的那樣，“赫魯曉夫在蘇共二十次黨的代表大會(huì)上曾主張以‘必要的政治恐怖’對(duì)付‘?dāng)橙恕@和斯大林以暴政對(duì)付‘優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員’恰成對(duì)比。由此看來，赫魯曉夫并未譴責(zé)斯大林所用的手段，只是譴責(zé)把這種手段施于統(tǒng)治階級(jí)高級(jí)分子”?。在意識(shí)形態(tài)上和文化理念上，在對(duì)作家和藝術(shù)家的態(tài)度上，赫魯曉夫主義則簡(jiǎn)直就是斯大林主義和日丹諾夫主義的弱化版。斯大林喜歡文學(xué)和閱讀，早年甚至還寫過不少詩(shī)；也喜歡藝術(shù)，喜歡與藝術(shù)家交往，甚至喜歡在藝術(shù)家中間物色能滿足自己多方面需要的人。與斯大林不同，赫魯曉夫?qū)ξ膶W(xué)和藝術(shù)并不很著迷。他的閱讀量并不大，而且似乎喜歡通過聽“小說連播”來閱讀；他也很少寫作，沒有過于強(qiáng)烈的文化上的虛榮心。但是，他也像斯大林和日丹諾夫一樣，對(duì)作家和藝術(shù)家有一種近乎本能的疑忌，只是他的心態(tài)，還沒有發(fā)展到迫害狂的程度。

赫魯曉夫也總是宣稱“要保護(hù)文學(xué)藝術(shù)不受外來的攻擊”，甚至說“害怕批評(píng)和自我批評(píng)是沒落階級(jí)及其政黨的本性”，而共產(chǎn)黨作為先進(jìn)的政黨是不怕批評(píng)的；然而，就在發(fā)表這些宣言的同時(shí)，他就像斯大林和日丹諾夫一樣，近乎粗暴地“攻擊”那些敢于“批評(píng)”的有勇氣的作家。進(jìn)入赫魯曉夫時(shí)代，作家與權(quán)力的關(guān)系模式并無大的變化。在“蘇共二十大”以后，“這些年，開始舉行黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與知識(shí)分子代表的見面會(huì)。實(shí)際上，在國(guó)家的文化管理政策中很少有什么變化，就連赫魯曉夫在一次這樣的見面會(huì)上也曾不失時(shí)機(jī)地指出，在藝術(shù)問題上他是一個(gè)‘斯大林主義者’?！伯a(chǎn)主義建設(shè)的精神保障’被當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)作的主要任務(wù)。成為政府親信的那些作家和藝術(shù)家完全形成了一個(gè)圈子，他們?cè)诟黝悇?chuàng)作協(xié)會(huì)里占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)職位。也采用了直接壓制文化人士的手段”。1957年11月14日，他這樣回答美國(guó)記者亨利·夏皮羅關(guān)于“在蘇聯(lián)是否可以擴(kuò)大文學(xué)藝術(shù)方面的各種流派”的提問：“在我國(guó)的藝術(shù)中，除了蘇維埃派以外，沒有也不可能有任何其他派別”，“我們只有勞動(dòng)人民。因此，我們的文學(xué)藝術(shù)工作者沒有建立各種敵對(duì)派別的要求”，“不能讓一小撮投靠帝國(guó)主義的窮兇極惡的人在我們國(guó)內(nèi)組織他們的骯臟的‘派別’”。?從這樣的話語里可以看出，赫魯曉夫的“意識(shí)形態(tài)”有多么封閉，有多么落后和狹隘。他的腦子里從來就沒有形成包容多種藝術(shù)樣式的自由而開放的文藝思想。1962年10月，莫斯科藝術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦周年展覽會(huì)期間，赫魯曉夫粗魯?shù)貙?duì)一些“不按‘明白易懂’的現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)作的年輕風(fēng)景畫家發(fā)起責(zé)難”?。作家羅姆在《與赫魯曉夫的四次會(huì)面》中說，1962年12月列寧山的那次座談會(huì)之后，作家和藝術(shù)家被赫魯曉夫罵得“心懷不安，心情復(fù)雜，不知道將要發(fā)生什么。此后情況更糟，螺母擰緊了，開始登載來信和揭露文章，總之，大批判開始了。所有犯有過失的人都感到這段日子難熬”?。

赫魯曉夫的文藝觀里，充滿了庸俗而狹隘的實(shí)用主義雜碎。他要求所有的作家和藝術(shù)家都要“以自己的創(chuàng)作積極參加蘇維埃社會(huì)的建設(shè)活動(dòng)，忠實(shí)地為人民服務(wù)。共產(chǎn)黨認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)工作者是自己的忠實(shí)朋友，是思想斗爭(zhēng)中的助手和可靠支柱”?。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)藝術(shù)最崇高的社會(huì)使命，就是鼓舞人民為爭(zhēng)取共產(chǎn)主義建設(shè)的新成就而奮斗?！?像一切不能正確地處理文學(xué)藝術(shù)問題的人一樣，赫魯曉夫?qū)ψ骷液退囆g(shù)家的創(chuàng)作現(xiàn)狀很不滿意。他認(rèn)為，“在蘇維埃社會(huì)里，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，在為共產(chǎn)主義事業(yè)而進(jìn)行的具有歷史意義的斗爭(zhēng)的進(jìn)程中”，涌現(xiàn)出了很多出色的人物，但是，“我們的作家和藝術(shù)家實(shí)在是很少能夠很好地體現(xiàn)出這些人的形象，揭示出這是在社會(huì)主義時(shí)代產(chǎn)生和教育出來的新人”。因此，他建議作家和藝術(shù)家應(yīng)該“進(jìn)一步集中精力了解我國(guó)各民族的生活，滲入到他們的生活中去”?。

其實(shí)，最能說明赫魯曉夫主義在文藝問題上的嚴(yán)重問題的，還不是這些籠統(tǒng)的責(zé)難，而是他對(duì)杜金采夫的嚴(yán)厲而武斷的指責(zé)。

3

杜金采夫（1918—1998）是長(zhǎng)篇小說《不是單靠面包》的作者。他的這部作品于1956年在《新世界》第8、第9、第10三期連載發(fā)表后?，風(fēng)靡一時(shí)，引起了巨大的反響，“其主題是主張個(gè)人有權(quán)頂住官方的壓力。斯大林在世時(shí)，這樣大膽陳言是難以想象的，會(huì)招來殺身之禍”?。

就藝術(shù)上看，《不是單靠面包》并不完美，就像馬克·斯洛寧所評(píng)價(jià)的那樣：“它結(jié)構(gòu)松散，記敘冗長(zhǎng)，風(fēng)格上枯燥平淡?！?無論在細(xì)節(jié)描寫和主題開掘上，還是在情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系處理上，都存在不少顯而易見的問題。例如，對(duì)人物的愛情心理他就把握不準(zhǔn)，對(duì)材料的剪裁和組織也偶有疏誤，最終的矛盾處理，也沒有擺脫“蘇聯(lián)文學(xué)”敘事的某些標(biāo)準(zhǔn)模式——“正面人物是不會(huì)失敗的”。等待被迫害者的，不是“古拉格群島”遙遙無期的苦役甚至死亡，而是被召歸來的榮升。如此美妙的收?qǐng)?，近乎傳奇小說里的俗套，近乎春夢(mèng)里的好事，多少會(huì)給人一種不真實(shí)的感覺。

但是，杜金采夫還是在很多方面突破了那些僵硬的文學(xué)教條。他的焦點(diǎn)和注意力不再放在對(duì)“高大全”式的“英雄人物”的塑造上，不再用“階級(jí)論”的機(jī)械方法來處理人物關(guān)系。就批判的勇氣和力度來看，《不是單靠面包》無疑具有巨大的意義和價(jià)值。它是自蘇聯(lián)建政以來，第一部以寫實(shí)的方法尖銳抨擊時(shí)弊的小說，第一部在體制內(nèi)的出版物上公開批評(píng)權(quán)力腐敗的作品。它剝下了過去涂抹在權(quán)力上的炫目而虛假的道德光彩，使人看見了它因?yàn)槿狈τ行ПO(jiān)督而任性妄為的真相。長(zhǎng)期以來的意識(shí)形態(tài)宣傳，給人們?cè)斐闪诉@樣的幻覺：那些手中擁有權(quán)力的人都是“人民的公仆”，都是“全心全意為人民服務(wù)”的。然而，《不是單靠面包》卻告訴讀者：那些權(quán)力人物的道德境界不僅不比普通人更高，而且簡(jiǎn)直比普通人還要糟糕。他們利用權(quán)力牟取私利，不擇手段地迫害和打擊那些真正高尚的人。更可怕的是，像德羅茲多夫這樣的投機(jī)鉆營(yíng)而又左右逢源的權(quán)力人物，無論如何敗壞和墮落，卻總是春風(fēng)得意，官運(yùn)亨通。這就等于在客觀上將批判的鋒芒，指向了對(duì)利維坦式的體制的質(zhì)疑。明白了這一點(diǎn)，你就不難理解，為什么有的批評(píng)家和作家會(huì)說“對(duì)德羅茲多夫和舒季科夫之流非常憎恨”；你就不難理解，為何有的批判者說作者“把危險(xiǎn)性擴(kuò)大了，把在我國(guó)條件下的官僚主義實(shí)質(zhì)上當(dāng)作一面擊不破的墻，把機(jī)關(guān)工作人員，甚至把科學(xué)工作人員幾乎描寫成全是蛻化分子”?；你也就不難理解，赫魯曉夫?yàn)楹我獙?duì)這部作品大發(fā)雷霆之怒。

1956年10月22日，“作協(xié)莫斯科分會(huì)散文組”召開座談會(huì)研討這部作品。參加討論的除了作家和批評(píng)家之外，還有剛參加過“全蘇合理化建議者、發(fā)明家、革新者會(huì)議”的代表們和其他讀者。

在這個(gè)座談會(huì)上，與會(huì)者對(duì)杜金采夫和他的這部作品多有肯定性的，甚至非常高的評(píng)價(jià)。伊凡諾夫說他“在竭力繼承俄國(guó)古典文學(xué)的傳統(tǒng)，特別是果戈理的傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)是在作品中表現(xiàn)普通小人物雖然遭遇了許多不幸，但他們頑強(qiáng)地、自我犧牲地為社會(huì)謀福利，而這部小說就是充滿了博愛和對(duì)小人物真正尊敬的”。斯拉文認(rèn)為，“這部小說不僅具有重要的文學(xué)現(xiàn)象，而且也具有社會(huì)現(xiàn)象……杜金采夫深入淺出地把想要說的話都說出來了”。哈達(dá)洛夫也認(rèn)為，在二十次代表大會(huì)之后出現(xiàn)這樣的小說，并不是異乎尋常的事，“黨使人民的生活日益改善，這是人民和社會(huì)各個(gè)階層都非常關(guān)心的，而杜金采夫的小說也打動(dòng)了讀者的心”?。

老作家康·巴烏斯托夫斯基高度評(píng)價(jià)杜金采夫的這部小說，認(rèn)為它“具有重大的社會(huì)意義，這是一部第一次和德羅茲多夫們展開斗爭(zhēng)的小說，我們的文學(xué)應(yīng)該猛擊這些尚未被消滅的德羅茲多夫之流的人……作家的良心應(yīng)該與我們?nèi)嗣竦牧夹耐耆噙m應(yīng)，杜金采夫表達(dá)了我們每個(gè)人為蘇維埃的道德面貌、純潔性和文化而產(chǎn)生的擔(dān)心，杜金采夫的這部小說就是無情的真理，它對(duì)于在建設(shè)我們新社會(huì)的勞動(dòng)事業(yè)中的人是一致需要的”?。

田德里亞柯夫說：“當(dāng)我讀完了杜金采夫這部小說以后，我對(duì)德羅茲多夫和舒季科夫之流非常憎恨。每一個(gè)讀者都會(huì)有這種感覺的。這是杜金采夫作品中最有價(jià)值，最寶貴的東西。近來，出現(xiàn)了一些比較大膽的作品，但是，還沒有一部書像杜金采夫的作品如此坦率地有力地揭露了這樣的敗類?！?

這次討論會(huì)也談到了杜金采夫的作品在藝術(shù)上存在的缺陷，但是，整體上高度評(píng)價(jià)它的道德精神和社會(huì)意義。

然而，到了1957年3月，在“作協(xié)莫斯科分會(huì)理事會(huì)”召開的座談會(huì)上，風(fēng)向就轉(zhuǎn)變了。這次座談會(huì)的批評(píng)鋒芒指向《新世界》，也指向發(fā)表在這個(gè)雜志上的幾篇作品，其中《不是單靠面包》受到的質(zhì)疑和批評(píng)最尖銳。切爾托娃批評(píng)杜金采夫“并不是抱著藝術(shù)家應(yīng)有的那種態(tài)度來處理自己的素材。素材支配了他，作者失去了衡量的標(biāo)準(zhǔn)，并且在小說中不真實(shí)地粉飾了一番”?。對(duì)這樣的不切實(shí)際的批評(píng)，杜金采夫在會(huì)上兩次發(fā)言予以反駁，稱那些指摘他的人是“庸人自擾”。他的態(tài)度惹惱了那些批評(píng)他的人，所以，接下來，“很多人公正地批評(píng)了他那種高傲不遜的態(tài)度，這種態(tài)度是與蘇聯(lián)作家的天職與責(zé)任不相稱的”?。

最后，主編西蒙諾夫代表《新世界》對(duì)大家的批評(píng)“做了答復(fù)”。他說杜金采夫的“寫作意圖是好的”，但對(duì)待批評(píng)的“態(tài)度”是壞的；他一邊喋喋不休地?cái)?shù)落杜金采夫，一邊為自己和編輯部開脫——1954年，特瓦爾多夫斯基就是因?yàn)榘l(fā)表了波米蘭采夫等人的幾篇并不十分出格的文章而被解除主編職務(wù)的；比較起來，杜金采夫的小說無疑更加“離經(jīng)叛道”，而自己被解職的可能性也就更大。最后，西蒙諾夫給杜金采夫戴了一頂很大的帽子：“我覺得，杜金采夫并沒有徹底、深刻思考的是，通向美好的共產(chǎn)主義的路只有一條——這就是經(jīng)過無產(chǎn)階級(jí)專政和專政中的一切好的影響，關(guān)于這些事情我們沒有理由不好意思地一字不提，因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)主義作家，不會(huì)因?yàn)樵邳h的領(lǐng)導(dǎo)下工作而感到懊惱，他們會(huì)以此為榮，一位社會(huì)主義作家不會(huì)因?yàn)樵跓o產(chǎn)階級(jí)專政的形式下自己完全和無保留地為人民服務(wù)而感到羞恥，他們會(huì)因此而感到自豪，并且自覺地在自己的創(chuàng)作中拋棄那些偶然的、在某些情況下違背無產(chǎn)階級(jí)人民專政利益的東西?！?這完全是斯大林時(shí)代的意識(shí)形態(tài)話語，完全是斯大林主義和日丹諾夫主義的專斷腔調(diào)。

事實(shí)上，對(duì)杜金采夫的《不是單靠面包》的批判已經(jīng)形成了一場(chǎng)波及全國(guó)的運(yùn)動(dòng)。蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)的列寧格勒、基輔、白俄羅斯、羅斯托夫等“地方組織”，于1957年的年前和年后，都先后組織了黨員作家會(huì)議來聲討《不是單靠面包》。與會(huì)代表除了討論并一致?lián)碜o(hù)“蘇共”二十次代表大會(huì)的各項(xiàng)決議，就是一致對(duì)最近時(shí)期《新世界》雜志編輯部以及該刊發(fā)表的作品“給予了尖銳的批評(píng)”。在羅斯托夫省分會(huì)黨組織的工作總結(jié)會(huì)上，“全體與會(huì)代表一致認(rèn)為，杜金采夫的長(zhǎng)篇小說《不是單靠面包》對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)做了完全歪曲的描寫，根本談不上什么共產(chǎn)主義的教育任務(wù)”。在列寧格勒分會(huì)黨組織的工作總結(jié)會(huì)議上，有人則批評(píng)杜金采夫的這部小說“是一部沒有真正黨性的作品”?。

然而，這還不是高潮。

赫魯曉夫還有話要說。

丹麥王子就要登場(chǎng)了。

4

赫魯曉夫曾經(jīng)說過：在藝術(shù)問題上，他是一個(gè)“斯大林主義者”。

這句話，他可不是隨便說說的。他是認(rèn)真的。他的確是“斯大林主義者”。舍甫琴柯說：“克里姆林宮絕不是一個(gè)具有直率、誠(chéng)實(shí)和開朗等品格的地方。從他們的私生活到大政方針，到處都表現(xiàn)出這些人的虛假作風(fēng)?！?赫魯曉夫身上也難免會(huì)有克里姆林宮的習(xí)氣和作風(fēng)。正因?yàn)檫@樣，在他統(tǒng)治期間，作家和藝術(shù)家的日子，也并不十分好過。

1957年5月，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)理事會(huì)書記處，向作家協(xié)會(huì)第三次全體會(huì)議，做了題為“蘇共第二十次代表大會(huì)以后蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展的幾個(gè)問題”的報(bào)告。這個(gè)報(bào)告表揚(yáng)了一些作家，但也點(diǎn)名批評(píng)了一些作家，其中對(duì)杜金采夫的批評(píng)最為尖銳。報(bào)告指出：“他們?cè)诒憩F(xiàn)生活的陰暗面時(shí)，不善于揭示群眾的積極性，不善于描寫我們制度的真實(shí)成果，因此他們只是片面地描寫現(xiàn)實(shí)?！苯酉聛?，就是對(duì)《不是單靠面包》的批評(píng)，認(rèn)為這部小說的主人公之所以在斗爭(zhēng)中取得了勝利，就是因?yàn)橛幸还勺尅疤K聯(lián)人民幸?！钡摹安豢煽朔牧α俊痹谄鹱饔茫骸岸沤鸩煞驔]有發(fā)掘這一現(xiàn)實(shí)的力量，即沒有指出人民群眾的積極性，而對(duì)于我們的社會(huì)主義社會(huì)卻做這樣的描寫，這種描寫在客觀上造成對(duì)現(xiàn)實(shí)的歪曲的看法。”?

這個(gè)報(bào)告的這些觀點(diǎn)，其實(shí)都來自于赫魯曉夫。

在那篇題為“文學(xué)藝術(shù)要同人民生活保持密切的聯(lián)系”的講話摘要里，赫魯曉夫多次提到并尖銳批評(píng)了杜金采夫的《不是單靠面包》，其尖銳程度，使人油然聯(lián)想到日丹諾夫?qū)ψ笄倏坪桶⒑宅斖型薜膬幢╉ь〉淖髹`。

赫魯曉夫鼓勵(lì)作家大膽批評(píng)生活和工作中存在的問題和缺點(diǎn)，但是，對(duì)那些真正具有批評(píng)精神的作家，他又百般挑剔，橫加指責(zé)。他說：“整個(gè)問題在于站在什么立場(chǎng)上和抱著什么目的來進(jìn)行批評(píng)。我們揭露和批評(píng)缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，是為了消除我們道路上的這些障礙，為了更加鞏固我們的蘇維埃制度和我們共產(chǎn)黨的陣地，保證新的勝利和更迅速地前進(jìn)?！痹谖膶W(xué)批評(píng)上，沒有什么比預(yù)設(shè)“立場(chǎng)”和“目的”更可怕、更要不得的了。一旦將“立場(chǎng)”和“目的”當(dāng)作判斷是非的重要依據(jù)，那么，文學(xué)批評(píng)的客觀性就不復(fù)存在了，復(fù)雜的真假認(rèn)知和精微的美丑辨析，就將被化約為簡(jiǎn)單的善惡認(rèn)定和好壞判斷。如此一來，批評(píng)將不再是基于事實(shí)的理性認(rèn)知和邏輯分析，而是基于功利目的的利害考量和主觀認(rèn)定，就難免會(huì)產(chǎn)生隨意性極強(qiáng)的臆測(cè)和妄斷。所以，接下來，赫魯曉夫就合邏輯地得出了這樣的結(jié)論：因?yàn)椤傲?chǎng)”和“目的”的可疑，杜金采夫已經(jīng)陷入“不體面的處境”；因?yàn)閯?dòng)機(jī)不良，《不是單靠面包》 “實(shí)質(zhì)上是污蔑性的作品”。

赫魯曉夫說：“作家杜金采夫就陷入了這種不體面的處境。他在那本目前國(guó)外反動(dòng)勢(shì)力力圖利用來反對(duì)我們的《不是單靠面包》一書中滿懷偏見地引用了一些反面的事實(shí)，并且從對(duì)我們不懷好意的立場(chǎng)做了歪曲的敘述。杜金采夫的書中也有一些地方是正確的，寫得有力量，但是這本書的總方向根本是不正確的。讀者感到，這本書的作者對(duì)于消除他在我們生活中所發(fā)現(xiàn)的缺點(diǎn)并不關(guān)心，他在故意渲染缺點(diǎn)，對(duì)于缺點(diǎn)采取幸災(zāi)樂禍的態(tài)度。在文學(xué)藝術(shù)作品中用這樣的態(tài)度來描寫現(xiàn)實(shí)，不外是企圖歪曲現(xiàn)實(shí)和顛倒黑白?！焙蒸敃苑虻倪@段評(píng)論，典型地表征著“立場(chǎng)—目的”批評(píng)的致命問題。在這里，與作者的寫作動(dòng)機(jī)相關(guān)的揣測(cè)性的語詞頻繁出現(xiàn)，諸如“并不關(guān)心”“故意渲染”“幸災(zāi)樂禍”“企圖”，等等，所在多有。一旦預(yù)設(shè)了“立場(chǎng)—目的”，那么，結(jié)論就只有一種，即符合批評(píng)者自己的目的及利益的那種結(jié)論。也就是說，我認(rèn)為你的“動(dòng)機(jī)”是壞的，那么它就是壞的；我認(rèn)為你“立場(chǎng)”是錯(cuò)誤的，那么它就是錯(cuò)誤的。你完全無法替自己辯護(hù)，因?yàn)?，關(guān)于動(dòng)機(jī)問題的主觀性判斷，往往是無法“證偽”的；你也無法與他平等地討論，因?yàn)?，他的話語本來就是單向性的和指令性的，而不是雙向性的和對(duì)話性的。這種“立場(chǎng)—目的”批評(píng)模式，本質(zhì)上就是權(quán)力向文學(xué)和藝術(shù)顯示權(quán)威甚至施暴的模式。

就像日丹諾夫當(dāng)初指責(zé)《星》和《列寧格勒》雜志發(fā)表左琴科和阿赫瑪托娃的作品一樣，赫魯曉夫也同樣指責(zé)《新世界》雜志編輯部，批評(píng)他們“竟騰出篇幅來刊登像杜金采夫這樣的作品。一些文學(xué)藝術(shù)雜志的編輯部和某些出版社的領(lǐng)導(dǎo)人不稱職，在許多場(chǎng)合下喪失了原則性立場(chǎng)。這些同志開始忘記，報(bào)刊是我們主要的思想武器。報(bào)刊的使命是打擊工人階級(jí)和勞動(dòng)人民的敵人。軍隊(duì)沒有武器，不能作戰(zhàn)；黨缺少像報(bào)刊這樣的尖銳的戰(zhàn)斗武器，也就不能有效地進(jìn)行思想工作。我們不能把報(bào)刊交給不可靠的人，它應(yīng)該由最忠誠(chéng)、最可靠、政治上堅(jiān)定和忠于我們事業(yè)的工作人員來掌握”。

他對(duì)杜金采夫耿耿于懷，對(duì)他的《不是單靠面包》念念不忘，直到在1959年的第三次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)的講話中，他還大發(fā)崇論宏議，來攻擊杜金采夫，來誣蔑他的作品：“關(guān)于這本書，國(guó)外的某些不懷好意的人曾經(jīng)說，這差不多算得上是俄國(guó)文學(xué)所提供的最優(yōu)秀的作品。但是三年過去了?，F(xiàn)在讀這個(gè)作品，誰需要它呢？而恰好是這本書卻得到了那樣芬芳的花束……是的，杜金采夫很靈巧地談到了某些現(xiàn)象，但是，他卻采用過分夸大、有意加以概括的形式來描寫?！痹诮酉聛淼闹v話中，他甚至暗示性地將杜金采夫當(dāng)作“修正主義”作家，將他對(duì)杜金采夫的批評(píng)上升到“斗爭(zhēng)”的高度，并總結(jié)說：“目前這場(chǎng)斗爭(zhēng)已經(jīng)過去了。修正主義觀點(diǎn)和修正主義情緒的代表在思想上遭到了完全的失敗?！彼趯?duì)文學(xué)作品的解讀和評(píng)價(jià)上，表現(xiàn)出一種“看人下菜碟”的極其庸俗的勢(shì)利做派。雖然就表現(xiàn)“陰暗面”和絕望情緒來看，《一個(gè)人的遭遇》比杜金采夫的作品可謂有過之而無不及，但是，赫魯曉夫卻對(duì)肖洛霍夫贊賞有加，說這篇小說“敘述一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的蘇維埃人的經(jīng)歷，任何考驗(yàn)都沒有使他氣餒”；甚至“為了邀請(qǐng)M.肖洛霍夫共同訪問美國(guó)，赫魯曉夫特地到肖洛霍夫的家鄉(xiāng)做客。他說肖洛霍夫是‘我的摯友’，是‘站在黨的立場(chǎng)上’‘表達(dá)涌現(xiàn)出來的偉績(jī)’的‘好榜樣’”。

赫魯曉夫曾經(jīng)批評(píng)斯大林對(duì)“腦力勞動(dòng)者”不夠?qū)捜?，也不夠尊重：“斯大林滿腦子的主觀主義。每個(gè)人的前途，其實(shí)決定于他的一言半語。他的主觀主義有時(shí)促進(jìn)了某些創(chuàng)作流派的發(fā)展，有時(shí)候限制了某些流派的發(fā)展……殊不知，斯大林是一個(gè)獨(dú)裁者，他的意志決定著全國(guó)的政策。只有在文藝工作者歌頌暴君和歌頌暴君時(shí)代的條件下暴君才會(huì)善待文藝工作者?！逼鋵?shí)，就對(duì)文藝家的態(tài)度來看，赫魯曉夫主義與日丹諾夫主義實(shí)在是同條共貫的，是屬于同一性質(zhì)和同一模式的。他們的共同特點(diǎn)就是傲慢和任性。他們都不知道這樣一個(gè)常識(shí)：文學(xué)是一個(gè)自由而平等的精神共和國(guó)，不允許任何人帶著自己的權(quán)杖和政治偏見進(jìn)入它的領(lǐng)土。正因?yàn)槿狈@樣的常識(shí)，所以，他們都不懂得尊重作家和藝術(shù)家，都沒有傾聽的意識(shí)和對(duì)話的能力，都將一意孤行地將發(fā)布指令當(dāng)作文學(xué)批評(píng)。

當(dāng)然，比較起來，日丹諾夫主義將辱罵和誣蔑當(dāng)作自己的話語利器，因而顯得特別粗野和沒有教養(yǎng)，而“赫魯曉夫主義”則只在動(dòng)機(jī)上給人定性，外帶一點(diǎn)政治恐嚇，顯得略為含蓄了一些，溫和了一些。

赫魯曉夫曾經(jīng)就“解凍文學(xué)”做過這樣的解釋：“我們領(lǐng)導(dǎo)成員包括我自己在內(nèi)是贊同解凍的，但……我們有點(diǎn)慌張——確實(shí)有點(diǎn)慌張。我們害怕解凍可能引起洪水泛濫，這將使我們無法控制它并把我們淹死。怎么能把我們淹死呢？洪水會(huì)溢出蘇聯(lián)河床的堤岸，并形成一股會(huì)沖垮我們社會(huì)的所有堤壩的浪潮。從領(lǐng)導(dǎo)上的觀點(diǎn)來看，這將是一種不利的發(fā)展，以便使它只去激發(fā)那些有助于鞏固社會(huì)主義的創(chuàng)造性力量?！边@段話不僅反映著他的狹隘而怯懦的態(tài)度，而且也可以見出他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)和功能的無知。文學(xué)的確是有力量的，但那是一種積極的力量，是照亮無數(shù)讀者內(nèi)心世界的精神之光。它過去從來不曾、將來也永遠(yuǎn)不會(huì)“引起洪水泛濫”，更不會(huì)形成“沖垮我們社會(huì)的所有堤壩的浪潮”。

正因?yàn)橛兄@樣的虛弱和不自信，赫魯曉夫才像斯大林和日丹諾夫一樣不尊重作家和藝術(shù)家，不尊重文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律；也正因?yàn)橛兄@樣的態(tài)度和認(rèn)識(shí)，他才在早春時(shí)節(jié)，對(duì)剛剛起步的“解凍文學(xué)”刮起了一場(chǎng)暴風(fēng)雪。

這場(chǎng)暴風(fēng)雪無疑嚴(yán)重地阻滯了文學(xué)的正常發(fā)展，嚴(yán)重地挫傷了作家們的探索熱情，甚至給作家們的生活帶來極為嚴(yán)重的后果：“自從《不是單靠面包》受到批判后，杜金采夫失去了發(fā)表作品的機(jī)會(huì)，這實(shí)際上斷絕了他一家六口的生計(jì)，使之陷入了難以想象的困境。但是這位作家很有骨氣，他從來不向別人伸手，甚至不樂意接受讀者、好心人和朋友的幫助，硬是靠搞翻譯、做校訂工作和寫內(nèi)部評(píng)論掙點(diǎn)錢，勉強(qiáng)支撐下來，生活之清苦，可想而知。這樣一過就是二十來年?！边@與左琴科和阿赫瑪托娃受到迫害之后的境遇驚人地相似。

從1946年到1957年，隔著十余年的時(shí)間距離，日丹諾夫主義的悲劇再次重演，文學(xué)的家園再次遭受了權(quán)力暴風(fēng)雪的侵襲。災(zāi)難之后的災(zāi)難，是更大的悲劇，是更讓人沮喪的事情。就此而言，文學(xué)領(lǐng)域的赫魯曉夫主義，就包含著更為沉痛的、更值得反思的教訓(xùn)。

2015年1月21日，北新橋

①尼·奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》，梅益譯，人民文學(xué)出版社1995年版，第264頁。

②伊凡·沙米亞金：《多雪的冬天》（內(nèi)部發(fā)行），上海人民出版社1972年版，第174頁。

③索爾仁尼津（即索爾仁尼琴）：《伊凡·杰尼索維奇的一天》，斯人譯，作家出版社1963年版，第26頁。

④????????杜金采夫：《不是單靠面包》（內(nèi)部發(fā)行），白祖蕓等譯，作家出版社1957年版，第2頁，第520頁，第501-502頁，第503頁，第505頁，第511頁，第512頁，第516頁，第519頁。

⑤⑥赫魯曉夫：《赫魯曉夫回憶錄》，張岱云等譯，東方出版社1988年版，第498頁，第749頁。

⑦⑨⑩格·阿·阿爾巴托夫：《蘇聯(lián)政治內(nèi)幕：知情者的見證》，徐葵、張達(dá)楠譯，新華出版社1998年版，第125頁，第139頁，第140頁。

⑧?亞歷山大·雅科夫列夫：《霧靄：俄羅斯百年憂思錄》，述弢譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第261頁，第264頁。

??北京大學(xué)俄語系俄羅斯文學(xué)教研室編譯：《關(guān)于〈解凍〉及其思潮》，北京大學(xué)出版社1982年版，第50頁，第51頁。

???阿格諾索夫主編：《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》，凌建侯等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2001年版，第506頁，第499—500頁，第483頁。

?余一中：《俄羅斯文學(xué)的今天和昨天》，黑龍江人民出版社2006年版，第321頁。

???尤阿克秀金：《赫魯曉夫：同時(shí)代人的回憶》，李樹柏等譯，東方出版社1990年版，第148頁，第135—137頁，第149頁。

?《史記》卷八十七《李斯列傳》。

?密洛凡·德熱拉斯：《新階級(jí)》，陳逸譯，世界知識(shí)出版社1963年版，第147頁。

?亞·維·菲利波夫：《俄羅斯現(xiàn)代史》（1945—2006），吳恩遠(yuǎn)等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第126頁。

?1957年8月，中國(guó)組織了十六位翻譯家，將這部四十二萬字的長(zhǎng)篇小說翻譯出版了。

??舍甫琴柯：《與莫斯科決裂》（內(nèi)部發(fā)行），王觀聲等譯，世界知識(shí)出版社1986年版，第89頁，第22頁。

?馬克·斯洛寧：《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》（1917—1977），浦立民等譯，上海譯文出版社1983年版，第347頁。

作 者： 李建軍，著名學(xué)者、評(píng)論家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com