被歷史淹沒(méi)的另類(lèi)繪畫(huà)大師們

北京　徐小斌

被歷史淹沒(méi)的另類(lèi)繪畫(huà)大師們

北京徐小斌

說(shuō)到世界著名畫(huà)家，我們腦海里總是會(huì)涌現(xiàn)出一些熟悉的名字：畢加索、莫奈、梵高、達(dá)·芬奇、塞尚……作家徐小斌卻關(guān)注到了那些被歷史淹沒(méi)的世界級(jí)繪畫(huà)大師：莫羅、鮑斯、雷尼·羅納、弗魯貝爾、狄妃奧。這些畫(huà)家的作品，雖然“另類(lèi)”卻極富特色，作者分別如此定義他們及他們的作品：畫(huà)界的隱者、平民的稻草車(chē)、色彩化的語(yǔ)言、雙重視力、我執(zhí)與無(wú)執(zhí)。作家深入到了這些繪畫(huà)大師的生命深處，以獨(dú)特的視角觀(guān)照他們生命的色彩，可謂別有風(fēng)味。

莫羅 鮑斯 雷尼 弗魯貝爾 狄妃奧

在西方繪畫(huà)史上，有一些非常偉大的畫(huà)家，一直被同時(shí)代的優(yōu)秀畫(huà)家所遮蔽。然而，“是金子總要閃光”，如今，他們終于得到了當(dāng)代西方美術(shù)界的極高評(píng)價(jià)，譬如莫羅、鮑斯、雷尼羅納、弗魯貝爾、狄妃奧……這一串對(duì)中國(guó)人來(lái)講依然陌生的名字，終于沖出漫長(zhǎng)歲月的巨浪，浮出海面。

莫羅：偉大的畫(huà)界隱者

法國(guó)畫(huà)家居斯塔夫·莫羅（Gustave Moreau）是19世紀(jì)西方繪畫(huà)史上無(wú)法繞開(kāi)的人物。

多年以前我在朋友那里看到一些當(dāng)時(shí)被禁錮著的西方畫(huà)冊(cè)，有幅畫(huà)一下子吸引了我，那就是莫羅的《幽靈出現(xiàn)》。那幅畫(huà)取材于宗教故事，畫(huà)的是正在希律王宮廷中狂舞的莎樂(lè)美見(jiàn)到施洗約翰的人頭忽然大放靈光，受到強(qiáng)烈刺激的一瞬。傳說(shuō)莎樂(lè)美是公元前1世紀(jì)大希律王的孫女，以美麗妖冶著稱(chēng)。其母希羅底也是當(dāng)時(shí)著名的美女。希羅底初為其叔希律腓力之妻，后又為另一叔父希律安提帕霸占，施洗約翰于是指責(zé)她亂倫，她懷恨在心。一日，正值希律王生日，希羅底命其女在筵前為王舞蹈，王大悅，遂愿滿(mǎn)足莎樂(lè)美的一切要求。在希羅底的唆使下，莎樂(lè)美便要施洗約翰的人頭，王從其愿，將約翰殺死。這個(gè)故事帶有一點(diǎn)殘忍的神秘意味，畫(huà)面上的莎樂(lè)美潔白的肉體上裝飾著具有濃郁東方色彩的絲綢和碩大的金綠色阿拉伯寶石。這幅畫(huà)以一種金碧輝煌、絕頂美艷而又絕對(duì)陰毒的形式進(jìn)入我的夢(mèng)境。

莫羅，是一位畫(huà)界的隱士。說(shuō)起德拉克羅瓦和馬蒂斯，大家全都知道。而莫羅，正是前者的學(xué)生，后者的老師。大名鼎鼎的馬蒂斯，正是從他的老師莫羅那里學(xué)到了絢麗色彩的運(yùn)用，從而創(chuàng)立了野獸派繪畫(huà)。

莫羅的《俄狄浦斯與斯芬克斯》中，俄狄浦斯是一位持杖裸體美少年，而這個(gè)斯芬克斯在絕美的容貌后面有一種殘忍、神秘、冷僻和罪惡的力量。她那丑惡的獸身、張開(kāi)的雄健的翅膀都野性勃發(fā)，越發(fā)襯托出少女那張美麗而冷酷的臉，和成熟的乳房。果然是幅奇特的畫(huà)，畫(huà)面背景撲朔迷離的色彩似乎包含著某種暗示或隱喻。斯芬克斯緊緊纏繞著俄狄浦斯，用帶有誘惑的胸脯抵住美男子健壯的胸膛，揚(yáng)起的眸子似乎在念著神秘的咒語(yǔ)。而俄狄浦斯帶著一種戒備與男人的悲憫，以及男性對(duì)美麗異性那種無(wú)法抗拒的眷戀俯視著她。這一對(duì)廝纏一處的人兒既像是一對(duì)情侶又像是一對(duì)仇敵。斯芬克斯美麗、冷酷的身軀像蛇一般，眼睛像一團(tuán)迷蒙的黑霧，在蛇形的舞姿中噴吐毒焰。

莫羅的“莎樂(lè)美系列”繪畫(huà)于1876年在巴黎的沙龍、1878年在巴黎世界博覽會(huì)上展出，使無(wú)數(shù)觀(guān)者嘆為觀(guān)止：莎樂(lè)美冷艷邪惡，脖頸上纏繞著神奇的寶石。在王爾德的戲劇《莎樂(lè)美》中，希律王是這樣描繪那些寶石的：“我有乳色燒制的玉石，猶如冷冽的火光，如同悲傷男子的心，害怕獨(dú)處在黑暗之中而不見(jiàn)天日……我有大如雞蛋的藍(lán)寶石，如同花朵一般青藍(lán)。海洋徜徉其中，月色從不會(huì)從里頭的浪潮中消失?！蹦_的色彩，正是這樣一種花朵、玉石與月亮的色彩，互相映照，令人無(wú)法模仿。

莎樂(lè)美的故事被反復(fù)改寫(xiě)，最著名的自然是大作家王爾德的作品，《圣經(jīng)》故事被改為這樣的情節(jié)：巴比倫公主莎樂(lè)美愛(ài)上施洗者約翰，因?yàn)闊o(wú)法得到后者的愛(ài)，她為覬覦其美色的繼父希律王跳七層紗舞，作為交換，她要求希律殺死約翰。如愿以?xún)敽螅瘶?lè)美拾起約翰的頭顱抱在懷里，親吻他的嘴唇，這時(shí)希律王才發(fā)現(xiàn)了莎樂(lè)美的變態(tài)，后悔殺了圣徒，于是下令將公主殺死……

這樣一個(gè)美麗而殘忍的故事當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)歐洲。而更為令人震驚的是著名的七層紗舞，它幾乎還原了莫羅的畫(huà)，那些阿拉伯寶石，確實(shí)堪與花朵和月亮的色彩媲美。

莫羅的畫(huà)跨界影響到了19世紀(jì)歐洲的戲劇、歌劇與舞蹈。有一位勇敢的女高音，在演唱歌劇《莎樂(lè)美》時(shí)，脫去了全部七層紗，她說(shuō)，應(yīng)該還歷史以本來(lái)面目。七層紗舞成為了世界歷史上最有名的舞蹈，很多舞蹈藝術(shù)家都跳過(guò)七層紗舞，甚至連蒙塞拉·卡巴耶這樣偉大的女高音也不例外。

據(jù)說(shuō)，上帝有七層面紗，掀開(kāi)最后一層面紗，真理便現(xiàn)身了。

然而真理并非是人人都敢于直面的，因此，舞臺(tái)上的七層紗總會(huì)留著最后一層。按照中國(guó)人的古訓(xùn)似乎就是：最好別捅破那層窗戶(hù)紙。因?yàn)?，不是所有人都有直面真理的勇氣，更不是所有人都能看到人?lèi)的終極意義。

鮑斯：平民的稻草車(chē)

被上帝拋棄或拋棄上帝之后，人類(lèi)只能在夢(mèng)境中尋覓屬于自己童年的伊甸園。

無(wú)數(shù)畫(huà)家用畫(huà)筆描繪這失去的樂(lè)園，其中有一幅非常早期又非常古怪、非常醒目的畫(huà)，便是鮑斯（Terome·Bosch，尼德蘭畫(huà)家）的《娛樂(lè)之園》。作為尼德蘭時(shí)代的畫(huà)家，鮑斯一直被籠罩在同代的魯本斯、凡代克等繪畫(huà)巨匠的陰影之下。然而他卻實(shí)在是一個(gè)非常偉大的畫(huà)家，愈到現(xiàn)代愈見(jiàn)其偉大。鮑斯的夢(mèng)境既不同于雷妮·羅納的絢麗神秘，又不像達(dá)利那般怪誕恐怖，鮑斯的夢(mèng)像民間的古老寓言一般拙樸，充滿(mǎn)著象征寓意。他竟敢把教皇和庶民放在一起共同趕起“稻草車(chē)”（《稻草車(chē)》），他隨心所欲地借助想象之光來(lái)指揮一場(chǎng)人神之戰(zhàn)（《圣安東尼的誘惑》），在《娛樂(lè)之園》中，他的奇思異想化作飛鳥(niǎo)的翅膀、化作惡獸、化作丑惡可怖的裸者出現(xiàn)在畫(huà)布上，像黎明的紅暈一般驅(qū)趕著中世紀(jì)的黑暗。如果有人證明他是外星球派來(lái)的使者，我一點(diǎn)兒也不會(huì)驚奇。非常引人注目的是畫(huà)面的右側(cè)有一片樹(shù)林，樹(shù)林里結(jié)著像紅寶石一般鮮艷的果實(shí)，（或許這便是鮑斯夢(mèng)境中的伊甸園？）而每只鳥(niǎo)每條魚(yú)每個(gè)人嘴里幾乎都含著一顆。難道這是鮑斯對(duì)于上帝的一種嘲弄？！（想當(dāng)初人類(lèi)的老祖宗僅僅因?yàn)橥祰L了一顆禁果而被逐出樂(lè)園）在鮑斯的筆下，上帝與庶民同在，伊甸園并不比他生活著的快樂(lè)美麗的農(nóng)莊更美妙。而鮑斯本人大約就像《浪子》中那個(gè)狡黠質(zhì)樸的農(nóng)人，揣著一袋黑面包干便可上路，旅途中嘗盡人間美味。

鮑斯的奇思異想是令人驚嘆的。如果說(shuō)達(dá)利的夢(mèng)境是偏執(zhí)幻想的再現(xiàn)，那么鮑斯的夢(mèng)境則體現(xiàn)著人類(lèi)的共性。對(duì)于鮑斯，達(dá)利應(yīng)當(dāng)把對(duì)于保羅·艾呂雅的那句評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)贈(zèng)給他：“他有整個(gè)的奧林匹斯山，我從他那兒偷來(lái)了一個(gè)繆斯。”

雷尼：色彩化的語(yǔ)言

因?yàn)橛辛四沁h(yuǎn)古的受了蛇的誘惑的女人，也就有了后來(lái)的雷尼·羅納（Reny Lohner，奧地利女畫(huà)家）。

雷尼·羅納這個(gè)名字，在今天我們可能只有“翻墻”才能找到了。

雷尼的幻想違反她祖先那纏綿的情愫而有著一種自戀式的貴族氣，她的夢(mèng)幻世界總是那般濃麗得近于恐怖。她的用色大概連馬蒂斯也自嘆弗如，那大紅大綠大藍(lán)大紫到了她的筆下，便成為非人間的色彩。看到她的色彩，我便常常想起我兒時(shí)的夢(mèng)境，也是那么一個(gè)神秘的、荒蕪的花園，那些奇彩四溢的花因無(wú)人看顧而瘋長(zhǎng)成林，幾乎每朵花上都棲留著一只玲瓏剔透的鳥(niǎo)。那樣的奇花異鳥(niǎo)只屬于夢(mèng)境，如今卻在雷尼的世界里找到了。

那些挾帶著躁動(dòng)的古怪曲線(xiàn)化作血紅的綠茅草一般的鳥(niǎo)羽，使人想到自幼熟諳音樂(lè)的雷尼固有的節(jié)奏和韻律。這些節(jié)奏和韻律無(wú)時(shí)不在，當(dāng)它們與那些奇異的冥間色彩匯合之時(shí)便陷入了一種對(duì)人類(lèi)官能的占有。令人驚異的是，雷尼的筆下只有色彩沒(méi)有陽(yáng)光，那些得有神助般的色彩韻律輕吻了印象主義與象征主義一下便筆直地向自己的世界涌去?！短崂ぐ补拍崴氛故玖水?huà)家本人的內(nèi)心隱秘：畫(huà)面正中的裸女倚著一株朽木（仿佛被雷擊后的樹(shù)的殘?。┠救徽玖ⅲ硪宦闩畡t背對(duì)畫(huà)面坐在樹(shù)根旁，兩個(gè)人都毫無(wú)表情，構(gòu)成了一種冷冷的神秘，這仿佛是一個(gè)人的兩種形態(tài)。遙遠(yuǎn)地，立著一座小小的房子，仿佛是用原始人的骨簇搭成。而畫(huà)面前景則是那一片夢(mèng)幻般的色彩，血紅濃艷像是凝固的血液，湛藍(lán)碧綠又像是浸透了海水，乍看是花朵，再看卻又變?yōu)轼B(niǎo)獸，怪就怪在它們既是花朵又是鳥(niǎo)獸。

在雷尼的筆下，自然的造物總是可以互相轉(zhuǎn)換的：當(dāng)你從那瑰麗的花朵中辨別出一只鳥(niǎo)頭的時(shí)候，你同時(shí)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)又是一個(gè)魚(yú)頭，于是彩色的鳥(niǎo)羽在你眼中又轉(zhuǎn)化為魚(yú)鰭。有無(wú)數(shù)的眼睛藏匿在這片彩色之中，撕開(kāi)美艷的外表便會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)那是一只只魔鬼般的怪獸——你會(huì)驚嘆邪惡竟這么容易地潛藏在美麗之后，甚至不是潛藏，而是中了魔咒似的可以隨意變化騰挪。

著名的《終結(jié)》和《伊甸園》更證實(shí)了這種色彩語(yǔ)言?！督K結(jié)》中那些花朵變成樹(shù)枝或鳥(niǎo)羽伸向天空之后又成為火紅的珊瑚樹(shù)，一只金蘋(píng)果失落在一片藍(lán)色的羽毛中，你會(huì)由這只金蘋(píng)果想到世上最美的女人海倫，然后想到特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，想到伊里亞特、奧德賽。然而這絕非那只遠(yuǎn)古的金蘋(píng)果，因?yàn)樗磉呎玖⒅粋€(gè)相貌古怪的黑女人與那靜臥著的銀白色女人遙遙相對(duì)，在畫(huà)面的右下角有一張青銅色的魔鬼的面具。而《伊甸園》則在無(wú)數(shù)絢麗的花朵中藏著一只彩色蜘蛛似的大毒蟲(chóng)，天上飛著彩色霰霧般的鳥(niǎo)輕靈得仿佛可以隨時(shí)碎裂在空氣之中，乍看美得無(wú)法言傳，再看卻忽然感到那一片彩色的空氣中充滿(mǎn)了毒液——遠(yuǎn)古的伊甸園被毒化了，這大概就是雷尼·羅納一切夢(mèng)境的母題。

弗魯貝爾的雙重視力

與邵大箴先生談起俄羅斯畫(huà)家弗魯貝爾，竟有十分切近的感受：我們都曾被他的畫(huà)帶入充滿(mǎn)恐怖的夢(mèng)境，在那些夢(mèng)中，有無(wú)數(shù)奇特的眼睛。那些眼睛神秘、凄慘、驚恐不安，仿佛栽種在人的全部感官中，拔也拔不掉?？吹镁昧?，竟能與之發(fā)生一種令人恐懼的感應(yīng)，那好像是一種飄忽的死亡陰影。按照俄國(guó)著名思想家列夫·舍斯托夫的說(shuō)法，只有具有“雙重視力”的人才能創(chuàng)造出這樣的眼睛——意即“天然視力”和“非天然視力”。舍斯托夫又說(shuō)，對(duì)于具有雙重視力的人來(lái)講，生與死的角色是可以互相轉(zhuǎn)換的。他引用了歐里庇得斯的一句令人費(fèi)解的話(huà)：生就是死，而死就是生。

弗魯貝爾是19世紀(jì)末俄羅斯巡回展覽畫(huà)派的叛逆者。在他一生中，內(nèi)心始終無(wú)法與周?chē)h(huán)境協(xié)調(diào)：動(dòng)蕩不安，孤寂、痛苦而迷狂，最終陷入深刻的內(nèi)心混亂之中而無(wú)法解脫。他的畫(huà)籠罩著末日感極強(qiáng)的悲劇氛圍，特別是那個(gè)折磨了他一生的“天魔”形象，更是有一種超自然的神秘色彩。天魔即萊蒙托夫長(zhǎng)詩(shī)《天魔》（另譯“惡魔”）中的主人公。一個(gè)天使因?yàn)榉纯股系郏簧系圪H黜為魔鬼。他渴望自由、愛(ài)情而不可得，他號(hào)召人們懷疑、反抗上帝，因而成為天國(guó)的死敵。弗魯貝爾選擇了這樣一個(gè)文學(xué)典型作為他一生追求的畫(huà)面形象，本身便有一種“在劫難逃”的悲劇意味。畫(huà)家亞力山大·別努阿對(duì)此有這樣一段精彩的注腳：“在這些令人驚心動(dòng)魄、使人激動(dòng)到流淚的優(yōu)美作品中，有一種非常真實(shí)的東西。他的惡魔不改自己的本性。它愛(ài)上了弗魯貝爾，但畢竟又欺騙了他。弗魯貝爾有時(shí)看到自己神靈的這個(gè)特點(diǎn)，有時(shí)看見(jiàn)了那個(gè)特點(diǎn)，而就在對(duì)這種難以捉摸的東西的追求中，他很快走向了深淵。把他推向這個(gè)深淵的就是對(duì)該詛咒的東西的熱衷。他的精神錯(cuò)亂是他的天魔主義的必然結(jié)果?！?/p>

弗魯貝爾的天魔早已掙脫萊蒙托夫的繆斯而飛翔在“紫藍(lán)色”（同代畫(huà)家稱(chēng)“紫藍(lán)色”為弗魯貝爾的象征色彩）的天空上。盡管他很早便創(chuàng)造了《詩(shī)神》《波斯地毯前的小姑娘》《哈姆雷特與俄菲利亞》等一系列杰作，但冥冥中始終有個(gè)聲音在攪擾著他，他想創(chuàng)造一個(gè)具有“紀(jì)念碑意義”的形象。他如癡如狂，最后大約是走火入魔，和那個(gè)反抗上帝的家伙合為一體而受到上帝的懲罰。他畫(huà)了無(wú)數(shù)個(gè)天魔，卻始終沒(méi)有畫(huà)出那個(gè)夢(mèng)寐以求的神靈。他的“天魔情結(jié)”至死未泯。

自1885年始他便在內(nèi)心構(gòu)造天魔，直至四年之后才展出了第一幅天魔作品。在《坐著的天魔》中，他創(chuàng)造了一個(gè)超凡的形象：天魔孤獨(dú)地坐在黃昏的巖石上，而他本身也像一塊巖石。疲憊的肉體和孤寂的精神幻化成一種無(wú)言的仇恨，而背景上的色塊使人想起羅可可式教堂的彩色鑲嵌玻璃，整幅畫(huà)面充滿(mǎn)先知般的預(yù)感。

《塔馬爾與天魔》則是我在多夢(mèng)年齡時(shí)常常夢(mèng)見(jiàn)的。我曾想象那是個(gè)充滿(mǎn)恐怖色彩的悲劇故事，那個(gè)少女美到極點(diǎn)，那一雙童話(huà)般的眼睛與天魔靜靜對(duì)視著，藍(lán)灰色的冷調(diào)子緊緊環(huán)抱著這一對(duì)戀人。天魔那卷曲的富有雕塑感的長(zhǎng)發(fā)閃著青銅的光澤，塔馬爾和他緊緊相擁卻摒棄了一切肉欲的意念而籠罩在宗教式的圣潔光輝中，兩個(gè)人的靈魂通過(guò)他們的眼睛冷峻地閃爍。天魔粗獷獰厲的男性美與塔馬爾的女性溫柔像蛇一樣纏繞著，窗外點(diǎn)點(diǎn)繁星好像變成象征物，變成一種神秘的符號(hào)。塔馬爾使我想起俄羅斯童話(huà)中美麗的華西麗莎，她跪在天魔面前，臉上是無(wú)限的愛(ài)與崇敬。而天魔溫柔地托起她的手臂，仿佛在說(shuō)：“我是背離與夢(mèng)想的化身。我愛(ài)我之所愛(ài)，但我的愛(ài)永遠(yuǎn)只是一個(gè)隱喻。我相信的是死亡之夢(mèng)，它與生命之火同等重要?！边@是一幅超越時(shí)空和生死的永恒畫(huà)面。

著名的《天鵝公主》似乎也應(yīng)歸于天魔系列。她的形象與天魔實(shí)在是太相像了，同樣的清癯面容和同樣神秘憂(yōu)郁的大眼睛。畫(huà)面上籠罩著一種暗淡的銀灰色的霧氣，水晶般透明的天鵝公主飄浮在閃爍的燭光和紫色的漣漪中，連她戴著的珠寶和巨大的羽翼也如同一團(tuán)玫瑰色的空氣在慢慢消融。無(wú)疑，這是天魔幻化成女人在黃昏中出現(xiàn)。當(dāng)她向藏匿著死神的幽暗湖水走去的時(shí)候，曾帶著無(wú)限的依戀回眸。那一雙冰冷凄惶的眸子使人感到她正在由世紀(jì)末的黃昏走向死亡之夢(mèng)，末日的太陽(yáng)正在她的羽翼上發(fā)出玫瑰色的反光。

《飛翔的天魔》又向死亡之夢(mèng)邁進(jìn)了一步。畫(huà)家的妻子在給友人的信中憂(yōu)心忡忡地寫(xiě)道：“……他的天魔是不一般的，不是萊蒙托夫的，而像是當(dāng)代尼采學(xué)說(shuō)的信徒?！庇捎诋?huà)家內(nèi)心的深刻混亂，《飛翔的天魔》實(shí)際上沒(méi)有完成。弗魯貝爾的魔鬼把他引向創(chuàng)造的巔峰，然而，“對(duì)于棄絕自己的人來(lái)說(shuō)，不可能有任何快樂(lè)——在已有快樂(lè)和喜悅的地方，當(dāng)你投入某種不存在的東西的懷抱時(shí)，就像做了催眠術(shù)的小鳥(niǎo)被拋進(jìn)眼鏡蛇嘴里一樣”。（列夫·舍斯托夫語(yǔ)）終于，在天魔組畫(huà)中最后一幅《被翻倒的天魔》問(wèn)世后不久，畫(huà)家精神分裂，四年之后雙目失明；又過(guò)了四年，這位天才的藝術(shù)家悲慘地死去了。

《被翻倒的天魔》表現(xiàn)了天魔之死。天魔從高處跌落，跌得支離破碎。被折斷的翅膀深深插入泥土，他的眼睛仍然閃著憤怒不屈的光。畫(huà)面用色十分陰暗，畫(huà)家仿佛預(yù)感到，天魔的死亡陰影即將與自己重疊。

畫(huà)家的生命結(jié)束了，而天魔的故事卻并沒(méi)有完結(jié)。

天魔的巨大陰影是屬于弗魯貝爾的，同樣也屬于陀思妥耶夫斯基，屬于梵高、卡夫卡……屬于一切具有雙重視力的、被世俗所棄絕而執(zhí)迷于探索死亡之夢(mèng)的藝術(shù)家和偉人們。陰影變成靈感使他們的生命放出輝煌之光，陰影變成達(dá)摩克利斯之劍高懸頭頂使他們畢生無(wú)法安寧，陰影變成死亡之夢(mèng)誘惑著他們，使他們誤入夢(mèng)境。

終于，他們和他們的陰影重疊了。我想，繆斯應(yīng)當(dāng)在他們的紀(jì)念碑上刻下這樣一行碑文：對(duì)他們來(lái)講，生就是死，而死就是生。

狄妃奧：我執(zhí)與無(wú)執(zhí)

最令我深深感動(dòng)的是美國(guó)女畫(huà)家簡(jiǎn)·狄妃奧（Jay Defeo）的故事。

出生于1930年的她，曾經(jīng)集美麗、富有、才華于一身，卻在二十九歲那年，自我封閉，畫(huà)一幅《死亡玫瑰》，畫(huà)了整整十一年，畫(huà)得愛(ài)人離異、朋友分手。期間她曾獲頂級(jí)策展人之邀參加萬(wàn)人期待的重要畫(huà)展，卻被她以作品尚未完成而拒絕。十一年后作品完成，上面的顏料堆積重達(dá)三千多磅，合一噸多重，由八個(gè)裝卸工破窗而入，把這幅與其叫繪畫(huà)不如叫雕塑的巨幅作品搬出（后此舉被一些畫(huà)評(píng)家比喻為陰道切開(kāi)術(shù)）。而這時(shí)，巴洛克時(shí)代已經(jīng)變成了POP時(shí)代，此畫(huà)成為擺在舊金山藝術(shù)教室中長(zhǎng)期被潑灑咖啡、按熄煙頭的廢品，而那些由藝術(shù)家堆積的過(guò)于厚重的顏料，也隨著時(shí)日一塊塊崩塌。對(duì)此，狄妃奧只是淡淡地說(shuō)：人類(lèi)會(huì)消亡，藝術(shù)也會(huì)消亡。

解釋“我執(zhí)”與“無(wú)執(zhí)”這兩個(gè)概念，恐怕不會(huì)有比狄妃奧的故事更有說(shuō)服力了。在創(chuàng)作時(shí)，她全心投入，自我折磨、充滿(mǎn)疼痛、深度迷戀、極為嚴(yán)苛，甚至完全忘記身處的世界，可謂“我執(zhí)”；然而作品完成后，她精心建構(gòu)的世界卻被忽略，被遺忘，被淹沒(méi)，不是她的錯(cuò)，而是時(shí)代的變換——但她并不關(guān)心大眾的接受度與評(píng)價(jià)，更無(wú)意于去爭(zhēng)鋒邀寵，哭爹喊娘，歇斯底里，或者變成喋喋不休的祥林嫂、攔路告狀的秦香蓮，或者像我們偉大的梵高那樣傷筋動(dòng)骨（毫無(wú)貶低梵高之意，梵高同樣是我深?lèi)?ài)的藝術(shù)家）——而是平靜、沉默地接受現(xiàn)實(shí)。因了這平靜與沉默，她的接受顯得格外高貴——可謂“無(wú)執(zhí)”。

佛說(shuō)：娑婆無(wú)執(zhí)。

20世紀(jì)90年代，當(dāng)《死亡玫瑰》已經(jīng)囿積二十年之久，畫(huà)家亦早已故去，紐約的一家著名美術(shù)館終于以高價(jià)購(gòu)買(mǎi)了這幅畫(huà)——重量、規(guī)模、低彩度、向心形式，這一切成為畫(huà)界獨(dú)一無(wú)二的概念，只有站立在畫(huà)作面前，當(dāng)陽(yáng)光掠過(guò)，才能深感此畫(huà)的神秘動(dòng)人之美。藝術(shù)比生命更長(zhǎng)久。最奇異的是狄妃奧生前做過(guò)一個(gè)異夢(mèng)：她夢(mèng)見(jiàn)自己死后轉(zhuǎn)世投胎成為另一個(gè)人，漫步在一座美術(shù)館，看到那里正在展出她的《死亡玫瑰》，一個(gè)人正站在那里久久凝視著她的畫(huà)作，她走過(guò)去，輕輕地對(duì)那人說(shuō)：“你知道嗎？這是我的畫(huà)。”

作 者： 徐小斌，著名作家，國(guó)家一級(jí)編劇。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com