重渡英雄之河
——重讀張承志《北方的河》

⊙白曉霞［蘭州城市學(xué)院文學(xué)院，蘭州 730070］

重渡英雄之河
——重讀張承志《北方的河》

⊙白曉霞［蘭州城市學(xué)院文學(xué)院，蘭州 730070］

張承志在《北方的河》中通過(guò)一個(gè)知識(shí)分子強(qiáng)勁的文化之旅，對(duì)堅(jiān)韌、執(zhí)著的中國(guó)文化精神做出了感性的謳歌與詩(shī)化的總結(jié)，作家的英雄情結(jié)與人物的英雄品質(zhì)同構(gòu)在了這部抒情意味濃厚的作品之中，以英雄情結(jié)為主導(dǎo)的作品有如下的敘事結(jié)構(gòu)，偉大奔騰的黃河：英雄之父的精神示范；超越苦難的湟水：民間英雄的永恒力量；“為我開(kāi)凍”的黑龍江：永不言敗的英雄姿態(tài)。

張承志 《北方的河》 英雄情結(jié)

二十年前，張承志立足于中國(guó)北方的本色文化高地，發(fā)表了中篇小說(shuō)《北方的河》，作家的英雄情結(jié)與人物的英雄品質(zhì)同構(gòu)在了這部抒情意味濃厚的作品之中，發(fā)出金屬一般的錚錚之聲。時(shí)至今日，我已人近中年，重讀《北方的河》，深切地感受到其中的英雄主義情結(jié)并沒(méi)有隨著歲月而遠(yuǎn)去，相反，在我們這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)充斥生活的虛擬時(shí)代，那種來(lái)自北方之河的英雄氣概是那樣真切而鮮活，屬于個(gè)體的生命能量是那樣飽滿而昂揚(yáng)，這樣的心靈感受足以激起我們重新閱讀的欲望，無(wú)論時(shí)空如何變化，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，這樣的接受美學(xué)效果其實(shí)就是一部?jī)?yōu)秀作品的全部秘密。

作品中一個(gè)知識(shí)分子以現(xiàn)實(shí)或夢(mèng)境的方式與北方的五條河（黃河、永定河、額爾齊斯河、湟水、黑龍江）相遇，這是一場(chǎng)強(qiáng)勁的文化之旅，北方的河是如山的父親，也是如水的母親，他們具備一切北方土地上英雄的品質(zhì)，這也正是中華民族堅(jiān)韌執(zhí)著的文化精神。北方的河在苦難的生活歲月中穿越風(fēng)雪、頑強(qiáng)自進(jìn)，而“他”，一個(gè)充滿了青春正能量的知識(shí)分子，則在現(xiàn)實(shí)的重重考驗(yàn)中，走向了精神的強(qiáng)大與成熟。他，一個(gè)專業(yè)素質(zhì)過(guò)硬的中文系應(yīng)屆畢業(yè)生，畢業(yè)分配卻不如意，帶著理想去報(bào)考研究生，卻阻力重重。在經(jīng)過(guò)了世俗的努力和精神的煉獄之后，他終于走向了成熟。北方的河見(jiàn)證了這一靈魂升華的過(guò)程，充滿風(fēng)險(xiǎn)與考驗(yàn)的生活在不同的時(shí)段給予了主人公以不同的折磨和啟迪，但是，年輕人最終戰(zhàn)勝了重重苦難（來(lái)自社會(huì)、家庭、愛(ài)情），最終走向了成熟，學(xué)會(huì)了穩(wěn)健，理解了苦難，懂得了愛(ài)情，成長(zhǎng)為了一個(gè)人格英雄。

一、偉大奔騰的黃河：英雄之父的精神示范

在師友的啟發(fā)下，“他”下定決心要報(bào)考地理學(xué)的研究生，于是便有了對(duì)黃河的實(shí)地考察，這樣的學(xué)習(xí)準(zhǔn)備在實(shí)踐過(guò)程中卻超越了地理學(xué)的知識(shí)學(xué)范疇，壯美的黃河給予了主人公偉大的精神啟迪，他在這里找到了自幼失去的心靈之父，完成了關(guān)于中華民族英雄美學(xué)精神的壯美想象：“他激動(dòng)地喃喃著：‘嘿，黃河，黃河?！匆?jiàn)在那巨大的峽谷之底，一條微微閃著白亮的浩浩蕩蕩的大河正從天盡頭蜿蜒而來(lái)。……大河深在谷底，但又朦朧遼闊，威風(fēng)凜凜地巡視著為它折腰膜拜的大自然。潮濕涼爽的河風(fēng)拂上了車廂，他已經(jīng)沖到了卡車最前面，痙攣的手指扳緊攔板?！痹谶@里，我們看到，面對(duì)著黃河帶來(lái)的偉岸高大的視覺(jué)震撼，這個(gè)自幼失怙的男人對(duì)中國(guó)文化精神中的英雄主義進(jìn)行了一次靈魂上的偉大皈依。他用剛性的品質(zhì)和詩(shī)一樣的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)中華民族的禮贊之情，剛健、硬朗、堅(jiān)強(qiáng)、偉岸、執(zhí)著、包容等這些屬于英雄的品質(zhì)成為了黃河之父的美學(xué)特征，這些品質(zhì)流傳千年不曾失落，如閃閃的星斗指引著中華民族的未來(lái)發(fā)展，在這種精神的強(qiáng)光照耀之下，從十年浩劫中劫后重生的民族仍將有著浩浩蕩蕩的力量，他必將沖破一切艱難險(xiǎn)阻，一往無(wú)前，矢志不渝。關(guān)于民族英雄美學(xué)的壯美想象以地理學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)的交融方式完成，文化之河、民族之父的英雄力量被鮮活地表達(dá)著，奔騰的河水長(zhǎng)久地蕩滌著讀者的靈魂，發(fā)出洶涌澎湃的心靈強(qiáng)音。作品中那個(gè)經(jīng)典的力與美的男性畫(huà)面表達(dá)著作者對(duì)中華民族英雄美學(xué)精神的全部闡釋：“她不出聲地拉動(dòng)著照相機(jī)上鏡頭的變焦環(huán)，沉著地分析目鏡中的畫(huà)面和她心中閃過(guò)的感受。她看見(jiàn)一幅動(dòng)人的畫(huà)面：一條落滿紅霞的喧囂大河正洶涌著棱角鮮明的大浪。在構(gòu)圖的中央，一個(gè)半裸著的寬肩膀男人正張開(kāi)雙臂朝著茫茫的巨響奔去?！睂?duì)我而言，這段文字支撐著我少女時(shí)代關(guān)于男性美學(xué)的全部想象，那種剛健的英雄氣概詮釋了我所認(rèn)為的男性應(yīng)該具備的戰(zhàn)天斗地、穿州過(guò)府的能力和潛力，于是，當(dāng)有一天，我讀到王蒙在《青春與大地的禮贊》中的句子：“有了《北方的河》，文壇五十年都不用寫河了”，我竟然一點(diǎn)都不驚訝。

二、超越苦難的湟水：民間英雄的永恒力量

張承志的底層關(guān)懷是可敬可佩的，在他的寫作生涯取得了輝煌成就的時(shí)候，他仍然如一個(gè)普普通通的回族男子一樣，用自己的腳步扎扎實(shí)實(shí)地丈量著北方的蒼茫大地——那誕生了無(wú)數(shù)英雄史詩(shī)的綿延地帶。他不是浪漫飄浮的采風(fēng)，不是鏡頭前淺薄的作秀表演，他是化在民間的真實(shí)的人民藝術(shù)家。在那民間無(wú)數(shù)的山水溝壑中，他吃著粗茶淡飯，聊著家長(zhǎng)里短，這樣的作家有著最真切的民間立場(chǎng)，用他自己的話來(lái)說(shuō)是這樣的：“我們盼望富裕，但不能幻想十二億人都變成財(cái)主?；谶@種認(rèn)識(shí)，我希望自己的文學(xué)中，永遠(yuǎn)有對(duì)于人心、人道和對(duì)于人本身的尊重；永遠(yuǎn)有底層、窮人、正義的選擇；永遠(yuǎn)有青春、反抗、自由的氣質(zhì)。”①這樣的精神，或許來(lái)自于他的少數(shù)民族身份，那些生活在北方高原上的父老鄉(xiāng)親、母族同胞，在無(wú)比艱苦的自然環(huán)境里超越苦難、穿越風(fēng)雪，他們是來(lái)自民間的本色英雄，熱愛(ài)生命、憫恤自然，沒(méi)有過(guò)多的物質(zhì)奢望，也從不做毫無(wú)意義的怨天尤人。征服自然、笑對(duì)生活的英雄品質(zhì)如北方的河水一樣自然流淌在每一個(gè)北方人宏闊的血管之中。這種堅(jiān)強(qiáng)如鐵、通達(dá)開(kāi)闊的北方民間英雄哲學(xué)在張承志的筆下被化作了滔滔的湟水、岸邊拔草的婦女、高亢的“花兒”曲調(diào)、戴藍(lán)格子頭巾的姑娘，一切都那么真實(shí)火熱、強(qiáng)悍剛硬。還有那破碎的彩陶罐子的意象，就如生活中無(wú)處不在的殘缺一般：“世上的事情多么拗人心意啊，生活也常常是這樣殘缺?！比欢?，堅(jiān)韌的北方百姓以最強(qiáng)悍的生命能力熱愛(ài)著充滿殘缺的生活，一如作品中那個(gè)帶著無(wú)盡的希望精心侍弄小樹(shù)苗的老人，作者為苦瘠土地上的民間英雄哲學(xué)所感動(dòng)，他化入其中，用最真實(shí)的熱忱心緒執(zhí)著地表達(dá)著自己以血書(shū)之的民間立場(chǎng)。對(duì)于生長(zhǎng)生活于西部的我而言，這種沒(méi)有遮攔、穿越苦難而來(lái)的英雄氣象是銳利偉岸到直入心懷的，與它猝不及防的相逢經(jīng)常讓我難以自控地淚流滿面：“但是預(yù)感早已降臨，我早在那場(chǎng)潑天而下的大雪中就明白了，我預(yù)感到了這種離別……西海固，若不是因?yàn)槲?，有誰(shuí)知道你千山萬(wàn)壑的旱渴荒涼，有誰(shuí)知道你剛烈苦難的內(nèi)里？”（張承志《離別西海固》）

北方的遼闊與蒼茫不僅是地理學(xué)意義上的，更是文化學(xué)意義上的。張承志1975年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，1978年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院民族歷史語(yǔ)言系，在寫作的同時(shí)，進(jìn)行著非常認(rèn)真的北方民族史研究工作。這樣的學(xué)歷和學(xué)養(yǎng)為他書(shū)寫北方的文化帶來(lái)了一種相當(dāng)深厚的知識(shí)儲(chǔ)備，但他超越了理性主義，對(duì)北方的地域文化詩(shī)學(xué)進(jìn)行了一種通俗的民間釋讀，這份充滿大愛(ài)的民間立場(chǎng)來(lái)自生活的田野又流向思想的鄉(xiāng)土，一個(gè)堅(jiān)持為人民寫作的作家?guī)Ыo了我們最為可貴的民本氣息與英雄氣場(chǎng)。

三、“為我開(kāi)凍”的黑龍江：永不言敗的英雄姿態(tài)

作品中主人公的現(xiàn)實(shí)生活充滿了曲折，從報(bào)考研究生到母親生病，從選擇專業(yè)到追求愛(ài)情，一路都充滿了挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)。而這個(gè)倔強(qiáng)的青年人從不輕言放棄，他一路走來(lái)，將自己在自然的河流中得到的哲學(xué)啟示應(yīng)用于生活的河流之中，沉浮無(wú)定的是世俗磨難，恒定不變的是英雄品質(zhì)，他永遠(yuǎn)在拼搏，永不言敗的英雄姿態(tài)在北方的大地上昂然屹立！當(dāng)歷經(jīng)風(fēng)雨虹初見(jiàn)的時(shí)候，作品中的他終于拿到了準(zhǔn)考證，也終于對(duì)愛(ài)情有了理性的選擇，這時(shí)候，就如民間傳說(shuō)中那些三起三落、九死一生的英雄人物一樣，他已百煉成鋼、刀槍不入。那些頂風(fēng)冒雪積累而來(lái)的河流經(jīng)驗(yàn)以英雄合力的方式注入了他青春的軀體，一個(gè)新的意志英雄誕生了，連他的夢(mèng)境都是那樣壯美動(dòng)人：“開(kāi)凍吧，黑龍江！他喊道，你從去年十一月就封河靜止，你已經(jīng)沉睡了半年時(shí)光，你在這北方神秘的冬季早已蓄足了力量，你該醒來(lái)啦?！以陬~爾齊斯河就愛(ài)上了你的性格，我在永定河已經(jīng)懂得了堅(jiān)忍沉著。我東出山海關(guān)，穿越了整個(gè)松嫩平原和三江低地，我翻越了興安嶺，跋涉了萬(wàn)里雪原，我懷著對(duì)你的愛(ài)情，我點(diǎn)燃了自己的生命，我高舉著自己的詩(shī)篇來(lái)找你，請(qǐng)你為我開(kāi)凍吧！”“為我開(kāi)凍”的勇氣和豪氣將打開(kāi)事業(yè)有成的大門，與此同時(shí)，向往愛(ài)情的年輕人對(duì)自己的愛(ài)情有了理性的認(rèn)知和準(zhǔn)確的定位，英雄一生的伴侶也必將是生長(zhǎng)于北方之河的英雄女性：“那是一個(gè)任何艱難困苦都不能把她打垮的、熱情似火的姑娘。那姑娘正輕蔑地踩著河岸上的叢生荊棘，筆直地正對(duì)著他大步走來(lái)，他甜美地睡著，靜靜地等待著她走近。他的臉上露出了一個(gè)慰藉的微笑。”愛(ài)情來(lái)自于女性，女性連接著母性，母性將創(chuàng)造英雄輝煌的未來(lái)！

2015年的嶄新空氣沁人心脾，在北方蒼茫的夜里重渡英雄之河，一切都是那樣振奮人心、蕩氣回腸。

①吳波：《張承志：孤獨(dú)異端》，《廣州日?qǐng)?bào)》2007年9月16日。

作者：白曉霞，文學(xué)博士，蘭州城市學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、民俗學(xué)。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com

2014年中國(guó)作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族作家重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目