馮至詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變：與里爾克相遇

⊙王淑萍［河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)， 鄭州 450000］

馮至詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變：與里爾克相遇

⊙王淑萍［河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)， 鄭州 450000］

馮至作為貫穿中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年的一位重要詩(shī)人，與里爾克的精神相遇，是其創(chuàng)作的重要事件。從 20 世紀(jì) 20 年代到 40 年代詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)從情感之維轉(zhuǎn)向經(jīng)驗(yàn)之維，不僅顯示了詩(shī)人創(chuàng)作精神的轉(zhuǎn)變，而且也預(yù)示了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的發(fā)展方向。

馮至 浪漫派 現(xiàn)代派 里爾克

馮至是貫穿中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年的一位重要詩(shī)人，早在20世紀(jì)20年代就被魯迅稱為“中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人”，到了40年代成為現(xiàn)代派詩(shī)人的代表。由20年代的《昨日之歌》（1927）和《北游及其它》（1929），到40年代的《十四行集》，可以看出詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)是怎樣從情感之維轉(zhuǎn)向經(jīng)驗(yàn)之維的。

馮至浪漫品格的形成并非偶然。其早期的詩(shī)歌創(chuàng)作深受“唐宋詩(shī)詞和德國(guó)浪漫主義的影響”①。他的博士論文《自然與精神的類比——諾瓦利斯的文體原則》也以浪漫派的主要作家為研究對(duì)象，袁可嘉曾直接指出馮至的某些詩(shī)篇是對(duì)德國(guó)謠曲的借鑒，并且將《昨日之歌》與《北游及其他》中的很大一部分詩(shī)作歸為“浪漫的詩(shī)”。閱讀德國(guó)浪漫派的作品，不僅給馮至帶去新的具有異國(guó)情調(diào)的審美體驗(yàn)，而且也使他寂寞而孤獨(dú)的心靈得到撫慰乃至升華。更重要的是，與浪漫派的對(duì)話關(guān)系，構(gòu)成了馮至自我世界的某種難以忽視的底色或基調(diào)。人們可以將浪漫主義概括為“浪漫的主體把世界當(dāng)作他從事浪漫創(chuàng)作的機(jī)緣和機(jī)遇”②。青年人是天生的浪漫派，他們對(duì)人生、社會(huì)、愛(ài)情和友誼總是充滿著美好的理想、幻想和期待?？墒翘煜率率司攀遣蝗缛嗽傅?，于是他們感到孤獨(dú)、失望和苦惱。馮至早期詩(shī)作大多就反映了在“五四”運(yùn)動(dòng)以后的惡濁的舊社會(huì)中一個(gè)青年知識(shí)分子對(duì)時(shí)局、對(duì)人生的渴望與失望，其中大都是抒情詩(shī)。但他與大多數(shù)浪漫派不同，他的感情比較深沉含蓄，不像同時(shí)代的徐志摩、聞一多那樣濃郁熱烈。雖是詩(shī)人的青春之歌，歌唱愛(ài)情友誼，卻無(wú)不充滿憂郁感傷，這可能與他在孤寂和悲傷中結(jié)束了自己的少年時(shí)代有關(guān)。

馮至1905年出生于河北涿州一個(gè)衰落的鹽商家庭，九歲生母去世，十七歲繼母病故，情感自然受到打擊，敏感的心早已對(duì)命運(yùn)和人生的無(wú)常有所體悟。他正式發(fā)表的第一首詩(shī)《綠衣人》這樣寫(xiě)道：“一個(gè)綠衣郵夫，/低著頭兒走路；/——也有時(shí)看著路旁。/他的面貌很平常，/——大半安于他的生活，/帶不著一點(diǎn)悲傷。/誰(shuí)來(lái)注意他，/日日的來(lái)來(lái)往往！/但，他小小手里，/拿了些夢(mèng)中人的命運(yùn)。/當(dāng)他正在敲這個(gè)人的門，/誰(shuí)又留神或想——/‘這個(gè)人可怕的時(shí)候到了！’”（1921年4月21日，北京路上）這第一首詩(shī)，既表達(dá)了詩(shī)人看不到前途的迷茫，又無(wú)疑透露了詩(shī)人對(duì)于外部世界的不確定性的最初直覺(jué)。

《十四行集》（1942）是中年人詠嘆萬(wàn)物的沉思之作，情理交融，深厚明澈，呈現(xiàn)出現(xiàn)代主義風(fēng)格。由浪漫抒情到知性深思的轉(zhuǎn)變并非一蹴而就。早在詩(shī)人20年代的創(chuàng)作中，分明已流露出詩(shī)人的內(nèi)心沖突。從馮至早期那四首以民間故事或傳說(shuō)為基礎(chǔ)的敘事詩(shī)——《吹簫人》《帷幔》《蠶馬》《寺門之前》中，我們不僅可以看出逐漸走向成熟的馮至，已經(jīng)慢慢開(kāi)始懷疑自己沉醉于孤獨(dú)中的浪漫情懷，而且可以窺見(jiàn)詩(shī)人對(duì)幻想世界的浪漫構(gòu)想和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深深失望：他的精神世界的雙重構(gòu)成和內(nèi)心矛盾。

1925年，馮至在他叔叔，著名哲學(xué)美學(xué)教授馮文潛家中看到了書(shū)桌上放著的里爾克以及荷爾德林的詩(shī)集，知道了里爾克這個(gè)詩(shī)人，當(dāng)時(shí)他還是大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生。不過(guò)，在這幾個(gè)“極悲觀的、受法國(guó)象征主義派影響的”（1925年9月27日，給楊晦信）陌生詩(shī)人當(dāng)中，馮至首先關(guān)注的不是里爾克，而是荷爾德林。也許是因?yàn)槭迨宓耐扑]起了作用，馮至不久就翻譯了荷爾德林的《命運(yùn)之歌》，并發(fā)表在當(dāng)年12月出版的《沉鐘》周刊第8期上。盡管如此，在馮至數(shù)量不算少的譯詩(shī)中，荷爾德林的詩(shī)卻只有這一首。在德國(guó)留學(xué)期間，雖也全面地閱讀過(guò)荷爾德林，但在馮至內(nèi)心中并沒(méi)有引起更多的回響。

1926年秋天，馮至接觸了20世紀(jì)初期出現(xiàn)的奧地利偉大的現(xiàn)代派詩(shī)人里爾克，并對(duì)這個(gè)詩(shī)人的作品產(chǎn)生了特殊的偏好。如果說(shuō)在1925年馮至僅僅是知道了里爾克的名字，那么這時(shí)里爾克的意義則完全不同，從里爾克那里，馮至獲得了“安慰”，又在心里引起“極大的震悚”③，并且深切地感受到“世界深沉的，還有許多秘密未曾揭示”④。里爾克早期的散文詩(shī)《旗手》，給了他一種“意外的、奇異的收獲”，那里從頭到尾有著“一種猶豫而神秘的情調(diào)”。

1931年對(duì)馮至來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的年份。這一年的4月，馮至第一次購(gòu)得《里爾克全集》；在此之前，他其實(shí)都是懷著“讀浪漫主義詩(shī)歌的心情”來(lái)讀里爾克的。在《里爾克——為十周年祭所作》中馮至說(shuō)：里爾克只是“一個(gè)新浪漫派的、充滿了北方氣味的神秘詩(shī)人；卻不知道他在那時(shí)已經(jīng)觀察遍世上的真實(shí)，體味盡人與物的悲歡，后來(lái)竟達(dá)到了與天地精靈往還的境地”⑤。馮至對(duì)里爾克的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了曲折的變化過(guò)程，這是一段異常豐富的詩(shī)的體驗(yàn)過(guò)程，也是馮至本人精神氣質(zhì)變化的寫(xiě)照，在馮至身上我們看到了人類精神光譜由情感之維向經(jīng)驗(yàn)之維轉(zhuǎn)變的奇特景象?！?931年整個(gè)一年，馮至給楊晦的每一封信中都出現(xiàn)了里爾克的名字，而且越到后來(lái)，每出現(xiàn)一次里爾克的名字，幾乎都伴隨著有意識(shí)的自我反思?！雹揆T至通過(guò)里爾克看清了他“日常生活的敵人”，即那個(gè)“破裂到了極點(diǎn)”的“自己”，深感自我內(nèi)心巨大的沖突和分裂，一個(gè)新的自己在寂寞的掙扎中出現(xiàn)，在里爾克的作品中，馮至至少是部分地找到了他一直在尋找的理想的“自我”。里爾克《給青年人的信》中的“寂寞與忍耐”和“走向內(nèi)心”的觀點(diǎn)，給馮至造成深刻的影響，它似乎在無(wú)聲地提醒詩(shī)人：生命，需要的是在寂寞中的忍耐。在《譯者序》中，馮至作了更進(jìn)一步的申述：“寂寞成了真實(shí)生活者的宿命，而忍耐實(shí)際上是一種對(duì)真正生活的擔(dān)當(dāng)。”他這樣理解寂寞的意義：

人到世上來(lái)，是艱難而孤單。一個(gè)個(gè)的人在世上好似園里那些并排著的樹(shù)。枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧，但是它們的根，他們盤結(jié)在地下攝取營(yíng)養(yǎng)的根卻各不相干，又沉靜，又孤單。人每每為了無(wú)謂的喧囂，忘卻了生命的根底，不能在寂寞中，在對(duì)于草木鳥(niǎo)獸（它和我們一樣都是生物）的觀察中體驗(yàn)一些生的意義，只在人生的表面上永遠(yuǎn)往下滑過(guò)去。這樣，自然無(wú)所謂艱難，也無(wú)所謂孤單，只是隱瞞和欺騙。欺騙和隱瞞的工具，里爾克告訴我們說(shuō)，是永遠(yuǎn)的習(xí)俗。人在遇見(jiàn)了艱難，遇見(jiàn)了恐怖，遇見(jiàn)了嚴(yán)重的事物而無(wú)法應(yīng)付時(shí)，便會(huì)躲在習(xí)俗下邊去求它的庇護(hù)。它成了人們的避難所，卻不是安身立命的地方?！l(shuí)若是要真實(shí)的生活，就必須脫離開(kāi)現(xiàn)成的習(xí)俗，自己獨(dú)立成為一個(gè)生存者，擔(dān)當(dāng)生活上的種種問(wèn)題，和我們的始祖所擔(dān)當(dāng)過(guò)的一樣，不能容有一些兒代替。⑦

從寫(xiě)于1937年5月的《譯者序》中，我們可以看出，這一年他在很大程度上完成了開(kāi)始于1930年代初期的精神蛻變，1920年代“構(gòu)造幻想”的詩(shī)人已發(fā)生了根本變化。實(shí)現(xiàn)新的精神變形之后的馮至，甚至這樣認(rèn)為：

人們愛(ài)把青年比作春，這比喻是正確的?？墒潜舜说南嗨泣c(diǎn)與其說(shuō)是青年人的晴朗有如春陽(yáng)的明麗，倒不如從另一方面看，青年人的愁苦，青年人的生長(zhǎng)，更像那在陰云暗淡的風(fēng)里、雨里、寒里演變著的春，因?yàn)楹笳弑惹罢吒L(zhǎng)、沉重而更有意義。我時(shí)常在任何一個(gè)青年面前，便聯(lián)想起荷蘭畫(huà)家梵訶的一幅題作《春》的畫(huà)：那幅畫(huà)背景是幾所矮小狹窄的房屋，中央立著一棵桃樹(shù)或杏樹(shù)，樹(shù)椏的枝干上寂寞的開(kāi)著幾多粉紅色的花。我想，這棵樹(shù)是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的風(fēng)雨，如今還忍受著春寒，如同是一個(gè)貧乏的世界，在枝干內(nèi)部卻流動(dòng)著生命的汁漿。這是一個(gè)真實(shí)的、沒(méi)有夸耀的春天！青年人又何嘗不是這樣呢，生命無(wú)時(shí)不需要生長(zhǎng)，而外邊卻不永遠(yuǎn)是日光和溫暖的風(fēng)。他們要擔(dān)當(dāng)許多寒冷和無(wú)情，淡漠和誤解。⑧

而這一切，可以說(shuō)是從1931年的深刻反思開(kāi)始的。因此，里爾克對(duì)于馮至的意義可以說(shuō)是持續(xù)一生的，“里爾克的獨(dú)特意義并不在于代替任何其他人成為馮至的唯一精神導(dǎo)師，而在于馮至從這個(gè)‘全歐洲性的作家’身上，‘看到了自己的缺陷’——透過(guò)詩(shī)歌藝術(shù)所折射出的精神氣質(zhì)的‘缺陷’?！雹?/p>

詩(shī)人馮至與里爾克的相遇，最終完成了其詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變與思想的升華。

①《馮至全集》（第5卷）之《談詩(shī)歌創(chuàng)作》，河北教育出版社1999年版，第247頁(yè)。

②卡爾·施密特：《政治的浪漫派》，上海人民出版社2004年版，第15頁(yè)。

③④《馮至全集》（第12卷），河北教育出版社1999年版，第162頁(yè)，第152頁(yè)。

⑤⑦⑧里爾克：《給青年人的信》，上海譯文出版社2005年版，第78—79頁(yè)，第75頁(yè)，第73—74頁(yè)。

⑥⑨張輝：《馮至未完成的自我》，北京出版社2005年版，第65—66頁(yè)，第74頁(yè)。

作者：王淑萍，河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com