巴黎是獨(dú)一無(wú)二的

王一方

巴黎是獨(dú)一無(wú)二的，這句話(huà)從旅游者嘴里說(shuō)出來(lái)是獵奇，而從醫(yī)學(xué)史家嘴里說(shuō)出來(lái)，凸顯的則是歷史敘事的國(guó)別視角，這是一個(gè)危險(xiǎn)的命題，全球化語(yǔ)境下，科學(xué)技術(shù)的齊一化是不爭(zhēng)的事實(shí)，醫(yī)學(xué)史的觀察與寫(xiě)作也不能例外，如果一定要囿于自己國(guó)家的那點(diǎn)史實(shí)與史料，只能是狹隘的管狀視野，會(huì)被人譏諷為井蛙之見(jiàn)。不過(guò)，醫(yī)學(xué)史的學(xué)術(shù)性格與敘事風(fēng)格似乎又難免不帶有一定的國(guó)別差異，尤其是在巴黎。扯開(kāi)一點(diǎn)，法國(guó)新潮流電影的藝術(shù)風(fēng)范就有別于美國(guó)的好萊塢電影，甚至還隱約有那么一些對(duì)著干的味道，譬如好萊塢的女星喜好展示“三圍”（高胸，細(xì)腰，翹臀），外加荷爾蒙水平的高漲，而巴黎女郎卻刻意表達(dá)眉宇間的“三相”（優(yōu)美，優(yōu)雅，憂(yōu)郁）。一面是風(fēng)情萬(wàn)種，一面是儀態(tài)萬(wàn)方，混搭起來(lái)則是氣象萬(wàn)千，讓觀眾大飽眼福。同樣，醫(yī)學(xué)史有通史、思想史、國(guó)別史、斷代史、專(zhuān)科史之別，如今冒出一部混搭的歷史讀本《西醫(yī)的故事》，它是有國(guó)別思考范式的通史，也是有藝術(shù)氣質(zhì)、思想性格的通俗史，讓人耳目一新。

巴黎人做事就是不同凡響，醫(yī)學(xué)史的著述邀請(qǐng)了一位藝術(shù)史學(xué)者伊萬(wàn)·布洛哈爾（行文中可見(jiàn)其具有豐富的醫(yī)學(xué)史閱讀和思考）來(lái)參與，更大膽的是全書(shū)的“導(dǎo)言”也讓他來(lái)捉筆，于是，他的第一視點(diǎn)聚焦于巴黎第五大學(xué)醫(yī)學(xué)院青銅大門(mén)上的藝術(shù)徽章，這實(shí)際上是一組醫(yī)學(xué)史的浮雕，一共有四十五塊，這些藝術(shù)品不僅再現(xiàn)了醫(yī)學(xué)史上的諸多經(jīng)典場(chǎng)景，如古代醫(yī)神的風(fēng)范，赫羅菲勒第一次解剖，第一位女醫(yī)生阿尼奧西德，以及藥物治療，傷口包扎，外科接骨，音樂(lè)撫慰，悉心呵護(hù)等等，既蘊(yùn)含著歷史的滄桑感，又富有藝術(shù)的感染力。這扇全世界獨(dú)一無(wú)二的醫(yī)學(xué)院大門(mén)籌劃于上世紀(jì)二十年代，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)由巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)保羅·朗多夫斯基領(lǐng)銜，囊括了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的十四位雕塑大師，他們都是一九○二至一九三三年間各種雕塑大獎(jiǎng)的得主，朗多夫斯基親自設(shè)計(jì)了大門(mén)，有著濃烈的文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)格，讓人聯(lián)想到佛羅倫薩的圣洗堂。這座門(mén)廊始建于三十年代，其間跨越了“二戰(zhàn)”，直到一九五三年方才落成，啟用儀式由時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)樊尚·奧里奧爾主持并剪彩。

巴黎人在一個(gè)醫(yī)學(xué)院的門(mén)廊建設(shè)上花的藝術(shù)功夫似乎有些用力過(guò)猛，伊萬(wàn)·布洛哈爾連忙解釋?zhuān)嗣缹W(xué)價(jià)值之外，這些徽章還告訴我們當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家是怎樣看待醫(yī)學(xué)的，他們用藝術(shù)的手法來(lái)展現(xiàn)醫(yī)學(xué)的價(jià)值演進(jìn)，如醫(yī)學(xué)是如何誕生的，古希臘醫(yī)學(xué)的地位，醫(yī)學(xué)是如何走出巫術(shù)泥沼的……這一切都不是為了彰顯藝術(shù)與醫(yī)學(xué)的關(guān)系，而是通過(guò)醫(yī)學(xué)與藝術(shù)的精神擁抱揭示生命的真諦，人類(lèi)與疾痛和死亡周旋的智慧，讀懂歷史上一代代醫(yī)者的激情與雄心，古老醫(yī)學(xué)的信念不僅是尋找療治與預(yù)防之策，而是為了人類(lèi)的尊嚴(yán)，這些都將成為當(dāng)代醫(yī)學(xué)價(jià)值重審的基石與支點(diǎn)。

要讀懂這扇門(mén)，還要矚目巴黎第五大學(xué)醫(yī)學(xué)院自身的醫(yī)史淵源，它的前身是一八○八年成立的巴黎醫(yī)學(xué)院，再往前追溯則是一七九四年皇家外科學(xué)會(huì)附屬的保健學(xué)?！，F(xiàn)在的學(xué)校就坐落在皇家外科學(xué)會(huì)的舊址上，因此，在這所學(xué)校的校園里飄蕩著歷史巨人的幽靈?？茖W(xué)的探索精神，哲學(xué)的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，藝術(shù)的想象飛揚(yáng)，如果說(shuō)人是從動(dòng)物到上帝之間的演化，那么醫(yī)學(xué)就是從神話(huà)到科學(xué)，再到人學(xué)的歷史演進(jìn)歷程。

法國(guó)醫(yī)學(xué)的第一塊基石是希波克拉底的箴言式倫理教化，敬畏、崇實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)，而非虛幻，“首要之務(wù)是不傷害，其次才是治療”。在蒙昧?xí)r代里，醫(yī)學(xué)的光芒不足以驅(qū)散陰霾，尤其是傳染病和感染性疾病，歐洲中世紀(jì)的黑死病，今天說(shuō)起來(lái)還不寒而栗，即使到了十九世紀(jì)，細(xì)菌學(xué)家巴斯德也無(wú)法挽回自己孩子的夭亡（巴斯德有五個(gè)孩子，三個(gè)幼年夭折），或許這也是他發(fā)瘋地探究細(xì)菌繁衍奧秘的動(dòng)因，隨后，倫琴的接種（種痘）技術(shù)免除了許多天花病人的死刑，多馬克從染料中發(fā)現(xiàn)百浪多息的抗菌效應(yīng)，并用于自己女兒的鏈球菌感染的救治，使之轉(zhuǎn)危為安，以及弗萊明發(fā)現(xiàn)了青霉素，這一切鑄就了人類(lèi)征服傳染病的第一波勝利。

在世界邁向現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)程中，畢夏的病理解剖學(xué)是法國(guó)人最值得夸耀的里程碑，?？略凇杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》一書(shū)中為畢夏留下濃墨重彩，聲稱(chēng)是他刷新了醫(yī)學(xué)的認(rèn)知格局，影響力甚至還在魏爾嘯之上。由于許多疾病都可以在形態(tài)學(xué)層面找到特定的病灶和標(biāo)記，使得醫(yī)生診察疾病的基本句式發(fā)生了顛覆性的改進(jìn)，從“怎么不舒服？”到“哪里不舒服？”死因從一般的衰竭到重要器官功能的終結(jié)。同樣，剃頭師傅巴雷發(fā)明血管結(jié)扎術(shù)使得戰(zhàn)地外科發(fā)生翻天覆地的變化，開(kāi)辟了外科學(xué)的學(xué)術(shù)建制，成立了皇家外科學(xué)會(huì)。文藝復(fù)興之后，實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)鵲起之時(shí)，兩本最有影響的觀念突進(jìn)的著作都出自法國(guó)學(xué)者之手，一本是拉美特里的《人是機(jī)器》，他的名句是：“人的身體是一架機(jī)器，這架機(jī)器自己上發(fā)條，是典型的永動(dòng)機(jī)?！绷硪槐緞t是貝爾納的《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》，奠定了實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究的路線圖。盡管后來(lái)學(xué)界批評(píng)他們的機(jī)械論偏頗和生物決定論迷失，但當(dāng)時(shí)可謂是石破天驚的理論創(chuàng)新。如今，“機(jī)器是人”的逆命題被作為人機(jī)交互理論的源頭，智能機(jī)器人參與療救以及人機(jī)混合生命的倫理辯護(hù)起點(diǎn)，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)法國(guó)思想界睿識(shí)卓見(jiàn)的穿透力。這一衣缽似乎還在沿襲，這本才二百頁(yè)的醫(yī)學(xué)史著述里，三分之一的篇幅給了“人的內(nèi)心：精神世界”，在他看來(lái)，醫(yī)學(xué)史敘事中大部分的知識(shí)都是平凡的，唯有肉體與靈魂的深刻統(tǒng)一才是令人震驚的。

該書(shū)的第一作者是阿克塞爾·凱恩，這位著名的遺傳學(xué)家、法國(guó)國(guó)家健康和醫(yī)學(xué)研究院院長(zhǎng)、第五大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)只在前言和結(jié)語(yǔ)中才露面，但思想的睿智卻不同凡響，他在結(jié)語(yǔ)中特別強(qiáng)調(diào)：人最具特色的精神表現(xiàn)有三：象征性的思想（思辨），對(duì)美學(xué)情緒的感知（共情），創(chuàng)造美和推理（創(chuàng)意）的能力。醫(yī)學(xué)的歷史證明，應(yīng)當(dāng)把思想作為思想來(lái)研究，而不僅僅是通過(guò)使思想得以表現(xiàn)的細(xì)胞、網(wǎng)絡(luò)和結(jié)構(gòu)。現(xiàn)代神經(jīng)生物學(xué)家受控于“拉普拉斯魔咒”，他們深信，有一個(gè)魔頭是無(wú)所不知的，過(guò)去的和現(xiàn)在的所有現(xiàn)象，都在魔頭的知識(shí)掌控之下，這個(gè)魔頭或許就是基因決定論，因?yàn)?，那些“暴力基因”、“男性不忠基因”、“母?ài)基因”的發(fā)現(xiàn)無(wú)異于骨相學(xué)的科學(xué)包裝，醫(yī)學(xué)技術(shù)和思想歷史的盛會(huì)證明，各種不同的心理活動(dòng)形式之間具有深刻的獨(dú)立性。乍一想，凱恩的話(huà)會(huì)讓人們覺(jué)得有些焦急，是否太唐突了，其實(shí)，好的醫(yī)學(xué)史就應(yīng)該這樣，有幾分苦丁茶的味道，而非只是冰糖水的甜膩。

（《西醫(yī)的故事》，阿克塞爾·凱恩、帕特里克·貝什、讓·克洛德·阿梅森、伊萬(wàn)·布洛哈爾著，閆素偉譯，商務(wù)印書(shū)館二○一五年版）