閑逸與倉(cāng)皇的學(xué)問

閻光才

“從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人?！蹦拘牡摹稄那奥凡恢雌鹆硕嗌偃伺挠洃?。 “時(shí)間都去哪兒了？” 最近這首歌的流行也撩動(dòng)了不少人略帶傷感與懷舊的情愫！在如今這個(gè)不是沒有節(jié)奏，而是變奏太快以至于一切都顯得倉(cāng)皇、無序的時(shí)代，或許人類還依舊生活在那個(gè)季節(jié)周期變換、指針嘀嗒節(jié)律千年不變的年表和時(shí)鐘時(shí)間里，但是，我們關(guān)于時(shí)間的意識(shí)和感受卻再也沒有了昔日那種暮鼓晨鐘的固定節(jié)奏。尤其是對(duì)于曾被喻為象牙塔—高等學(xué)府中的人們而言，閑逸、恬淡和從容等似乎早已成為一種最為難得的奢侈，甚至相較于這個(gè)時(shí)代任何其他職業(yè)，高度職業(yè)化的學(xué)者人群所最稀缺的恐怕恰恰就是“閑逸”。

科學(xué)意義上的學(xué)術(shù)源于“閑逸”。其實(shí)，平心而論，自古至今閑逸都是一種奢侈品，它取決于兩個(gè)一般人最難以企及的前提：物質(zhì)上豐?；蛘咧辽倌軌蜃怨┳越o的生存自由，時(shí)間上有足夠的閑余甚至或許要靠沒事找事來打發(fā)時(shí)光的自由。以此二者為前提，再輔以特定的精神需求，無論這種需求是來自虔敬如宗教意義上的感召還是純屬內(nèi)在的好奇，抑或是為了迎合時(shí)尚以示高貴、體面與教養(yǎng)，至少在被稱之為科學(xué)崛起或科學(xué)革命的十七世紀(jì)，科學(xué)還只是極少數(shù)人方能夠消費(fèi)得起的“瓷器活”。哈佛大學(xué)科學(xué)史家門德爾松（Everett Mendelsohn）甚至認(rèn)為，即使到十八世紀(jì)，歐洲的科學(xué)人的主流也不過是一些業(yè)余愛好者，他們要么只是一些富庶的顯貴，要么是一些從中可以受益的醫(yī)生，當(dāng)時(shí)的法國(guó)皇家科學(xué)院與英國(guó)的皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，其實(shí)大部分都是半吊子的愛好者。除此之外，謝弗（S. Shapin）認(rèn)為，這些半吊子愛好者的身份，還有牧師、政府官員、家庭教師、紳士和大學(xué)老師等。

業(yè)余的言外之意就是不那么專業(yè)，即不把它當(dāng)作一個(gè)營(yíng)生甚至連副業(yè)都算不上，而愛好則純屬一種精神需求或情趣。愛好的養(yǎng)成需要閑暇，既不需要趕時(shí)間也無畛域邊界，無拘無束，漫無邊際。故而，在今天看來，正是這些早期業(yè)余的半吊子愛好者，他們中的有些人才能夠脫穎而出，成為所謂的自然哲學(xué)家或者百科全書式的人物。早期英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的締造者波義耳出身貴族，人們所熟知的是他在化學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，可此人對(duì)醫(yī)學(xué)、氣體物理學(xué)、氣象學(xué)、熱學(xué)、光學(xué)、電磁學(xué)、工藝、物質(zhì)結(jié)構(gòu)理論乃至哲學(xué)、神學(xué)都有研究。另一重要人物胡克則涉足力學(xué)、光學(xué)、天文學(xué)和生物學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，多才多藝，被譽(yù)為“倫敦的達(dá)·芬奇”。至于我們耳熟能詳?shù)呐ｎD、笛卡兒和培根以及十八世紀(jì)法國(guó)的狄德羅、伏爾泰和孟德斯鳩等等人物，都是百科全書式的通才和全才。

大致上，因?yàn)楸簧駥W(xué)與經(jīng)院哲學(xué)所忌憚，十九世紀(jì)之前關(guān)于自然哲學(xué)與科學(xué)的學(xué)問在大學(xué)中很難找到安身之所。以至于直至十九世紀(jì)上半葉，得益于蘇格蘭特別是德國(guó)大學(xué)的開風(fēng)氣之先，科學(xué)及其主人方為大學(xué)所收留，登堂入室且漸成主流。不過，此時(shí)科學(xué)雖然找到了它的安身之地、免去了顛沛流離之苦且保留住了它無心于功利的純理論偏好，但是，它卻從此被納入了不可逆轉(zhuǎn)的體制化與專業(yè)化軌道。十九世紀(jì)德國(guó)的大學(xué)哲學(xué)院（相當(dāng)于中世紀(jì)時(shí)期的藝學(xué)院和美國(guó)后來的文理學(xué)院）是新學(xué)問的容納之所，在這里曾經(jīng)一向被低看一眼的自然哲學(xué)教師，以講座教授的身份贏得了與神、法、醫(yī)學(xué)院教授一樣作為專業(yè)人士甚至政府官員的地位。成為專業(yè)人士，又意味著從此研究不再是部分“閑人”的副業(yè)和業(yè)余偏好，而是終身之業(yè)，由此，學(xué)者可以享受政府或大學(xué)提供的穩(wěn)定薪俸。但是，所謂專業(yè)人士也意味著以博識(shí)越來越難以浪得虛名，而是要以專深之學(xué)獲得認(rèn)可才有資格。沒有同行乃至政府、大學(xué)的認(rèn)可，想獲得這份穩(wěn)定的工作保障并不容易。整個(gè)十九世紀(jì)時(shí)期的德國(guó)，在各種新創(chuàng)立的專業(yè)組織推動(dòng)下，包括教師、化學(xué)工程師、醫(yī)生、律師等各種職業(yè)的入行都有了越來越嚴(yán)格的資格要求。與此同時(shí)，在整個(gè)歐美地區(qū)，各種專業(yè)性而不是傳統(tǒng)綜合性的學(xué)術(shù)期刊也開始廣為盛行，逐漸形成了一個(gè)極為廣泛且細(xì)化的學(xué)科與專業(yè)交流網(wǎng)絡(luò)。所有這些，都無疑為學(xué)問的認(rèn)可提供了依據(jù)和基礎(chǔ)，也為學(xué)術(shù)的體制化創(chuàng)造了條件。

體制化賦予曾經(jīng)被視為自由和閑逸的學(xué)問以工作乃至職業(yè)色彩，盡管韋伯曾極力推崇以學(xué)術(shù)為志業(yè)（calling）—一種僅僅聽從內(nèi)心召喚而漠視外在干預(yù)與功利誘惑的理想狀態(tài)，然而，當(dāng)認(rèn)可本身又構(gòu)成學(xué)術(shù)人內(nèi)在精神滿足實(shí)現(xiàn)的生活基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)條件，恐怕即使所謂的為求知本身也難免多多少少被附帶有生計(jì)內(nèi)涵。更何況，此時(shí)學(xué)術(shù)發(fā)表、發(fā)現(xiàn)優(yōu)先權(quán)已經(jīng)構(gòu)成歐美學(xué)術(shù)界認(rèn)可的主導(dǎo)機(jī)制。因此，歸根結(jié)底，學(xué)術(shù)體制化實(shí)際上就是一個(gè)學(xué)術(shù)人生存與生活方式被重塑的過程，也是一個(gè)內(nèi)在生命意識(shí)與時(shí)鐘重新調(diào)校的過程。研究或許并不排斥個(gè)人情趣、智力偏好與精神好奇，但是，它與閑逸卻漸行漸遠(yuǎn)。在基于聲譽(yù)所設(shè)置的學(xué)術(shù)階梯的漫長(zhǎng)攀爬過程中，時(shí)間越來越成為一種最為稀缺的資源，而博雅和閑趣則純粹屬于昂貴的冗余，在時(shí)針與分針的每一次交會(huì)中逐漸被剪除。因此學(xué)術(shù)體制化與研究專業(yè)化其實(shí)是一枚硬幣之兩面，且兩者間互為因果。世人常常認(rèn)為，專業(yè)化與學(xué)科分門別類化是知識(shí)按照其內(nèi)在邏輯自我演繹的結(jié)果，其實(shí)不然，它毋寧說是人為建構(gòu)的體制之衍生之物。體制通過重塑與內(nèi)化學(xué)人的時(shí)間意識(shí)和工作生活節(jié)奏促成研究的專業(yè)化，正如希爾斯所言：“專業(yè)化對(duì)工作的進(jìn)展速度提出了要求，這在業(yè)余學(xué)問家的傳統(tǒng)中是不存在的。隨著在范圍相對(duì)狹窄的專門化領(lǐng)域內(nèi)，從事范圍有限但聯(lián)系密切或類似問題研究的人數(shù)不斷增加，速度的要求就變得成為必要。如果一個(gè)人在科學(xué)發(fā)現(xiàn)上要獲得承認(rèn)，就不能將成果鎖在抽屜里。”

十九世紀(jì)學(xué)術(shù)的體制化與專業(yè)化，讓閑逸的愛好者成了真正的業(yè)余，也讓學(xué)問家成為一群在小圈子里說著他人難以明白行話的“怪人”。

這種境況在兩戰(zhàn)期間及之后愈演愈烈。隨著戰(zhàn)后學(xué)科分化格局的全面形成，各學(xué)科嚴(yán)細(xì)的規(guī)訓(xùn)制度體系確立，學(xué)術(shù)職業(yè)入行門檻不斷抬高，原本就是德國(guó)學(xué)問專業(yè)化產(chǎn)物的哲學(xué)博士學(xué)位逐漸成為基本的資格要求，學(xué)術(shù)生命周期被不斷拉長(zhǎng)。進(jìn)入二十世紀(jì)后，科學(xué)界要復(fù)寫出早期如牛頓、高斯等二十多歲便成就偉業(yè)的傳奇幾近癡人說夢(mèng)。十九世紀(jì)化學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)展與化學(xué)工業(yè)的興起，兩戰(zhàn)期間科學(xué)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的貢獻(xiàn)，戰(zhàn)后科學(xué)與技術(shù)結(jié)緣為經(jīng)濟(jì)所帶來的巨大利益，也讓一向?qū)兇鈱W(xué)問少有眷顧的政府、產(chǎn)業(yè)部門和各種基金會(huì)對(duì)大學(xué)表現(xiàn)出少有的興趣與熱情，以競(jìng)爭(zhēng)性項(xiàng)目方式提供資助的常態(tài)性制度安排得以全面確立。如果說在過去學(xué)問只是少數(shù)閑人的奢侈品，二十世紀(jì)之后的科學(xué)則是被視為成本雖然高昂但回報(bào)也不菲的事業(yè)，面對(duì)新的恩主及其所提供的豐厚資金誘惑，再傳統(tǒng)和保守的大學(xué)與學(xué)者恐怕也難以自持。于是，早已失去閑逸色彩的專門化研究，不僅要有明確的目標(biāo)和任務(wù)、穩(wěn)定的團(tuán)隊(duì)、細(xì)致的分工和清晰的路線，還要有具體的進(jìn)度安排。高度的組織化和秩序化，使得理論研究漸趨帶有規(guī)范化和流程化特征，日常研究生活與好奇及閑趣越來越不著邊際。

二○一二年八月，美國(guó)萊恩（Terran Lane）副教授在《高等教育紀(jì)事報(bào)》的一份離職聲明，一度讓學(xué)術(shù)界著實(shí)喧鬧了一番。萊恩已經(jīng)獲得了新墨西哥大學(xué)軟件工程專業(yè)的終身職，但是他最終放棄了這一被人艷羨且視為“輕松”的職位而主動(dòng)加盟谷歌公司。在離職聲明中他痛斥現(xiàn)在美國(guó)的大學(xué)教師職業(yè)已經(jīng)毫無“吸引力”?？蓱z的收入，沉重的工作負(fù)擔(dān)，讓教師的工作與生活失去了平衡；不發(fā)表即死亡，或要么獲得研究資助要么死亡，阻塞了教師開展新奇的跨域研究；高度的專業(yè)化與視野褊狹讓研究者越來越保守，不敢從事帶有風(fēng)險(xiǎn)性的創(chuàng)新活動(dòng)；權(quán)力的高度集中化與自主權(quán)喪失，讓學(xué)術(shù)越來越無趣；來自社會(huì)的反智主義對(duì)科學(xué)和學(xué)術(shù)的圍剿，已經(jīng)把教授塑造為一種帶壞年輕人的朽木形象，自由的思考被著以顛覆性、危險(xiǎn)的、精英主義的和陰謀論色彩。在同年六月份《紀(jì)事報(bào)》另一篇文章《副教授為什么不快樂》中，作者認(rèn)為，與傳統(tǒng)上人們總認(rèn)為做個(gè)美國(guó)教授是一件幸運(yùn)的事情相反，越來越多的人難以接受這種觀念，而是認(rèn)為它簡(jiǎn)直就是你人生中似乎永無休止的折磨。助教為終身職而苦苦拼搏，然而獲得終身職后呢，調(diào)查發(fā)現(xiàn)最不快樂的人群是正處于職業(yè)中期的副教授，無數(shù)繁瑣的雜務(wù)、緊湊的日程安排和周工作時(shí)間近八十小時(shí)，讓其感到筋疲力盡、困惑乃至沮喪。但是越來越快的節(jié)奏和背負(fù)著如此沉重的負(fù)擔(dān)，并沒有讓人感到充實(shí)，而是陷入對(duì)工作乃至生活意義的困頓與精神的失序之中。正如文中有人發(fā)出的疑問：“我在做什么和為什么要做這些？”

傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活是日出而作、日落而息，現(xiàn)代人的工作一般是朝九晚五，在這個(gè)為數(shù)字技術(shù)所帶入的光速時(shí)代，一個(gè)吊詭的現(xiàn)象是：數(shù)字化、技術(shù)和通訊的便捷并沒有帶來閑余，時(shí)間資源反而越來越稀缺。但是，僅僅稀缺或許還不是最可悲的，可悲而且還帶有諷刺意味的是人們所投入時(shí)間的無意義—在一個(gè)新的為研究而研究（不是為知識(shí)本身）、為發(fā)表而發(fā)表的時(shí)代，如埃弗萊斯（Rose Eveleth）在《史密森尼》雜志發(fā)文提到：據(jù)統(tǒng)計(jì)，在二○○七年兩萬八千份期刊發(fā)表的一百八十萬篇論文中，一半的學(xué)術(shù)論文僅僅為作者和編輯所閱讀過。更驚悚的是，竟然有90%的論文從未被人引用過。

學(xué)術(shù)人依舊是讀書人，不過曾經(jīng)自由、放松的博覽、慢讀與精讀早已讓位于目標(biāo)明確有針對(duì)性的專業(yè)速讀，在如今以大數(shù)據(jù)為支撐的顯示度與影響力評(píng)價(jià)導(dǎo)向下，濫觴于十九世紀(jì)以精深理論見長(zhǎng)的專家范式似乎也開始出現(xiàn)了動(dòng)搖，大學(xué)對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)表量與引用率、各種花樣的排行榜、課程教學(xué)評(píng)價(jià)等級(jí)、傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)媒體的見光度、理論成果的技術(shù)轉(zhuǎn)化水平和政府決策影響力的青睞，意味著如今的學(xué)者面向的對(duì)象不僅是同行與學(xué)生，還有大眾、市場(chǎng)以及政府。不同角色的交錯(cuò)，使得原本就不敷使用的時(shí)間流，由于需求對(duì)象不同而被切分為更為細(xì)碎的片段，如此一來學(xué)術(shù)更具有了進(jìn)一步的碎片化、當(dāng)下性與投機(jī)性意味，即使細(xì)節(jié)意義上的真理追求也幾近于奢侈，學(xué)術(shù)已經(jīng)成為隨時(shí)間嘀嗒流動(dòng)中快速分裂和增殖的數(shù)字。

筆行至此，突然想到木心先生詩(shī)作的后半句：“從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了?！边@鎖與鑰匙豈不是心竅與打開心竅器具的隱喻？曾經(jīng)閑逸的學(xué)問只為擺脫個(gè)人精神困惑卻成為天下公器，而如今行色匆匆中的學(xué)術(shù)，或許也不乏濟(jì)世之功（當(dāng)然為滿足特定需要而窮于應(yīng)付的急就章，也不在少數(shù)），學(xué)人們反而越來越迷失了精神意義的自我。在這個(gè)以快取勝的時(shí)代，我們還需要慢一點(diǎn)，在閑適中由著智趣和情趣，任性的學(xué)術(shù)么？！慢工出細(xì)活，據(jù)說最奢華的瑞士手表還是私人定制全手工制作，那么，“精美”的學(xué)問呢？！

（《學(xué)術(shù)的秩序：當(dāng)代大學(xué)論文集》，愛德華·希爾斯著，李家永譯，商務(wù)印書館二○○四年版）