生命不能承受之重

王晶

艾麗斯·奧爾森與電影的一見鐘情

1981年，艾麗斯·奧爾森出生于芬蘭的赫爾辛基，在那里生活并居住。她的父親是一名電影制片人，母親是藝術(shù)老師，所以艾麗斯從小就受到電影藝術(shù)的熏陶。6歲時，艾麗斯發(fā)現(xiàn)了自家公寓旁邊一家出租錄影帶的商店，于是每天放學(xué)后她都會去租片，直到有一天她發(fā)現(xiàn)錄像店所有的電影都被她看過了。所以，艾麗斯說，她與電影的關(guān)系是一見鐘情。

13歲時，艾麗斯參加了電影活動小組，碰到了紀(jì)錄片電影制作人，學(xué)會了使用了攝像機(jī)，拍攝了她人生中的第一部電影，關(guān)于自家小區(qū)的紀(jì)錄片。在這之后艾麗斯的第二部學(xué)生電影《夏天的孩子》，已經(jīng)是一部相當(dāng)成功的作品，并在當(dāng)時被芬蘭國家廣播公司YLE購買播出。

十八九歲高中畢業(yè)后，艾麗斯申請了芬蘭電影學(xué)院的免費(fèi)教育，學(xué)習(xí)紀(jì)錄片導(dǎo)演專業(yè)。

在芬蘭只有一個電影學(xué)校，獲得本科和碩士學(xué)位需要5-7年的學(xué)制，這里面有導(dǎo)演、錄音、剪輯等專業(yè)。每年不同的專業(yè)只有兩個人被錄取，所以每年一共只有二十個左右的學(xué)生。在這里，艾麗斯有充分的時間去制作電影，積累了人脈，并在紀(jì)錄片的創(chuàng)作之路上一發(fā)不可收拾。

《心靈重荷》的拍攝機(jī)緣

2010年初，艾麗斯接到哥本哈根國際紀(jì)錄片電影節(jié)的電話，邀請她參加一個工作坊，與其他國家的導(dǎo)演組成一組制作一部電影。當(dāng)時正在芬蘭電影學(xué)院攻讀碩士學(xué)位的艾麗斯已經(jīng)是一位成功的電影制作人。這個項目，和她合作的是一位年輕的盧旺達(dá)導(dǎo)演Yves N1yongabo。

盧旺達(dá)是個很小的國家，在非洲的中心地帶。早在1994年4月15日，在極度瘋狂愚蠢的統(tǒng)治者的命令下，大批胡圖的極端分子發(fā)動了大屠殺。100多天的時間里，平均每天有8萬人喪生，總80萬人被殺害。20多年過去了，那些在大屠殺中幸存下來的人們，很多逃出了自己的祖國，永不回來。盧旺達(dá)導(dǎo)演Yves Niyongab0就曾在兒時經(jīng)歷過這一切，1995年的大屠殺過后，他和他的家人返回了家鄉(xiāng)盧旺達(dá)。對于他來說，盧旺達(dá)大屠殺是個難以磨滅的記憶。艾麗斯同樣對非洲有種特別的感情，她曾在非洲的塞內(nèi)力口爾支教，后來還在佛羅格和馬里做過電影。最終，艾麗斯和Yves Niymngabo決定拍攝一部關(guān)于盧旺達(dá)大屠殺后幸存者的生活電影。

跨文化的紀(jì)錄片創(chuàng)作

艾麗斯來自北歐芬蘭，Yves Niyongabo來自盧旺達(dá)，兩個人的跨文化交流讓影片的故事有了獨(dú)特的切入點(diǎn)。而這種聯(lián)合導(dǎo)演制作影片的方式是艾麗斯的第一次嘗試，合作起來并不容易。“我們不是自然而然走到一起的小組，而是被分配到同一組。一部片子有兩個導(dǎo)演這本身就很難，很重要的是要互相尊重，互相讓步達(dá)成一致意見，與此同時兩個人要有同樣的強(qiáng)勢。我們本身來自不同的文化，有很多沖突，但這同時讓影片有獨(dú)特的角度?！?/p>

和其它片子不一樣，這部片子中的人物遭受過歷史的創(chuàng)傷，一個外國人將鏡頭對準(zhǔn)他們，也許遇到拒絕、陌生、危險、質(zhì)疑、排斥的可能性都會加大?！拔覐膩頉]遭到質(zhì)疑，我和他們很合得來，他們需要傾聽者，也很迫切地想要把自己的故事講出來。即使攝像機(jī)對著他們，我堅信只要有愛和理解，保持敞開，他們就會愿意講述他們的故事。從制作的角度，這更像是一個觀察性的拍攝。我們從紀(jì)念委員會找到了這個村子，然后得到了許可，采取不打擾的方式拍攝了紀(jì)念儀式等一切。很多時候，我也想和他們保持距離，例如關(guān)于治療室給幸存者做輔導(dǎo)的場景，這對他們來講是一個很私密的事情。所以我沒拍畫面，只是采用錄音的方式。其實，即使你語言不通也可以知道他們在說什么，我有四部電影都是在這種語言不通的情況下拍攝的。沒有語言信息你反而會更加敏感，因為你關(guān)注的點(diǎn)已經(jīng)不在語言上了，你會關(guān)注其他的信息，靠一種感覺，有時候甚至不需要語言?！?/p>

艾麗斯拍攝片子常常以感覺行事，她認(rèn)為做紀(jì)錄片有時就是天生本能的第一反應(yīng)，需要很快做決策，否則會錯過很多東西?！缎撵`重荷》中的部分主要人物和鏡頭就是臨時性的決定和拍攝?！霸谖乙獪?zhǔn)備離開盧旺達(dá)時，我總覺得還有很多重要的東西沒拍，我需要一個線索。當(dāng)時一個男人幫我拍攝街上的孩子，我就想到讓這個男人也把他的故事講講，我把攝像機(jī)打開，坐在地上開始聽他的故事。飛機(jī)兩個小時候就起飛了，但我寧愿誤了航班。我所有的片子都是這樣，像魔術(shù)一樣突然的感覺。我的紀(jì)錄短片《夢想之間》也是這樣，當(dāng)時在穿越西伯利亞的鐵路上，我用在火車上的7天時間拍攝了睡著了的與疲倦的火車乘客，之前我設(shè)定的拍攝規(guī)則是這部片子的所有畫面均在夜間拍攝。但在最后一站時我覺得還沒結(jié)尾，我在火車上走來走去尋找要拍的東西，后來我隨機(jī)敲了一個門讓里面人講講他的夢，這樣我就把之前夜間拍攝的規(guī)則拋棄了，白天拍攝了他的臉。拍攝紀(jì)錄片就是即使你有很多計劃但總會被發(fā)生的事情推翻，這是非常讓人興奮的?！?/p>

不僅僅是對于被拍攝者，這部片子對于拍攝者也是一個極大的心靈承受考驗。“那次屠殺是大規(guī)模的，每個建筑工地挖地基時都能看到人的骨頭，所以在不同的地方都會有紀(jì)念的場所。人們到教堂去紀(jì)念，還有人找到骨頭后會找洗骨頭的人清洗，對于他們來講，這是尊重死去靈魂的做法。片子拍完后，我根本無法看這些素材，直到5個月之后，我才敢再去碰這些素材。”

生命不能承受之重

每個人都知道盧旺達(dá)大屠殺是個沉重痛苦的歷史，在艾麗斯的鏡頭里，沒有過多主觀介入，他們選擇走近傾聽，平靜記錄，并見證此刻的盧旺達(dá)幸存者的生活，這其中有極端痛苦也有努力遺忘。

“我去之前沒有對這個地方做過調(diào)研，我很好奇在這個城市里，作為一個外來人，我還能見到從那段時間所留給人們的痛苦嗎？我們見到了忠誠的哀悼者。他們開誠布公地和上帝對話，不僅喊出了他們的悲痛，還有他們作為生者的愉悅和感恩。一個有三個孩子的母親，她在大屠殺中失去了雙腿，她選擇去教堂尋找安慰，而沒有將無以復(fù)加的悲痛繼續(xù)傳給她的孩子們?！卑愃怪v到這部片子她所傳達(dá)的感受。

片子里的一些年輕人是出生在大屠殺之后，他們的父母都已經(jīng)去世了，成為了孤兒，這是盧旺達(dá)普遍的現(xiàn)實?！拔液艽_定那部分已經(jīng)死去了，一種情感，一種愛，我都沒有了”，片中一個年輕人這樣說?！八麄冋J(rèn)為失去了自己最美好的一部分一一感受一切的能力，所以在片子中，他們對死亡感到麻木。他們這代人注定背負(fù)著的寬恕和原諒的責(zé)任，只能將僅有的希望寄托在下一代人身上，這是他們活下去的唯一信念?！卑愃拐f道。

當(dāng)1994年盧旺達(dá)發(fā)生大屠殺時，成千上萬的人死亡后才得到世界上一些地方和人的關(guān)注。而在這之后，盧旺達(dá)那些幸存者的生活仍然得到的是極少部分人關(guān)注。對于這些幸存者而言，這是一種生命不能承受之重，一方面一小部分人選擇繼續(xù)在此生存并用余生為死去家人的身體和靈魂守護(hù)。另一方面，年輕人必須從歷史的陰影中走出來，他們別無選擇，所有的生命都是要接受，并且繼續(xù)前行。