人性之惡的倫理追問(wèn)：《冷血自傳》與《漢娜?阿倫特》的比較

張　伏?。ㄑ嗌酱髮W(xué)文法學(xué)院　066004）

?

人性之惡的倫理追問(wèn)：《冷血自傳》與《漢娜?阿倫特》的比較

張伏（燕山大學(xué)文法學(xué)院066004）

摘要：電影《冷血自傳》與《漢娜?阿倫特》探討了一個(gè)共同的主題：什么是人性中的惡。但是《冷血自傳》并沒(méi)有給出明確的答案。這個(gè)問(wèn)題在電影《漢娜?阿倫特》中得到了解答，通過(guò)審視納粹分子艾希曼的內(nèi)心世界，漢娜?阿倫特將人性之惡分為兩種：極端之惡與平庸之惡。并且認(rèn)為，世間那些極端的惡都是由普通人犯下的。

關(guān)鍵詞：《冷血自傳》；《漢娜?阿倫特》；人性之惡

一、《冷血自傳》中人性之惡的倫理困境

1959年歲末，三十五歲的杜魯門(mén)?卡波特在翻閱《紐約時(shí)報(bào)》時(shí)，無(wú)意當(dāng)中發(fā)現(xiàn)一樁謀殺案新聞：堪薩斯州的農(nóng)場(chǎng)主卡拉特一家四口被殘忍的殺害?？八_斯州的謀殺案引起了卡波特內(nèi)心想要探尋這樁謀殺案真相的欲望。

第二天，卡波特就踏上了奔往堪薩斯州的火車(chē)，在發(fā)生謀殺案的豪康鎮(zhèn)，卡波特采訪調(diào)查了與謀殺案有關(guān)的許多人士，歷時(shí)六年，卡波特完成了他的名作《冷血》，該書(shū)一出版，立即就登上了全美圖書(shū)銷(xiāo)售排行榜，一度達(dá)到五十五周之久。2005年，好萊塢將這本書(shū)講述的故事拍成了電影《冷血自傳》，再現(xiàn)了卡波特采訪這起謀殺案的故事。

在卡波特介入采訪之前，他以為這不過(guò)是一起普通的謀殺案。然而當(dāng)隨著對(duì)案情的了解越深，卡波特的內(nèi)心開(kāi)始越感到難以名狀的震撼。特別是當(dāng)接觸到謀殺犯佩里之后，卡波特發(fā)現(xiàn)佩里并不僅僅是一個(gè)冷血的殺人犯，佩里經(jīng)歷了噩夢(mèng)般的童年，他幾乎沒(méi)有得到過(guò)家庭的關(guān)愛(ài)。

當(dāng)佩里講述他的經(jīng)歷的時(shí)候，卡波特的內(nèi)心柔軟部分被觸動(dòng)到了。因?yàn)榭úㄌ睾团謇镉兄鴺O為相似的童年。在接觸到佩里后，卡波特找到了和佩里在某種情感上相互交流的節(jié)點(diǎn)?？úㄌ匕l(fā)現(xiàn)，佩里不僅僅是一個(gè)冷酷無(wú)情的殺人犯，他身上流淌著濃郁的藝術(shù)氣質(zhì)。最重要的是，在佩里的身上，那種人性的“善”從未沒(méi)有徹底泯滅，盡管在外人看來(lái)，佩里和另外一個(gè)殺人犯狄克以極其殘忍的方式殺害了卡拉特一家。

在對(duì)佩里的采訪中有一個(gè)細(xì)節(jié)足以說(shuō)明，佩里與狄克將卡拉特一家綁架到地下室，打算搶劫一筆不菲的現(xiàn)金，結(jié)果卻一無(wú)所有。氣急敗壞的狄克想要強(qiáng)奸卡拉特的女兒發(fā)泄不滿，但是佩里制止了他，佩里告訴卡拉特，他們很快就會(huì)離開(kāi)，但是卡拉特用輕蔑的眼神掃向佩里，就是這個(gè)致命的眼神，讓佩里童年經(jīng)歷的那些白眼和侮辱瞬間涌上腦海，他失去了理智，于是殺戮開(kāi)始了……

為了從佩里那里獲得更多與謀殺案有關(guān)的資料，卡波特開(kāi)始花錢(qián)聘請(qǐng)律師為佩里辯護(hù)，這延緩了佩里被執(zhí)行死刑的時(shí)間。但是另一方面，卡波特是一個(gè)作家，出版商不斷催促他盡快結(jié)稿，因?yàn)橛写罅康淖x者需要看到這本書(shū)的出版。由此對(duì)于出版商和卡波特來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)雙贏的機(jī)會(huì)。不過(guò)如果這樣的話，就意味著卡波特不能再繼續(xù)請(qǐng)律師為佩里辯護(hù)，很快佩里就會(huì)被執(zhí)行絞刑。這是一個(gè)兩難的選擇，既來(lái)自于市場(chǎng)和金錢(qián)的誘惑，也來(lái)自于良心和道德的拷問(wèn)。最后，卡波特選擇了前者，很快，佩里和狄克被執(zhí)行絞刑。

卡波特的內(nèi)心并沒(méi)有隨著佩里的死去感到平靜，多少次，佩里求救的眼神都在卡波特的心中閃爍，卡波特?zé)o法原諒自己，相比佩里和狄克的罪惡，卡波特認(rèn)為自己才是那個(gè)更冷血的人，正如卡波特在他的第一本小說(shuō)《別的聲音，別的房間》引述《圣經(jīng)?耶利米書(shū)》的句子：人心比萬(wàn)物都詭詐，壞到極處，誰(shuí)能識(shí)透呢？卡波特的才氣隨著《冷血》的出版日漸凋零了，自此之后，卡波特再?zèng)]有寫(xiě)出任何像樣的東西，五十九歲那年，卡波特因酗酒猝死于朋友家中

二、《漢娜?阿倫特》對(duì)人性之惡的倫理追問(wèn)

《冷血自傳》中所追尋的人性之惡在影片《漢娜?阿倫特》中找到了答案。該片上映于2012年，講述了這樣的故事：1960年納粹頭子阿道夫?艾希曼在耶路撒冷受到公審，其時(shí)阿倫特作為《紐約客》雜志特約撰稿人參加了庭審，在進(jìn)行大量調(diào)查之后，阿倫特將庭審報(bào)告集結(jié)成書(shū)出版，這就是著名的同時(shí)引起巨大爭(zhēng)議的《耶路撒冷的艾希曼》。書(shū)中所追問(wèn)的一個(gè)根本問(wèn)題，即是：什么是人性的惡。

在阿倫特看來(lái)，“極端的惡”都是由普通人犯下的，也就是說(shuō)，任何人內(nèi)心當(dāng)中，都潛藏著可能會(huì)犯下“極端的惡”的種子。在《極權(quán)主義的起源》中，阿倫特援引康德的說(shuō)法，認(rèn)為“在我們的全部哲學(xué)傳統(tǒng)中，我們本來(lái)就不能相信有一種‘極端的惡’，在基督教神學(xué)里，魔鬼本人也是天使出身，康德至少懷疑這種惡的存在，于是他用理性化的概念將之解釋成‘平庸的惡’?！?

阿倫特把艾希曼的罪行說(shuō)成是“平庸的惡”，這讓世人無(wú)法理解，特別是那些深受納粹摧殘的猶太人。他們對(duì)阿倫特的文章感到憤慨。面對(duì)這些詰難，阿倫特并沒(méi)有退縮，在《耶路撒冷的艾希曼》中，阿倫特寫(xiě)道：“在阿姆斯特丹，在華沙，在柏林，在布達(dá)佩斯，納粹分子可以信任由猶太人幫兇簽發(fā)的身份證明和財(cái)產(chǎn)清單，放心的由他們?cè)谀切┍涣鞣诺莫q太人身上籌措用于流放和屠殺的費(fèi)用。”2

艾希曼僅僅是一個(gè)平庸的人物，卻在服從權(quán)威的無(wú)意識(shí)中成為了劊子手，阿倫特所批判的不過(guò)如此，卡波特也一樣，為了服從市場(chǎng)、出版商的權(quán)威，他變得比殺人犯更冷血。阿倫特的老師雅斯貝爾斯是非常能夠理解阿倫特的思考的，阿倫特二十三歲時(shí)就取得了博士學(xué)位，但是她拒絕進(jìn)入大學(xué)，她認(rèn)為那樣會(huì)失去自由。雅斯貝爾斯評(píng)價(jià)說(shuō)，該把阿倫特歸為哪一類(lèi)人呢，她不屬于任何團(tuán)體，不屬于任何集團(tuán)，她只屬于她自己。

也許，在最不為外人所理解的阿倫特身上，我們才能看到阿倫特追尋自由和獨(dú)立的影子。她無(wú)意為艾希曼辯護(hù)，正如阿倫特自己所言：嘗試去理解并不等于要寬恕。她認(rèn)為像艾希曼之流拒絕讓自己成為有個(gè)性的人類(lèi)，在他們的意識(shí)中，已經(jīng)喪失掉了自蘇格拉底、柏拉圖以來(lái)自己與自己對(duì)話的能力，這也就意味著其不能構(gòu)成成為一個(gè)人的起碼條件。這個(gè)起碼條件就是：思考。思考能力的喪失，使得原本許多平凡普通之人，容許自己做出各種殘忍的行為，有些甚至前所未聞。這即是人內(nèi)心深處服從權(quán)威、命令所帶來(lái)的危害。

1974年美國(guó)著名心理學(xué)家米爾格拉姆的實(shí)驗(yàn)，證明了人類(lèi)的殘酷行為來(lái)源于服從權(quán)威的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)。鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書(shū)中對(duì)米爾格拉姆實(shí)驗(yàn)分析后認(rèn)為，我們大多數(shù)人都有一個(gè)等待現(xiàn)身的具體而微的納粹黨衛(wèi)軍活在心中，正如米爾格拉姆通過(guò)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都是“潛在的艾希曼”。斯泰納則把人類(lèi)內(nèi)心“潛在的艾希曼”稱為“沉睡者”——正常情況下蟄伏，卻隨時(shí)有可能被喚醒的殘酷本能。它是人類(lèi)的這樣一種本能：“有暴力傾向的個(gè)體，如獨(dú)裁者、暴君或者恐怖主義者的潛在的個(gè)性特征。沉睡者從他的行為模式的規(guī)范階段中被喚醒，蟄伏的、暴力傾向的人格特征被激活。在某種程度上，所有的人都是沉睡者，以至于他們都有一種在特殊條件下能被觸發(fā)的暴力潛能?！?

注釋?zhuān)?/p>

1.漢娜?阿倫特，林驤華譯.極權(quán)主義的起源[M].三聯(lián)書(shū)店出版社，2008：647.

2.漢娜?阿倫特，孫傳釗譯.耶路撒冷的艾希曼[M].吉林人民出版社，2003：124.

3.齊格蒙特?鮑曼，史建華譯.現(xiàn)代性與大屠殺[M].譯林出版社，2002：219.

張伏，燕山大學(xué)文法學(xué)院哲學(xué)專(zhuān)業(yè)2015級(jí)研究生。

作者簡(jiǎn)介：