談民國溫源寧之《不夠知己》

⊙范曉利［中國藝術(shù)研究院文化研究所， 北京 100029］

談民國溫源寧之《不夠知己》

⊙范曉利［中國藝術(shù)研究院文化研究所， 北京 100029］

本文從識人之精、諷人之絕、向往正義、秉性單純等方面分析和評論溫源寧所作民國人物小傳《不夠知己》，并將江楓譯文與林語堂譯文做深度比較，以期挖掘《不夠知己》之深意。

《不夠知己》 識人之精 向往正義

《不夠知己》乃民國人物小傳，作者溫源寧。開始讀它只作為打發(fā)某些課堂時(shí)光的閑書，隨興前看一篇后看一篇，看著看著便入迷了，以廢寢忘食的周末兩日盡數(shù)讀完，只得數(shù)息神會，可嘆終究不夠知己。

一、識人之精，諷人之絕

這本書中的文都很簡短，但顯然作者對每位傳主都很熟悉，傳主的容貌、言談、舉止，乃至修養(yǎng)、學(xué)問、做人，都在寥寥數(shù)語中傳神呈現(xiàn)。如“徐志摩，一個(gè)孩子”，“梁遇春，中國的伊利亞”，“一頭戰(zhàn)斗的公牛（王德林）”，“鐵的優(yōu)雅（周作人）”，“有思想的俗人”“天生的叛逆”（辜鴻銘）等。

就批評人物來說，這本書的作者當(dāng)不得厚道二字，他把周作人描繪成這樣：“周先生，動作像一只老鼠那樣悄無聲息，說話的嗓音從不高于耳語，行走的姿勢幾乎像是老嫗，卻有一種孤芳自賞的氣概——是冷漠呢還是有禮貌的輕蔑？”雖不厚道，但不失公允，盡管周作人以悄無聲息之步、幾不可聞之語生活在英雄輩出的時(shí)代，終未隨歲月的流沙湮滅，而是被后來學(xué)者屢屢提及，恰是因?yàn)樗哂小拌F的優(yōu)雅”，“他很少說話，但凡有議論，都能言必有中……因?yàn)槭率露冀?jīng)過深思熟慮，從不猶豫不決，大驚小怪，永遠(yuǎn)沉著冷靜”。轉(zhuǎn)述總是蒼白的，只能摘下原話閑時(shí)笑著回味。

陳伯通先生：“體形消瘦，中等身材，面色蒼黃”，坐在椅子上百事可為，站起來就不是他自己，而是一個(gè)問號，一笑臉就會扭動，反倒不如不笑的時(shí)候。某年春晚小品中趙本山說崔永元“一笑跟哭似的”，似乎可以為此處之俗解了。陳先生好倒霉，那個(gè)時(shí)代那么多的人，怎么就遇上了他？要知道陳先生批人的火候也是不低呢，在《現(xiàn)代評論》周刊《閑話》專欄，可是閑話了不少文人，比如說魯迅先生下筆即欲構(gòu)陷入罪狀，構(gòu)陷的方式或減或加，或斷章取義，或捏造事實(shí)，閑了這些話后還文縐縐地贊：“他是中國‘思想界的權(quán)威’，輕易動不得的”。而魯迅先生以筆戰(zhàn)斗、以文削人的功力更是爐火純青，那時(shí)才俊們的真性情啊，若正史中見得三分，這本小書中亦見得三分。

作者借培根的話說程錫庚是個(gè)完整的人，完整應(yīng)該不是表現(xiàn)在作為一個(gè)中國人他“身材顯得略高，已經(jīng)開始發(fā)胖，走起路來速度不快，一顛一顛地鼻孔朝天”。而在具體事務(wù)的判斷和處置方面，“在他溫文爾雅的舉止和溫文爾雅的談吐中，暗含著對其他亞當(dāng)子孫不只是一星半點(diǎn)的傲慢和溫雅得體的輕蔑，那嘴邊向上翹起的皺紋，顯示出他有出言刻薄、喜愛譏嘲的習(xí)慣”。想來作者和程錫庚應(yīng)是有相像之處，他畫了別人，沒想到也畫出了自己，可嘆不夠知“己”。

《序》中錄入了林語堂之女太乙的回憶，溫源寧是英國劍橋大學(xué)的留學(xué)生，經(jīng)過英式教育的他回上海之后，裝得比英國人還像英國人?！八┑氖怯澥康奈餮b，手持拐杖，吃英國式的下午茶，講英語時(shí)學(xué)劍橋式的結(jié)結(jié)巴巴的腔調(diào)，好像要找到恰到好處的字眼才可發(fā)言?！?/p>

寫文的那廂無拘無束描畫紅塵萬相，觀文的這里天馬行空想象大家音貌。先生妙筆繪他人，自有丹青描先生，被溫先生酸過的眾先生當(dāng)浮一大白！哈哈！太乙威武！

二、向往單純，向往正義

文中有尖刻之言，更有包含正能量的文字，從作者對別人的評價(jià)中，可以看到他對純真、正義的贊揚(yáng)和向往，也可以看到他單純、真誠的一面。在他的筆下，徐志摩是一個(gè)孩子，分不清夢幻和現(xiàn)實(shí)，對所有的事充滿著好奇，“不懂得憎恨任何人，也不相信任何人真會不喜歡他”，他認(rèn)為徐志摩的遠(yuǎn)離像一個(gè)童話，“死得富有詩意，活得像個(gè)孩子：神人還能給凡人安排出更好的命運(yùn)嗎？”怎么不夠知己，志摩那般細(xì)膩的心，他分析得如此透徹，徐先生之靈終有慰藉矣。

作者對陳嘉庚的評價(jià)是“身處逆境毫不氣餒的理想主義者”，以莊重的文字告訴讀者陳嘉庚如何白手起家創(chuàng)業(yè)成功，如何創(chuàng)辦廈大，如何在“五三慘案”后因南洋抗議激怒日本人導(dǎo)致破產(chǎn)，破產(chǎn)后依然在海外僑商中為廈大籌資。陳先生永不言敗，并且認(rèn)為金錢不是目的，而是達(dá)到目標(biāo)的手段，而且此目標(biāo)應(yīng)服務(wù)于人類。這大概是商人的最高境界。

因著女人的八卦天性，細(xì)細(xì)看了《吳宓先生，一位學(xué)者和君子》，吳宓先生“腦袋的形狀像一顆炸彈，也像炸彈一樣隨時(shí)都有可能爆炸……盯著人看的眼睛像是兩粒燒紅了的煤球——這一切全都支撐在比常人長一半的脖頸上，瘦削的身體活像一根結(jié)實(shí)、梆硬的鋼條”（江楓譯）。這些話是刻薄的，吳宓先生果然爆炸了：“溫源寧一刻薄小人耳！縱多讀書，少為正論”。

我想作者的本意應(yīng)不是刻薄他人，他只是一個(gè)眼光極好又極頑皮的孩子，覺得別人長得有趣便如實(shí)說了，而被說的人總是接受不了真相，繼而跳腳大怒，想揍他一頓。他把標(biāo)題定為“吳宓先生，一位學(xué)者和君子”，說明他至少沒有惡意，而文中對吳宓先生敏感性格的描述透著喜愛，“他承認(rèn)自己是個(gè)熱誠的個(gè)人主義者和古典主義者，但是從氣質(zhì)上看，他卻是一個(gè)徹頭徹尾的浪漫主義者！由于吳先生是如此真誠和表里如一，以至于他讓每一個(gè)人都看到了這一點(diǎn)，他自己卻沒有看到！”（江譯）

書中錄了兩篇關(guān)于吳宓先生的譯文，江譯第一句：“吳宓先生，舉世無雙，見過一次，永生難忘?！绷肿g：“世上只有一個(gè)吳雨生，叫你一見不能忘?！敝贿@一句，便見得林先生的功力，江先生那句話有評書味，意在很快引起讀者的注意，“舉世無雙”“永生難忘”是很絕對的詞，硬度很大，看了覺得直接、磊落、硬氣，只是感覺距離吳宓很遠(yuǎn)，跟作者說話的風(fēng)格也不搭調(diào)，好比是坐在茶館里，說書人小鼓一敲，亮聲言道：“諸位聽客，咱們今天說吳宓，說吳宓道吳宓，吳宓先生，舉世無雙，見過一次，永生難忘”。這似乎不是作者的情調(diào)吧，他罵人或者夸人總會帶出點(diǎn)兒纏綿悱惻、一唱三嘆的調(diào)子來，損人不拐彎兒似乎就不是他了，莫若極切近的“世上只有一個(gè)吳雨生，叫你一見不能忘”。且不說稱名與呼字的區(qū)別，把重音放在“吳雨生”上，把“忘”用“不能”否定了，反復(fù)讀著，越讀越覺得“不能忘”比“難忘”更有味道，也更符合我心中作者的語調(diào)。突然想起以前讀過一本書的《序》中有句話，大概意思是，“我”寫這本書，并非必須做，而是不能不做。

江譯：“吳先生的相貌價(jià)值連城，怪異的像一幅漫畫?！绷肿g：“雨生的臉倒是一種天生稟賦，恢奇的像一幅諷刺畫。”溫先生和吳先生那一代文人自小受古典文學(xué)滋養(yǎng)，稍長又浸潤西學(xué)，英語交流造不成隔閡，古文素養(yǎng)隨時(shí)展現(xiàn)，在他們的話語系統(tǒng)中，說一個(gè)人的長相怪異，“天生稟賦”應(yīng)比“價(jià)值連城”更有諷刺意味，傳統(tǒng)文人又是那樣重視自己的出身和出生，說他天生怎樣極易傷了他的自尊，而“價(jià)值連城”終究不過形容很昂貴的身外之物，中國的文人又有幾個(gè)不是念著安貧樂道的清高過日子呢？

自然，我喜歡的別人未必喜歡呢，林先生譯的兩篇文也確有不及江譯膾炙人口之處，只因我口味偏淡，得閑了在這些“有氣無力”的文字中尋了些彎彎繞繞的東西，寶貝似地記下來。似乎江楓和南星的譯本都被夸過“珠聯(lián)璧合”的，就在整理這篇筆記時(shí)，看到了網(wǎng)上對江譯這本書的贊揚(yáng)及吹捧，也看到了王雨霖對這本書的翻譯提出的諸多問題，更覺知己難尋了，還好瑕不掩瑜。

三、不夠知己，不夠知己

黃廬隱“打破過許多社會慣例，并不是因?yàn)樗心欠N癖好，存心要沖擊頭腦冷靜人士的敏感神經(jīng)，而是她真誠地相信正義在她一邊”。想必作者寫這些文時(shí)也是堅(jiān)持寫出對傳主們真實(shí)的印象吧，即便料到會惹怒一些人，也不會改變風(fēng)格，作者真是一個(gè)單純、驕傲甚至有點(diǎn)傲嬌的人。誠然，這是不全面的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠知己。

有人說溫錢師生二人喜歡為顯示對文字的諳熟而炫技，這本書里絕大多數(shù)文為溫先生所作，我看不到炫技的地方。溫先生早年于劍橋大學(xué)獲法學(xué)博士學(xué)位，歸后曾任教于北京大學(xué)和清華大學(xué)，曾與林語堂等主編《天下》月刊，也曾任過中國臺灣駐希臘大使，他的驕傲應(yīng)是不屑于炫技的吧。在我看來，這個(gè)人本就是用蜜腌制過的酸梅，無需炫耀風(fēng)格自在，是加了三片檸檬的咖啡，紳士的幽默終究蓋不住才子的清高，除了他，誰以文酸倒了眾人的牙，還能讓讀的人念念不忘，呼一聲過癮？不知是否誤讀，可惜不夠知己。

這本書里有幾篇應(yīng)能確定不是溫先生所作，但譯者和編者均未作任何解釋，如《高君珊女士》明確寫了“當(dāng)時(shí)同在一起的有我們?nèi)齻€(gè)：君珊和我，還有一個(gè)讀物理學(xué)的研究生”。作者應(yīng)是當(dāng)時(shí)高女士的室友，《顧靜徽女士》亦如是?！恶T玉祥先生》《公超先生》也有可疑之處。從這一點(diǎn)來看，倒不如溫先生親自選出十七篇的《一知半解》，想來先生的選擇自有他的道理，未入選之文或因先生覺得無趣？或避免詰難？或非己之作？那本書至今無緣得見也是一件憾事呢。江譯版襲了《不夠知己》的名，是不是有責(zé)任保持其原貌？把溫先生選出的十七篇作為一編，其他篇作為另一編？不知這是我編輯職業(yè)病復(fù)發(fā)，還是對溫先生的偏袒。誠然，這樣以人物姓的拼音為序是符合文集編輯慣例的，而諸如“程錫庚（1839—1939）”之類確是編輯之誤，確是太不夠知己。

本書所有文的作者是不是溫源寧先生，且不去想了，20世紀(jì)30年代那段歲月里，總有那么一個(gè)人寫了這些宜喜宜嘆宜回味的文，他看一個(gè)人，便單純地看一個(gè)人，時(shí)而傲慢、時(shí)而犀利，然后毫不掩飾地寫出來，猶如一個(gè)頑皮的孩子，帶著一抹狡黠的笑。

這個(gè)犀利的老頑童，見了我這四六不著調(diào)的文，定是罵都懶得罵一句的。不夠知己，終究不夠知己。

作 者：范曉利，中國藝術(shù)研究院文化研究所在讀博士，主要研究方向?yàn)樗囆g(shù)文化學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com

本文系河南省教育廳項(xiàng)目：隱喻視野下的中國寓言研究；編號：2-qn-6462014