真摯歸于樸實(shí) 溫暖來自親情
——評(píng)《歸來》

⊙張 寶［天津師范大學(xué)文學(xué)院， 天津 300387］

真摯歸于樸實(shí) 溫暖來自親情
——評(píng)《歸來》

⊙張 寶［天津師范大學(xué)文學(xué)院， 天津 300387］

晉軍作家王祥夫新作《歸來》講述了雁同鄉(xiāng)下一個(gè)平凡卻又讓人震撼的喪葬故事。其含蓄內(nèi)斂的手筆、樸素自然的口語(yǔ)化敘述，為我們展示了鄉(xiāng)土世界底層民眾的苦難以及在重壓之下彌足珍貴的人性光輝，那就是自我承受和擔(dān)當(dāng)。小說最為令人感動(dòng)和溫暖的，是在中國(guó)幾千年來孝親倫理之上那溫暖親情的“歸來”。在眾多鄉(xiāng)土類題材和底層敘述里，這個(gè)短篇在思想內(nèi)涵和藝術(shù)層面都有新的突破和建樹，登上2012年小說排行榜短篇類榜首是實(shí)至名歸的。

親情 鄉(xiāng)土民俗 口語(yǔ)敘述

2013年1月6日，中國(guó)小說學(xué)會(huì)在石家莊評(píng)出了2012年排行榜，《歸來》榮登短篇類小說榜首。一直致力于短篇小說創(chuàng)作的“晉軍”作家王祥夫，又為我們奉獻(xiàn)出了一篇充滿真情而別有韻味的佳作?！皻w去來兮！田園將蕪，胡不歸？”東晉文豪陶淵明曾寫下這樣的詩(shī)句，流芳百世，絕響蒼穹。千年之后的當(dāng)代作家傾心血于筆端，其以《歸來》為題的短篇力作再一次展示了人們最溫暖的記憶，觸動(dòng)了人心最柔軟的地方?？偟膩碚f，這部小說在思想內(nèi)涵和藝術(shù)層面都有新的突破和建樹，而這源于兩個(gè)方面，一是在最樸實(shí)無華的言語(yǔ)間凸顯的真摯；二是對(duì)世間彌足珍貴之人倫親情的動(dòng)人書寫。

“生事愛敬，死事哀戚，生民之本盡矣！死生之義備矣！孝子之事親終矣?！保ā缎⒔?jīng)·喪親章第十八》）在全知視角的觀照下，小說以吳婆婆的辭世為引線拉開了并不復(fù)雜的故事敘述：在外打工多年的三小聞得老母親噩耗，在痛苦中攜妻子遠(yuǎn)道歸來奔喪，人們發(fā)現(xiàn)他丟了胳膊。全家人坐在一起吃晚飯，三小的女人講述了他們近年來在外謀生的遭遇。之后村里長(zhǎng)輩王伯帶領(lǐng)孝男孝女領(lǐng)牲并做主將妯娌三人收拾吳婆婆箱底時(shí)發(fā)現(xiàn)的15800元遺產(chǎn)給了三小。喪葬完畢，三小再次離家而去。而七七時(shí)，二小發(fā)現(xiàn)他們給三小的15800元又讓小三留給了他，大小讓二小自己收好。最后，大小夫婦“他們合計(jì)好了，明天要進(jìn)趟城，再買些菜籽”，等著三小再次“歸來”。故土的家和家的親情，永遠(yuǎn)屬于三小。

人老壽終，駕鶴西去。孝子喪親，民之常情。但在這雁同鄉(xiāng)下平凡人家司空見慣的故事背后，有一種直抵人心的力量，那就是血濃于水之人倫親情所蘊(yùn)藉的感動(dòng)和溫暖，以及仁愛敦厚之鄉(xiāng)土世界所涵養(yǎng)的美好品德與人性光輝。

小說里的三小侄子說過這樣的話，“活在這個(gè)世上，就沒有不受罪的”，這是個(gè)貫串全篇的文眼。“受罪”，就是苦難的土話，與其說這是人物的無心之語(yǔ)，毋寧說這正是作者于無聲處希望我們想象和體味到的。的確，三小背井離鄉(xiāng)，掙扎在異地，漂泊于他處，丟了胳膊卻怕母親心酸，一直沒有“歸來”，而“歸來”的時(shí)刻，卻是要送母親最后一程；吳婆婆含辛茹苦，養(yǎng)育兒孫，但多年不見小兒子，她無比牽掛。正所謂：兒行千里母擔(dān)憂——這位老母親飽受著孤獨(dú)和思念的苦難，這是一種精神的煉獄和幾乎無事的折磨。苦難歸苦難，但作者并未沉溺于不加節(jié)制的渲染和書寫，相反卻以最為內(nèi)斂含蓄的方式在一幅幅民情風(fēng)俗畫里表現(xiàn)出了小說最讓人感動(dòng)的濃濃親情，而這也正是世上最讓人動(dòng)容的溫暖。在與筆者的一次訪談里，作者說這篇小說是把親情“浮”在了生活的艱辛之上，在生活艱難的催化下，故事才更加動(dòng)人。就像在20世紀(jì)60年代的時(shí)候，母親給難以下咽的食物里放上了一點(diǎn)點(diǎn)糖精。小說開篇寫到作為兄長(zhǎng)的大小看見三小少了一只胳膊，雖頓生心疼，卻一時(shí)語(yǔ)塞，他深怕一出口的問詢，會(huì)再次觸及三小內(nèi)心的傷痕；大嫂好梅，從小把三小當(dāng)作己出，長(zhǎng)嫂頂母，看到三弟的傷殘，幾次失聲哭泣；啞子二小看到弟弟的殘廢，“呀呀呀”的叫喊、一頭頭出汗，愛莫能助卻心急火燎；三小的侄子與小叔叔形同兄弟，無法替親人解除苦痛的他，只能悄悄把自己留著的好煙塞給小叔叔。特別是在處理老人留下的遺款上，全家一致同意給那拖家?guī)Э趨s又殘廢、日子過得最艱難的三小。而三小感激兄嫂，又把錢偷偷地全部留給了啞子哥哥。在這里，作者有意識(shí)地用親情來消融和化解了人世的苦難和滄桑。

其實(shí)在這些親情敘事中，表現(xiàn)出了很可貴的人性光輝一種，那就是自我承受和擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然，體現(xiàn)在“歸來”的主角——三小身上：他怕年邁的母親見他丟了胳膊而難受、自責(zé)、憐憫、痛苦，便自己硬是挺著苦難的遭遇和對(duì)母親的思念，游子不歸。這不是冷血，相反，卻正是愛的緘默，因?yàn)樗辉敢庾屪约旱目嚯y再變相成為母親的悲傷，卻只把悲傷留給自己。“吾人親切相關(guān)之情，發(fā)乎天倫骨肉，以至于一切相與之人，隨其相與之深淺久暫，而莫不自然有其情分。因情而有義。父義當(dāng)慈，子義當(dāng)孝，兄之義友，弟之義恭。夫婦、朋友、乃至一切相與之人，莫不自然互有應(yīng)盡之義?！保菏椋骸吨袊?guó)文化要義》）無疑，“歸來”的主角是三小，但“歸來”的內(nèi)容絕不止于他本人。也許，更深層次更讓人心生感慨情動(dòng)于衷的，是一個(gè)家庭里人與人之間倫理親情的“歸來”。鄉(xiāng)土中國(guó)有著數(shù)千年的農(nóng)業(yè)文明，孕育了極其豐富、完整、獨(dú)特而有積極意義的傳統(tǒng)價(jià)值和道德文化。其孝親倫理是家庭這個(gè)以血緣關(guān)系為紐帶而形成的社會(huì)人際組織形式中最為重要的一點(diǎn)?？上У氖?，自近現(xiàn)代以來，一場(chǎng)場(chǎng)似乎正義的“反封建運(yùn)動(dòng)”把它沖擊得支離破碎，而在欲望和利益驅(qū)動(dòng)下的現(xiàn)代化浪潮又把它連根拔起，最終，破舊立新觀念無孔不入，即使是社會(huì)最小單位的家庭，也難以幸免。現(xiàn)實(shí)生活中，父子反目兄弟成仇比比皆是，婆媳不和妯娌不睦更是尋常。盡管如此，王祥夫先生依然硬是在這個(gè)喪葬故事背景下讓彌足珍貴而真摯動(dòng)人的親情脈脈“歸來”。當(dāng)那業(yè)已稀薄讓人淡忘甚至衰落于盡的情感“歸來”時(shí)，它不僅讓人潸然淚下，也無情地敲打了我們皮囊之下渺小自私卑賤狹隘的靈魂。

無論是親情溫暖還是人性光輝，作者為我們提供了一個(gè)非常有效的切入點(diǎn)抑或載體，那就是鄉(xiāng)土世界的民俗和風(fēng)情。準(zhǔn)確地說，這是一扇民間文化和家庭倫理的視窗，通過它我們看到了家庭整體的情感維系以及每個(gè)成員個(gè)體的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?；谵r(nóng)耕文化的中國(guó)，向來是把家庭這個(gè)社會(huì)單位看得尤其重要，認(rèn)為“家”與“國(guó)”在很大程度上是連為一體的，正所謂“齊家方能平天下”。也正是這深入骨髓的家庭倫理和鄉(xiāng)土觀念，才構(gòu)成了中國(guó)文化最為獨(dú)特的地方。在現(xiàn)代化的席卷以及國(guó)家生育政策的影響之下，無論城市還是鄉(xiāng)村，業(yè)已窄小且褊狹的家庭結(jié)構(gòu)使得倫理親情日漸稀薄。在許多國(guó)人記憶里，四世同堂其樂融融的大家庭場(chǎng)景是那么的遙遠(yuǎn)和模糊，以至于讓人懷疑中國(guó)宗法制傳統(tǒng)存在的真實(shí)性。但王祥夫先生通過一場(chǎng)平常而瑣碎的葬禮，硬是為我們尋找回了鄉(xiāng)土中國(guó)那源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的親情所在。

不得不說的是，小說盡管以親情的呼喚和召回為主題，但在語(yǔ)言上，卻并不施技巧于辭藻的華美和動(dòng)聽，而正是那樸素自然帶有泥土氣息的日常生活口語(yǔ)化敘述語(yǔ)言，才使得呈現(xiàn)的文本散漫卻又逼真，本色本香而語(yǔ)淡情濃。“清水出芙蓉，天然去雕飾?！币苍S在情感類敘事中，像綢緞一樣華麗鮮艷的文字更具視覺沖擊力，但更為理想而真實(shí)的情況恰恰是那像棉布一樣樸實(shí)無華卻極具質(zhì)感的口語(yǔ)化語(yǔ)言，更抒真摯樸實(shí)的情感，更具心理認(rèn)同的效應(yīng)，更顯作家成熟厚實(shí)的藝術(shù)氣質(zhì)和功力。其實(shí)，這正是致力于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的“晉軍”作家一貫的寫實(shí)風(fēng)格，敘事從來都以直白絮叨的口語(yǔ)展開。比如：小說從“怎么說呢”四個(gè)字開始，就好像是閑時(shí)的老農(nóng)們圍坐在陰涼地，一老者說書一般開場(chǎng)，頓時(shí)拉近了聽者與小說人物的距離，親切而溫馨，故事便在這娓娓道來的嘮嗑中展開。我們不禁想起王祥夫先生十年前獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說第一名的《上邊》，同樣這樣開篇：“外邊來的人，怎么說呢？”再比如，三小在離家前這樣說：“可憐我二哥是個(gè)啞子，老來老去比我都可憐?！弊詈笈R走的他，把錢悄悄留給了二哥。不難發(fā)現(xiàn)，故事里的苦難者莫過三小，他離親別故，掙扎在他鄉(xiāng)異地，為了生存每日辛苦勞作，卻不幸在工地上丟了胳膊導(dǎo)致終身致殘。而面對(duì)苦難，他并不訴諸憐憫，博得他人同情，更不尖言刻語(yǔ)，以示麻木冷血，卻只是以堅(jiān)韌的心承受著一切，無私的愛呵護(hù)著親情。他沒有豪言壯語(yǔ)，只是知道二哥是個(gè)啞子，比自己“可憐”，他就要盡己所能幫助二哥，哪怕只是一杯水一捧柴，這就是手足親情的所在：脈脈流淌并綿延不絕。生活里的鄉(xiāng)土語(yǔ)言就是這樣，而要在小說里不事造作、實(shí)在書寫并能表達(dá)得絲絲入扣、表現(xiàn)得言真意切，這就需要大家手筆的匠心獨(dú)運(yùn)和心血熔鑄。在這里，王祥夫做到了。由此，在那樸實(shí)的語(yǔ)言中，也氤氳了文人所獨(dú)有的細(xì)膩而真摯的人文關(guān)懷和撫慰以及人道溫情和博愛，感人至深，讓人落淚。

王祥夫以其對(duì)晉北地域文化和鄉(xiāng)村風(fēng)俗的了解為我們講述了一個(gè)時(shí)下的鄉(xiāng)村故事，故事雖說沒有波瀾起伏的尖銳沖突，但作者已在其中把家庭里的倫理親情演繹得曲盡其妙而美好動(dòng)人。小說像一首親情的牧歌，讓人心旌搖蕩、頓生溫暖。事實(shí)上，在這古老的民情風(fēng)俗里，比如承載著孝親倫理的喪葬儀式，雖有糟粕，但更具中華文化之精華。就是在當(dāng)下轉(zhuǎn)型期的社會(huì)，對(duì)于重建社會(huì)道德、和諧家庭關(guān)系依然有著無可替代的現(xiàn)實(shí)意義。文學(xué)是個(gè)駁雜的世界，但絕非盡是欲望的喧囂、丑惡的展陳，我們相信：總有一方凈土，這里盡現(xiàn)人性的美好、真情的可貴。為王祥夫筆下這彌足珍貴之人倫親情的“歸來”，我們報(bào)以虔誠(chéng)的敬意和熱烈的掌聲！

[1] 王祥夫.歸來[J].天下，2012（2）.

作 者：張 寶，天津師范大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)漢語(yǔ)言文字學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法學(xué)與文學(xué)語(yǔ)言學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com