一個(gè)人與一座城：方方作品的“漢味”書(shū)寫(xiě)（上）

⊙龔艷麗［鄖陽(yáng)師范高等?？茖W(xué)校中文系， 湖北 十堰 442000］

一個(gè)人與一座城：方方作品的“漢味”書(shū)寫(xiě)（上）

⊙龔艷麗［鄖陽(yáng)師范高等?？茖W(xué)校中文系， 湖北 十堰 442000］

半個(gè)世紀(jì)的武漢生活，使方方和武漢已經(jīng)血脈相連。方方的每部作品都帶有濃厚的武漢印記與“漢味精神”，向我們展示了武漢這座城市生動(dòng)的生活圖景和豐富的文化內(nèi)涵。作品中對(duì)武漢滄桑往事與變遷的敘述，對(duì)武漢民俗風(fēng)情的觀察，對(duì)武漢民間文化的關(guān)注，以及彰顯詩(shī)意的“都市民間”書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)出武漢文化對(duì)作家的影響及作家對(duì)武漢這片熱土的深沉摯愛(ài)，充滿濃濃的“漢味”。

方方 武漢 都市民間 民間文化 “漢味”

在武漢某個(gè)熱鬧而又嘈雜的菜市場(chǎng)，我們會(huì)遇到許多“何漢晴”式的家庭婦女，她們是下崗女工，每天負(fù)責(zé)全部家務(wù)卻得不到應(yīng)有的感激，胸中充滿生活的怨氣，可第二天卻比往常去得更早，只為搶到更新鮮便宜的蔬菜；在行色匆匆的人群中，我們可以輕易覓到出身卑微卻又奮力改變著自身命運(yùn)的“七哥”，他們面容疲憊、表情凝重卻步履迅疾，向著每一寸可能容留他們生存的空間奔去；在商鋪林立的漢正街，我們也不難發(fā)現(xiàn)“李寶莉”的身影，大嗓門(mén)、粗臂膀、好力氣，她們像男人一樣討生活，堅(jiān)強(qiáng)而潑辣；在大學(xué)校園，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)某些“華教授、梅教授”，他們敏感又自尊，矜持保守與放浪開(kāi)放兼具，積極進(jìn)取與消積悲觀并存，文人的酸腐與俗人的市儈同在，始終做著枯燥無(wú)趣的學(xué)問(wèn)，內(nèi)心永遠(yuǎn)想著一直想做卻始終未做的人生大夢(mèng)；當(dāng)我們置身某大學(xué)生招聘會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，更會(huì)發(fā)現(xiàn)某些“涂自強(qiáng)”，他們是“泥腿子的后代”，出身貧寒、勤奮好學(xué)，靠著個(gè)人努力做著“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”式的彩虹夢(mèng)……他（她）們就是作家方方筆下由家庭婦女、知識(shí)分子、“草根”、學(xué)生、戲子、下崗工人等角色共同構(gòu)成的武漢普通市民群體。

方方小說(shuō)以平民的視角、寫(xiě)實(shí)的手法向我們展示了武漢這座城市生動(dòng)的生活圖景和豐富的文化內(nèi)涵，通過(guò)對(duì)武漢滄桑往事與變遷的敘述，對(duì)武漢民俗風(fēng)情的觀察，對(duì)武漢民間文化的關(guān)注以及彰顯詩(shī)意的“都市民間”書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)出武漢文化對(duì)作家的影響及作家對(duì)武漢這片熱土的深沉摯愛(ài)，充滿濃濃的“漢味”。

一、對(duì)武漢滄桑往事與變遷的敘述，開(kāi)啟武漢人的集體記憶

一個(gè)人、一座城、一段歷史，構(gòu)成了方方小說(shuō)中最重要的寫(xiě)作要素。沒(méi)有歷史的城市就像沒(méi)有故事的人一樣簡(jiǎn)單，雖然單純卻失去了對(duì)人的吸引與渴望；同樣，沒(méi)有文化底蘊(yùn)的城市就像空有美麗面龐卻無(wú)內(nèi)在氣韻的“花瓶”般蒼白。方方以一位知識(shí)分子的精神堅(jiān)守，對(duì)那些不為人知的漢口往事進(jìn)行挖掘、梳理，將之滲透進(jìn)人物的生命體驗(yàn)，努力挖掘出隱藏在市民記憶中的文化因素，以詩(shī)意的方式書(shū)寫(xiě)著武漢的“都市民間”。武漢是一座古老、滄桑卻又充滿生機(jī)、美麗的風(fēng)情城市，它帶著曾經(jīng)的繁華、風(fēng)光從歷史走來(lái)，而今鉛華褪去走向世俗民間。在這里，美麗與丑陋并存，善與惡斗爭(zhēng)，熱與冷俱在，雅與俗同輝，光榮與沒(méi)落寫(xiě)在每個(gè)武漢人的臉上，也刻在每個(gè)武漢人的心里。方方懷著對(duì)武漢本土的熱愛(ài)，對(duì)武漢的滄桑歷史展開(kāi)了挖掘與敘述，開(kāi)啟了武漢人的集體記憶。

方方《風(fēng)景深處》第一輯“老屋滄?！笔灼稙I湖的大學(xué)》講述了武漢大學(xué)從籌建、選址到審批、規(guī)劃、建設(shè)并投入使用的百年歷史，它身披歷史的硝煙，歷經(jīng)民族主義時(shí)期、軍閥混戰(zhàn)一直堅(jiān)守到現(xiàn)在，這些老建筑“因?yàn)榻局鴼q月的滄桑和風(fēng)雨的痕跡”，“別有一種風(fēng)霜的容顏，別有一種綿長(zhǎng)的意味”，“時(shí)間加重了它們?cè)谌藗冃哪恐械姆至?，也更加張揚(yáng)了它們?cè)谌藗冃睦锏尿湴痢薄５诙嫛皾h口往事”之《一個(gè)人和一座城》記錄了張之洞興辦實(shí)業(yè)對(duì)武漢命運(yùn)的改變，開(kāi)工廠、修鐵路、修堤防、辦教育，使武漢成為中國(guó)最大的工業(yè)基地，也成為大學(xué)林立之地?！稅褐ā酚涗浟宋錆h屈辱的過(guò)去，“租界”的出現(xiàn)，使列強(qiáng)占據(jù)了武漢的黃金水岸和繁華地段，同時(shí)也將“中國(guó)與世界的距離拉近”，它“重構(gòu)了漢口的城市格局，就連漢口的氣質(zhì)也因此產(chǎn)生了莫大的變化”。方方以理性客觀的態(tài)度正視武漢歷史中的榮與辱，分析它的利與弊，對(duì)它進(jìn)行挖掘與反思，表現(xiàn)出理性的歷史意識(shí)。買(mǎi)辦、租界、洋行、教堂、南洋大樓、樂(lè)園，這些帶著歷史印記的名稱，慢慢開(kāi)啟了武漢人的集體記憶，至于江漢路、解放大道、漢正街、六渡橋、長(zhǎng)江大橋、曇華林、小東門(mén)、徐家棚、紅鋼城、晴川橋等標(biāo)志性名稱在作品中隨處可見(jiàn)，也成為方方筆下故事展開(kāi)的主要場(chǎng)所。

《水在時(shí)間之下》以漢劇演員水上燈一生的多舛命運(yùn)道出了漢口曾經(jīng)的繁榮及滄桑歷史?！吨斜甭房諢o(wú)一人》通過(guò)鄭富仁父子的視角與內(nèi)心，寫(xiě)出了以“武重”為代表的重工業(yè)時(shí)代的逝去以及日漸繁榮的商業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代到來(lái)的歷史變遷?！睹竦?911》以辛亥首義為背景，描述在此背景下人民的生活與變化?！段洳恰访枋隽?926年北伐軍圍困武昌城的慘痛歷史。關(guān)于創(chuàng)作目的，方方說(shuō)：“現(xiàn)在的武漢人差不多都不知道這段歷史。八十年后的九月，我開(kāi)始寫(xiě)這篇小說(shuō)。就是想告訴大家，在我們居住的地方，曾經(jīng)有過(guò)這樣的往事。這是我們應(yīng)該記住的事情。”方方身上強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，使她以文字的方式對(duì)武漢歷史進(jìn)行記錄、保存并傳播。

這些帶有厚重歷史感的文字?jǐn)⑹?，給武漢這座古老的城市增添了更多的傳奇色彩、人文魅力和迷人風(fēng)采，使讀者在對(duì)方方作品進(jìn)行仔細(xì)咀嚼的同時(shí)也對(duì)武漢這座城市進(jìn)行慢慢品味與追尋。

二、對(duì)武漢民俗風(fēng)情及武漢文化的描繪，豐富了都市市民生活的內(nèi)涵

方方貼近生活對(duì)武漢民俗風(fēng)情與民間文化進(jìn)行了豐富描繪，并對(duì)武漢的“都市民間”進(jìn)行了詩(shī)意書(shū)寫(xiě)。循著她的筆，我們可以慢慢領(lǐng)略武漢特有的風(fēng)景。

除了以上種種，《漢口消失的游戲》幫我們回憶了日漸消失的童年游戲：跳橡皮筋、跳房子、跳繩、攻城、打毽子、抓麻將子、拍糖紙、斗雞、打珠子……這些文字讓我們有了絲絲懷舊與向往。《在武漢過(guò)夏天》為我們展現(xiàn)了“火爐城市”特有的風(fēng)景，那就是太陽(yáng)落盡之后，市民“擺長(zhǎng)床陣”，夜間“露宿街頭”，或三三五五打牌，或搖著芭蕉扇聽(tīng)老人談古論今、笑天罵地的壯觀景象。于是許多都市傳奇、英雄故事、民間笑話，便在夏天的露天里代代繁衍和流傳。正是這樣一個(gè)天然“說(shuō)書(shū)場(chǎng)”使武漢的民間文化得以傳承。

三、結(jié)語(yǔ)

方方小說(shuō)集后記《獻(xiàn)給我生活的城市》中有這樣一段話：“掐指算來(lái)，我在武漢這座城市已經(jīng)生活五十年了。這是半個(gè)世紀(jì)的歲月，這數(shù)字甚至把我自己嚇了一跳。從我有記憶起，這座城市就在我腦子里生長(zhǎng)，它從一個(gè)小小的角落，生長(zhǎng)成龐大的武漢三鎮(zhèn)。我對(duì)它的了解也仿佛從一片樹(shù)葉，逐漸到一棵樹(shù)，再到整個(gè)樹(shù)林。這本小說(shuō)集所有的人物都生活在武漢這個(gè)城市里，所有的故事也都在這里發(fā)生?！卑雮€(gè)世紀(jì)的武漢生活早已浸潤(rùn)到方方的每一處筆端，她選擇以文學(xué)的方式來(lái)回報(bào)養(yǎng)育她的城市，作品中處處充溢著對(duì)武漢愛(ài)恨交織的特殊情感。方方以一位文人的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，對(duì)武漢的滄桑往事與變遷進(jìn)行挖掘，對(duì)武漢的民俗風(fēng)情及民間文化進(jìn)行梳理，重新開(kāi)啟了武漢人的集體記憶，豐富了都市市民生活的內(nèi)涵。

一個(gè)人，一座城。方方的血液里早已經(jīng)摻進(jìn)了太多的“漢味精神”，她的每一部作品都帶著濃重的武漢印記和味道。武漢文化滋養(yǎng)了方方，方方以寫(xiě)作的方式歌唱著武漢，傳播著武漢。方方始終懷著理性的歷史意識(shí)去發(fā)掘、保存、講述武漢的滄桑歷史；始終帶著開(kāi)放豁達(dá)的眼光去詮釋武漢的發(fā)展變遷；始終懷著濃濃的悲憫情懷與對(duì)武漢的摯愛(ài)描繪著武漢風(fēng)情及武漢市民的多樣人生；始終堅(jiān)守著知識(shí)分子的精神立場(chǎng)，以文學(xué)的方式延續(xù)著武漢的文脈。

[1]陳思和.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[2] 方方.風(fēng)景深處[M].上海：學(xué)林出版社，2009.

[3] 方方.后記：獻(xiàn)給我生活的城市[EB/OL].http：//blog.sina.com.cn/s/blog_48dcbbaa010008kw.htm，2007-5-18.

[4]方方.水在時(shí)間之下[M].上海：上海文藝出版社，2008.

作 者：龔艷麗，鄖陽(yáng)師范高等?？茖W(xué)校中文系講師，主要研究方向?yàn)榕晕膶W(xué)與影視批評(píng)。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com