(滄州醫(yī)學(xué)高等??茖W(xué)校061001)
淺析帕特里克·莫迪亞諾《緩刑》的兒童視角
高偉 秦景莉 曲喜貞(滄州醫(yī)學(xué)高等專科學(xué)校061001)
帕特里克·莫迪亞諾是2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者,也是至今仍活躍于法國文壇的著名作家。從1968年他發(fā)表了處女作《星形廣場》開始,他的作品獲得了多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng),他的才華受到了法國評(píng)論界和世界人民的一致認(rèn)可。帕特里克·莫迪亞諾的作品致力于反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),探討人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。因此,他被認(rèn)為是“新寓言”派的代表人物。
帕特里克·莫迪亞諾創(chuàng)作于1988年的小說《緩刑》,雖然篇幅短小,但是情感豐沛,是一部自傳性色彩濃厚的作品,同時(shí)也很好地詮釋了作者的創(chuàng)作主題?!毒徯獭凡捎昧藘和暯?,以一個(gè)10歲男孩的視角去觀察生活,體會(huì)周圍環(huán)境的變化。通過這樣的兒童視角,直觀地展現(xiàn)了二戰(zhàn)時(shí)期法國被占領(lǐng)時(shí)期的真實(shí)世界,同時(shí)也能讓我們看到童年生活對(duì)作者的深刻影響。
《緩刑》這篇小說篇幅不長,全文不足4萬字,但是作者用了不少筆墨描繪“我”的生活環(huán)境。“這是一座二層樓的房子,正面的墻上爬滿了常春藤。”作者從墻上的常春藤開始,描繪了窗戶、梯形花園、墳?zāi)?、果樹以及客廳中的情形。這就是“我”和弟弟生活的地方,一棟位于巴黎市郊、鄉(xiāng)野風(fēng)景環(huán)繞的別墅。我們的父母不在身邊,只能把我們交給三個(gè)朋友照顧。除生活的別墅外,作者對(duì)周圍環(huán)境也進(jìn)行了詳細(xì)的說明:女修院、農(nóng)場、城堡、郵局、學(xué)校、樹林、教堂等等。這看起來是非常平靜的小鎮(zhèn)生活,但是卻處處給人一種灰暗的感覺。城堡是傾頹的,草地是無人管理的,每一個(gè)人好像都有自己的秘密。童年時(shí)期的“我們”在草地上放風(fēng)箏,在花園里玩耍,看起來是無憂無慮的,但是,在樹林發(fā)現(xiàn)的德國士兵的鋼盔、死難者紀(jì)念碑、鎮(zhèn)長告訴報(bào)販子的話,都讓人感受到一種隱隱的危險(xiǎn)。作者通過“我”的眼光,看似平淡無奇地?cái)⑹鲋苓叺纳瞽h(huán)境,但是卻讓我們感覺到:在二戰(zhàn)德國占領(lǐng)法國期間,法國人,尤其是法國的猶太人,他們的生存環(huán)境非常險(xiǎn)惡,隨時(shí)有“意外”的發(fā)生。而作者以“緩刑”為題,看起來和文章內(nèi)容沒有關(guān)聯(lián),但是我們也可以這樣解讀:正因?yàn)椤拔摇笔莻€(gè)孩子,才能避免被警察盤問,才能不像大人那樣焦慮不安,才得以“緩刑”。
《緩刑》中,“我”所接觸到的人物有很多:父親、阿妮、小埃萊娜、瑪?shù)贍柕拢鹊?。他們?duì)我們都非常好,父親帶我們出去吃飯,給我們講故事,阿妮、小埃萊娜和瑪?shù)贍柕路浅S眯牡卣疹櫸覀?,但是他們也常常讓我產(chǎn)生疑惑。以阿妮為例,作者是這樣描述的:阿妮長得很清秀,“鼻子筆挺,面孔清秀嬌嫩,雙眼炯炯有神”,但是行為粗獷,可能與她男性化的穿著有關(guān)。阿妮每天都要出去,很晚才回家,還會(huì)帶著很多朋友來家里。阿妮溫柔又嚴(yán)肅,有時(shí)感覺很憂愁,還會(huì)流淚?!拔摇睂?duì)阿妮的表現(xiàn)很疑惑,為什么會(huì)流淚呢?她的朋友是做什么的?我的疑問沒人來解答,“我”周圍的每個(gè)人身上都有秘密。
在人物描寫上,作者充分體現(xiàn)了兒童視角的特點(diǎn)。如對(duì)小埃萊娜的描寫:她身材矮小,讓我們覺得很親近;她當(dāng)過馬戲演員和雜技演員,因此,在我們中間很有威望。這就體現(xiàn)了兒童的心理:渴望平等交流、對(duì)有技能的人非常崇拜等。再如,對(duì)阿妮的描寫,體現(xiàn)出兒童對(duì)成人世界的關(guān)注與一探究竟的好奇心;對(duì)阿妮朋友的描寫:有的開著美國汽車,有的騎著大摩托車并戴著有許多按鈕的手表,則表現(xiàn)了兒童更注重于細(xì)節(jié)的觀察以及對(duì)機(jī)械的熱愛。
藝術(shù)來源于生活,又高于生活。小說是作家思維創(chuàng)作的產(chǎn)物,如果沒有作家思維的痕跡是不可能的。在《緩刑》中,作者雖然采用了兒童視角,以“我”的眼光對(duì)周圍的環(huán)境、人物進(jìn)行描述,體現(xiàn)了兒童的思維和行為特征,通過兒童的特殊感知,將一個(gè)沒有加工過、原生態(tài)的社會(huì)面貌直接展現(xiàn)給讀者。比如,作者這樣寫“我”的父親:他曾經(jīng)兩次被捕。第一次被捕之后,父親在警察不注意的時(shí)候逃跑了。但是在第二年他再一次被捕了,忽然有一天他被放出來了。為什么會(huì)抓捕父親?為什么釋放他?是誰釋放了他?他們之間有什么關(guān)系?“我”不明白,去尋找答案也無果而終。再如,描寫阿妮以及她的朋友時(shí),警察來家中搜查,“我”才知道他們都被捕了,可為什么被捕?他們到底做了什么事情?他們是壞人么?到底發(fā)生了什么事情導(dǎo)致人去樓空?“我”不明白,作者沒有回答,只能讓讀者自行想象。
這里展現(xiàn)的是兒童對(duì)于成人世界的疑問,沒有經(jīng)過道德加工和社會(huì)意識(shí)的評(píng)判,也是成人不容易注意的地方。作者通過這樣的兒童視角,展示了成人世界的復(fù)雜和危險(xiǎn)。雖然作者對(duì)文章中“我”的疑問都沒有解答,但是聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景,“生活中,有時(shí)會(huì)發(fā)生事故”,我們能夠看到當(dāng)時(shí)生活環(huán)境的殘酷;“有的東西一不小心就會(huì)從你的生活中消失”,可見他們小心翼翼、如履薄冰。
《緩刑》中的人物都有不可言說的秘密,讓我們感受到了偵探小說的色彩,但是逃離與追尋才是作品真正要表達(dá)的主題。在小說中,作者著重描繪了一個(gè)東西:鱷魚皮香煙盒。這是小埃萊娜送給“我”的禮物,我一直珍藏。正是這個(gè)香煙盒,承載了很多人的秘密,也形成了一條時(shí)間跨度為30年的敘述主線。作者通過回憶、鑲嵌等多種手法想我們展示了一些記憶的畫面,但并沒有真正給我們解惑。因?yàn)樽髡邔?duì)這些人物充滿了感情:“我”的父母不在身邊,是父母的朋友來照顧我們,雖然他們身份不明,行事神秘,但是“我”感受到了他們對(duì)“我”的真誠照顧。雖然他們因?yàn)椴环I生最終被捕入獄,但不妨礙作者對(duì)他們的真摯情感。
在作品中,“我”對(duì)成人世界充滿疑問,許多為什么充斥在腦海,很想一探究竟,去追尋真正的答案,但是,記憶在千回百轉(zhuǎn)之后逐漸地遠(yuǎn)離,時(shí)光在漸漸褪色,甚至到最后什么也沒有剩下,無法追尋。但是,“我”真的忘了嗎?還是作者想要逃離真相?在小說的最后,警察四處設(shè)崗的別墅內(nèi),“我”和弟弟在玩耍,等著有人來接我們,畫面至此定格。真相是什么并不重要,也不必揭穿,在這美好的童年歲月中,什么也沒發(fā)生,什么也沒失去,美好的一切仍將繼續(xù)。
“莫迪亞諾的書就像一個(gè)迷人的露天作業(yè)。每本都有雙層含義?!薄毒徯獭愤@部帶有強(qiáng)烈個(gè)人痕跡的中篇小說也是如此,用謎一樣的句子創(chuàng)作出了非常簡單的故事,卻指引著讀者不斷去探尋。莫迪亞諾以一個(gè)全新的兒童視角,給我們帶來了一個(gè)原生態(tài)的成人世界,反映出作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻理解。
(責(zé)編 張翼翔)