“后革新時(shí)代”語(yǔ)境下的內(nèi)心獨(dú)白
——中國(guó)新電影運(yùn)動(dòng)雜談

⊙李 欣［上海電影制片廠(chǎng)， 上海 200030］

⊙楊發(fā)揚(yáng)［上海師范大學(xué)， 上海 200030］

“后革新時(shí)代”語(yǔ)境下的內(nèi)心獨(dú)白
——中國(guó)新電影運(yùn)動(dòng)雜談

⊙李 欣［上海電影制片廠(chǎng)， 上海 200030］

⊙楊發(fā)揚(yáng)［上海師范大學(xué)， 上海 200030］

當(dāng)“第五代”導(dǎo)演走下神壇，“第六代”導(dǎo)演并未像他們的前輩一樣在中國(guó)電影領(lǐng)域全方位的異軍突起，在泛資本市場(chǎng)所帶來(lái)的“新生代”的合力圍剿下，以“反傳統(tǒng)”著名的“第六代”是否能夠最終成為中國(guó)電影的中流砥柱，再次走出中國(guó)電影“后革新時(shí)代”下的創(chuàng)新之路，抑或和中國(guó)新電影運(yùn)動(dòng)的這種嘗試一起，在所向披靡的新生代面前逐漸失去光彩。或許，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)于創(chuàng)作者本身和時(shí)代語(yǔ)境尋根溯源，尋找另一部分答案，以此來(lái)窺視中國(guó)新電影運(yùn)動(dòng)的走向和未來(lái)。

“后革新時(shí)代” 窺視 中國(guó)新電影運(yùn)動(dòng)

一直以來(lái)，在中國(guó)電影領(lǐng)域?qū)τ诖H劃分的嚴(yán)謹(jǐn)性是存在不小爭(zhēng)議的，很多導(dǎo)演并不承認(rèn)自己屬于某一代，更有甚者，這些導(dǎo)演根本無(wú)法被明確劃歸到某一個(gè)代次中。

和“第五代”不同，“第六代”本身從創(chuàng)作手法和作品的內(nèi)在特質(zhì)來(lái)說(shuō)，并不具有普遍意義上的同源性，也許僅僅是對(duì)于獨(dú)立精神的堅(jiān)持本身成為這一代人身上所共有的烙印而讓他們成為一個(gè)集體。作為電影群體意識(shí)的投射，這種劃分方式更多的是為了探討在中國(guó)電影的發(fā)展歷程中每一個(gè)階段的代表性特征，故而這種廣泛意義上的普遍代表性是應(yīng)該被認(rèn)同的。

一、開(kāi)天辟地——“第五代”主導(dǎo)的新時(shí)期的中國(guó)電影反思

在江青下令銷(xiāo)毀一千八百多噸帶有“資本主義毒牙”的電影膠片之后，1966年到1969年四年間，在中國(guó)能夠看到的僅有“老三片”——即《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》，外加上兩部產(chǎn)自蘇聯(lián)的電影——《列寧在1918》和《列寧在十月》。

“文革”時(shí)期對(duì)于中國(guó)電影發(fā)展最大的負(fù)面影響不在于焚毀經(jīng)典，更多的是在于對(duì)于傳承的粉碎，在經(jīng)歷政權(quán)的更迭和歷次政治運(yùn)動(dòng)之后，電影創(chuàng)作也毫無(wú)疑問(wèn)地成為了意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的犧牲品。電影從屬于政治氣候，捆綁于時(shí)代需求，甚至淪為政宣出口并不罕見(jiàn)，但“樣板戲”的誕生在中國(guó)乃至世界影史上都是一個(gè)奇觀(guān)。1976年以后，中國(guó)電影同中國(guó)的未來(lái)一樣掙脫了十年的黑暗時(shí)代，束縛已久的創(chuàng)作者們開(kāi)始小心翼翼地在電影里表達(dá)對(duì)于社會(huì)和人生的自我看法，大量對(duì)于歷史和歷史遺留問(wèn)題的反諷開(kāi)始出現(xiàn)在《黑炮事件》和《牧馬人》等頗具時(shí)代精神的作品中。

十年浩劫的磨難和改革開(kāi)放所產(chǎn)生的強(qiáng)烈碰撞，讓強(qiáng)烈的渴望和對(duì)于生命的解讀極富張力地呈現(xiàn)在他們的作品中。作為“文革”結(jié)束后，文化荒漠上的第一批開(kāi)拓者，他們保守，但是他們渴望中國(guó)電影的新生；他們進(jìn)取，但是時(shí)代的局限性決定了他們只能跬步前行，謹(jǐn)慎地甚至是旁敲側(cè)擊地發(fā)掘這個(gè)社會(huì)所存在的問(wèn)題，并以深沉的歷史反思觀(guān)和敏感的哲學(xué)思辨委婉地指出。即便如此，這種動(dòng)量在中國(guó)影界所引發(fā)的地震效應(yīng)仍然是空前的，時(shí)代的不幸造就了他們的幸運(yùn)，如同陳凱歌所說(shuō)：“所有的一切都與創(chuàng)作者的經(jīng)歷與感受是分不開(kāi)的，十年憂(yōu)憤，四載攻讀，而后一瀉而出，能不令‘六宮粉黛無(wú)顏色’？”

二、我血我情——“第六代”導(dǎo)演創(chuàng)作雜談

“革新”一詞本是相對(duì)的，“第五代”所主導(dǎo)下的創(chuàng)作反思只是一場(chǎng)溫良的電影回歸運(yùn)動(dòng)，在這個(gè)重新開(kāi)放的時(shí)代，許多困擾日后的社會(huì)問(wèn)題并未集中表現(xiàn)，而寬松的電影創(chuàng)作環(huán)境注定了一鳴驚人后的自我迷失，他們銳氣盡失，不斷重復(fù)自身，甚至病態(tài)地向市場(chǎng)妥協(xié)之時(shí)，我們不禁懷疑這樣的變化是否足以挽救電影藝術(shù)在中國(guó)幾十年所積累的沉珂。我們?cè)谶@一代創(chuàng)作者的身上看到了歷次世界電影改革運(yùn)動(dòng)的影子，卻難尋其骨。

20世紀(jì)90年代末，在歷次世界電影運(yùn)動(dòng)和“第五代”導(dǎo)演給中國(guó)電影留下的時(shí)代印記面前，一群更加年輕的電影作者開(kāi)始在這個(gè)特殊的時(shí)代背景下蠢蠢欲動(dòng)，希望打破傳統(tǒng)的束縛和前輩們所造就的中國(guó)電影格局。

他們對(duì)于自我價(jià)值和個(gè)人烙印近乎偏執(zhí)的追求很難不讓人聯(lián)想到“新浪潮”運(yùn)動(dòng)前的法國(guó)年輕作者，當(dāng)“第六代”導(dǎo)演們開(kāi)始受到世界范圍內(nèi)各國(guó)電影革新成果的影響，便如同三十年前因《電影手冊(cè)》而凝聚在一起的年輕創(chuàng)作人員一樣，終于難以壓抑自己對(duì)于新秩序的渴望，開(kāi)始忘情地投入了這場(chǎng)以現(xiàn)代主義精神來(lái)徹底改造中國(guó)電影藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)中。

張?jiān)?0世紀(jì)90年代上半葉推出的《北京雜種》已經(jīng)完全脫離了上一代作者僅僅對(duì)于社會(huì)和民生浪漫主義式的關(guān)注，轉(zhuǎn)而狂熱地宣泄個(gè)人情緒，制造另類(lèi)與傳統(tǒng)的碰撞，“由著性子活的那種人，都是社會(huì)的異己分子”。張?jiān)淖髌肥聦?shí)上已經(jīng)明顯且倔強(qiáng)地與傳統(tǒng)和禁制劃清了界限，作為中國(guó)電影“二次革命”的前奏，已不難發(fā)現(xiàn)它給遠(yuǎn)東電影版圖所帶來(lái)的另一種意義。

一個(gè)顯著的不同是，在風(fēng)格特征上多數(shù)人并不信奉“非連續(xù)性哲學(xué)”，故而并不像特呂弗那樣強(qiáng)調(diào)生活是散亂而缺乏連續(xù)性的事件集合。因此，張?jiān)拇蟛糠肿髌分羞€是謹(jǐn)慎地保留了傳統(tǒng)的完整情節(jié)架構(gòu)，僅僅是有選擇性地在局部以瑣碎的生活片段替代戲劇性情節(jié)。在對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上，這個(gè)群體是高度統(tǒng)一的。

婁燁的特別之處在于他對(duì)個(gè)人風(fēng)格一貫的堅(jiān)持，甚至有一種說(shuō)法，再商業(yè)化的題材到了婁燁手上，情節(jié)和市場(chǎng)所喜好的一切元素都會(huì)被折騰得不存片縷。他的另類(lèi)甚至超越了張?jiān)?，處處給人“迷幻”的感覺(jué)，技術(shù)層面的不拘小節(jié)，在無(wú)限的遐想空間中又摻雜了無(wú)限的現(xiàn)實(shí)意味，看似隨意的鏡頭搖晃和無(wú)規(guī)律可循的運(yùn)動(dòng)構(gòu)圖都造成一種凌厲的視覺(jué)效果。無(wú)論尺度、題材、電影語(yǔ)言還是創(chuàng)作技巧，婁燁的獨(dú)特和自我都讓人印象深刻，對(duì)于《紫蝴蝶》的失敗他絲毫不理會(huì)其評(píng)論，而是專(zhuān)心開(kāi)始了《頤和園》的創(chuàng)作。

他只呈現(xiàn)他所認(rèn)為的真實(shí)，并且希望站在影像背后和觀(guān)眾探討影像，而不是跳到影像的面前對(duì)觀(guān)眾指手畫(huà)腳。但是這一點(diǎn)又恰恰和他與生俱來(lái)的個(gè)人氣質(zhì)相左，攝影機(jī)的存在就已經(jīng)破壞了真實(shí)，對(duì)于“真實(shí)電影”的追求本身就是一個(gè)悖論，因?yàn)橛^(guān)眾看到的都是攝影機(jī)背后那個(gè)人所選擇呈現(xiàn)給觀(guān)眾的。

多數(shù)“第六代”導(dǎo)演在創(chuàng)作中并沒(méi)有全盤(pán)接受“寫(xiě)實(shí)主義”的戰(zhàn)斗傳檄，他們不樂(lè)于毫無(wú)章法地宣泄自我意識(shí)，也拒絕對(duì)生活太過(guò)直白的紀(jì)實(shí)，而是盡力調(diào)和傳統(tǒng)在時(shí)代語(yǔ)境下面臨的種種格格不入，并將傳統(tǒng)道德范疇內(nèi)的人性力量和人文情懷作為重要的表達(dá)出口，揭露與痛斥的目的在于變革而非遺棄，這是他們所成長(zhǎng)的時(shí)代贈(zèng)予他們的屬性，也是他們所肩負(fù)的社會(huì)使命帶來(lái)的必然。

三、自?shī)首詷?lè)——“第六代”面臨的時(shí)代窘境

“20世紀(jì)60年代的人趕上了70年代的樣板戲，卻沒(méi)有趕上文藝繁榮的80年代，于是在世紀(jì)末的90年代，他們自打鑼鼓勉力歌唱。”尹鴻在《在夾縫中長(zhǎng)大——中國(guó)大陸新生代的電影世界》一文中，直白地指出了這一代作者所處的不利境遇。

當(dāng)“第五代”的前輩們的光芒逐漸散去，留給他們的是一個(gè)危機(jī)四伏且亟待變革的老舊格局，時(shí)代已經(jīng)決定他們不再掌握中國(guó)電影的絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)，而“第五代”導(dǎo)演對(duì)于中國(guó)電影市場(chǎng)和藝術(shù)形態(tài)的透支也不幸地由他們來(lái)承擔(dān)。如果可能，他們中的一部分人仍然樂(lè)于接受前輩所留下的遺產(chǎn)，比如能夠讓他們發(fā)聲的絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)，并試圖用他們并不存在的能力讓自己和這個(gè)世界重建信仰。

整個(gè)20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，仍然可以說(shuō)是這一代創(chuàng)作者的黃金時(shí)期，這一時(shí)期，他們的代表作集中問(wèn)世，讓這個(gè)群體展現(xiàn)出了階段性的思想共性。

但在當(dāng)代相對(duì)敏感的敘事語(yǔ)境下，解讀往往處于表達(dá)的上游，《頤和園》和《北京雜種》等頗具先鋒意識(shí)的作品吃力不討好的尷尬局面對(duì)于這一個(gè)創(chuàng)作集體的打擊都是異常沉重的。

經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)80年代末的那場(chǎng)風(fēng)波，深植心中的茫然已經(jīng)讓一些人決定自我流放，但他們所處的國(guó)族和時(shí)代語(yǔ)境注定了他們對(duì)于電影去政治化的嘗試并不如法國(guó)“新浪潮”來(lái)得那么純粹徹底，同時(shí)，外界反饋給他們的創(chuàng)作要求也并非像“電影手冊(cè)派”那樣灑脫和自由。

隨著制片廠(chǎng)制度和資源集中調(diào)配制度的崩潰，在電影閃電般的市場(chǎng)化進(jìn)程中，他們甚至沒(méi)有做好準(zhǔn)備，迎接保守勢(shì)力和泛資本市場(chǎng)雙重的夾擊。

由于并未建立起成熟的商品化市場(chǎng)模式，亦未培養(yǎng)出價(jià)值觀(guān)成熟的觀(guān)眾群體。資本對(duì)于電影的選擇完全超出了他們的意料，在票房和口碑兩極化分歧嚴(yán)重的情況下，部分創(chuàng)作者作為一個(gè)境遇相同的群體只好選擇集體失語(yǔ)。當(dāng)所有資源病態(tài)地傾向于能夠帶來(lái)巨大利益的泛資本市場(chǎng)時(shí)，電影商品的溢價(jià)率遠(yuǎn)超電影作品的結(jié)果導(dǎo)致，相當(dāng)部分的創(chuàng)作者選擇了市場(chǎng)，而他們中的另一部分則在獨(dú)立電影和地下電影的泥潭里苦苦掙扎，若想在兩者間取一個(gè)平衡，是相當(dāng)不易的。

創(chuàng)新不在于反對(duì)觀(guān)眾的自?shī)首詷?lè)，而務(wù)實(shí)也不代表丟失立場(chǎng)，徹底向市場(chǎng)投降，在避免風(fēng)格化明顯的作品水土不服的同時(shí)，仍然應(yīng)當(dāng)在商品化的創(chuàng)作模式中保留有限創(chuàng)新和文化認(rèn)同的基本特征。

如果我們能更多地在內(nèi)容上以商業(yè)化的外殼包裝展現(xiàn)民族文化的本土認(rèn)同，便不至于發(fā)展至今，讓眾多反人類(lèi)的電影占據(jù)屏幕，而讓電影藝術(shù)本身在中國(guó)茍延殘喘了。

四、花眼——泛資本市場(chǎng)主導(dǎo)下新生代亂象

到底是創(chuàng)作者造就市場(chǎng)，還是市場(chǎng)選擇創(chuàng)作者，我們艱難地掙扎過(guò)，卻沒(méi)有抉擇的權(quán)利。在不斷的自我封閉和禁錮中，創(chuàng)作風(fēng)格的無(wú)序化和創(chuàng)新進(jìn)程的急速萎縮讓中國(guó)電影失去了夢(mèng)想，“大變革”時(shí)代就此終結(jié)。“后革新時(shí)代”的中國(guó)電影之路上，永遠(yuǎn)存在著更年輕的一批顛覆者。電影工業(yè)的迅猛發(fā)展，無(wú)疑加速了新時(shí)期創(chuàng)作者的迭代速度。作為“反傳統(tǒng)”標(biāo)簽的“第六代”導(dǎo)演們，此時(shí)無(wú)疑變成了后來(lái)者眼中的“傳統(tǒng)”。

甚至，當(dāng)看到這些年輕人帶著巨量的新生價(jià)值資源對(duì)自己進(jìn)行“圍剿”的時(shí)候，雖然“第六代”們?cè)缫颜曀麄冇肋h(yuǎn)都脫不開(kāi)的商業(yè)樊籠，雖然他們中有些人“過(guò)早地成熟”，已經(jīng)躋身主流商業(yè)電影圈，但是他們中大多數(shù)仍然因?yàn)楣淌氐膬r(jià)值底線(xiàn)沒(méi)有成為發(fā)展中的市場(chǎng)的中堅(jiān)力量。

“新浪潮”電影運(yùn)動(dòng)直接針對(duì)的就是當(dāng)時(shí)的“優(yōu)質(zhì)電影”，即“被大眾的興趣所左右的電影”，并明確地提出“要以一種藝術(shù)趣味來(lái)代替商業(yè)趣味”。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題很難有一個(gè)公允的答案，對(duì)于近年來(lái)中國(guó)電影的轉(zhuǎn)變，可以視之為中國(guó)式商業(yè)電影的一種嘗試，從另一個(gè)角度，也不能完全否認(rèn)這是“反‘革新’”電影的一次回潮。

當(dāng)“革新”變成了“衛(wèi)道”，而“后革新”行為淪為革新逆流之時(shí)就成了一個(gè)悖論，在這種境遇下，中國(guó)電影的前“革新者”又應(yīng)該何去何從呢？如同“新浪潮”所宣揚(yáng)的“電影人本主義”一般，我們強(qiáng)調(diào)一種價(jià)值取向的前提等同于認(rèn)可他的持有人本身。而現(xiàn)實(shí)困境是面對(duì)新興勢(shì)力的圍剿，“第六代”導(dǎo)演做出的很多反圍剿的嘗試也讓他們本身遠(yuǎn)離了這個(gè)舉動(dòng)的初衷。

在當(dāng)前的創(chuàng)作氛圍內(nèi)，反圍剿的前提是獲得強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)權(quán)，而強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的來(lái)源在于泛資本市場(chǎng)的支撐，那么顯而易見(jiàn)，為此，所需要付出的代價(jià)便是將自己推離自己的創(chuàng)作初衷，讓“第六代”這一標(biāo)簽化的頭銜作為一種價(jià)值商品，和泛資本市場(chǎng)以貨易貨，如此一來(lái)，這種基于自身的救贖也就和背叛同時(shí)存在，對(duì)于整個(gè)中國(guó)電影未來(lái)的走向而言，這種災(zāi)難是不可估量的。

五、結(jié)語(yǔ)

這個(gè)時(shí)代是“第六代”的不幸，沒(méi)有巨量的價(jià)值資源支撐“第六代”成為“第五代”的翻版，卻恰恰是時(shí)代本身的幸運(yùn)，混亂的中國(guó)電影現(xiàn)狀所造就的百家爭(zhēng)鳴局面，讓無(wú)數(shù)有夢(mèng)想的創(chuàng)作者絕望的時(shí)候，又在絕望中迸發(fā)出的“二次革新”意識(shí)無(wú)疑給中國(guó)電影的前進(jìn)方向帶來(lái)了更多的可能性。

純粹的商業(yè)是存在的，純粹的藝術(shù)是不存在的，如何在其中取得一個(gè)符合時(shí)代語(yǔ)境的平衡，不但是“第六代”，也是新生代作者們無(wú)可逃避的責(zé)任。忘記思潮，忘記代際鴻溝，最終我們追逐的只是中國(guó)電影前行的方向。無(wú)論中國(guó)電影的革新之路走向何方，成功抑或失敗，只要有源源不斷的勘路人，終會(huì)迎來(lái)春天。

[2]尹鴻.在夾縫中長(zhǎng)大——中國(guó)大陸新生代的電影世界[N].南方網(wǎng)訊，2003-5-20.

作 者：李 欣，北京電影學(xué)院本科，上海電影制片廠(chǎng)國(guó)家二級(jí)導(dǎo)演；楊發(fā)揚(yáng)，上海師范大學(xué)在讀碩士研究生。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com