西奧多·德萊塞的城市底層敘事

⊙張祥亭［山東工商學(xué)院， 山東 煙臺(tái) 264005； 蘇州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 蘇州 215006］

西奧多·德萊塞的城市底層敘事

⊙張祥亭［山東工商學(xué)院， 山東 煙臺(tái) 264005； 蘇州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 蘇州 215006］

在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上，西奧多·德萊塞（1871—1945）是與海明威、?？思{齊名的美國(guó)三大現(xiàn)代小說(shuō)家之一，在創(chuàng)作中，他堅(jiān)持城市底層敘事特色，被譽(yù)為20世紀(jì)美國(guó)城市小說(shuō)的開拓者。他的小說(shuō)，第一，采取了直面生活的文學(xué)態(tài)度，回歸生活本相描寫，反映人的生存狀態(tài)的本色的真實(shí)；第二，在作品人物題材的選擇、處理及表現(xiàn)方式上，聚焦于城市普通市民，刻畫“小寫人”的生活；第三，放棄了作家充當(dāng)“勸誡者”的傳統(tǒng)負(fù)擔(dān)，懸置創(chuàng)作主體的價(jià)值判斷，在包容的敘事中確定小說(shuō)自身的存在價(jià)值，從而使自己的作品在讀者的共鳴中生存。

德萊塞 城市 底層敘事

19世紀(jì)90年代，隨著長(zhǎng)達(dá)一百多年的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的結(jié)束，意味著美國(guó)已經(jīng)開始從一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的社會(huì)進(jìn)入了以城市為主的社會(huì)新階段。伴隨著城市的現(xiàn)代化進(jìn)程，城市取代鄉(xiāng)村成為美國(guó)現(xiàn)代化的中心舞臺(tái)，城市歷史學(xué)家史勒·辛格在談及19、20世紀(jì)之交的美國(guó)文學(xué)時(shí)認(rèn)為“開始激發(fā)美國(guó)想象力的地方是城市，而不是那荒無(wú)人煙的邊疆”。1900年二十九歲的德萊塞發(fā)表了他的處女作《嘉莉妹妹》，以飛揚(yáng)的青春激情吹響了20世紀(jì)城市小說(shuō)的號(hào)角，之后他接連發(fā)表了一系列以反映城市人生起伏的小說(shuō)，如《珍妮姑娘》《欲望三部曲》《天才》《美國(guó)悲劇》等。正像凱瑟騎著“黑駿馬”在西部?jī)?nèi)布拉斯加大草原上執(zhí)著地尋找精神家園一樣，德萊塞則騎著城市的“斑馬”馳騁在滾滾升騰的城市喧囂里，尋找個(gè)體生命在城市生活中的多樣性與復(fù)雜性，成為20世紀(jì)美國(guó)城市小說(shuō)的開拓者。

卡斯塔尼里曾在《1863年沙龍》中指出：“自然主義派別確認(rèn)藝術(shù)是生命在它所有形式和程度上的表現(xiàn)，它的唯一目的是在相當(dāng)?shù)牧α亢蛷?qiáng)度上再現(xiàn)自然?！薄霸佻F(xiàn)自然”其內(nèi)在的要求就是一種消解崇高、回歸本相的生活書寫。在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，作家們喜歡崇尚革命、啟蒙等宏大敘事話語(yǔ)的建構(gòu)，從而達(dá)到對(duì)時(shí)代英雄和理想的謳歌。在上述文學(xué)形而上目標(biāo)的牽制之下，自然主義之前的傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義就不可避免地承載著鮮明的思想傾向性，所以這些弊端造成了文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)真實(shí)性的喪失。與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的“理念”特質(zhì)相比，德萊塞的創(chuàng)作有著它獨(dú)特的美學(xué)品格，他在創(chuàng)作中沉潛到生活的底部，堅(jiān)持底層的寫作立場(chǎng)，努力追求反映人的生存狀態(tài)的本色的真實(shí)，再現(xiàn)生活的本真面目和人的原生狀態(tài)。

從第一部小說(shuō)《嘉莉妹妹》問(wèn)世以來(lái)，德萊塞的小說(shuō)大都聚焦于城市中的一幅幅世俗生活畫面，他不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中那樣拒絕與貶壓人們的欲望，而是對(duì)世俗生活表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。《嘉莉妹妹》中嘉莉是一個(gè)十八歲的農(nóng)村姑娘，來(lái)到城市，為了追求富足的生活而努力奮斗，最終成為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的城市新女性；《欲望三部曲》是典型的商業(yè)冒險(xiǎn)小說(shuō)，刻畫了柯帕烏的一系列商業(yè)活動(dòng)，財(cái)富、女人、名畫、豪宅等成了他不斷追逐的目標(biāo)，最后他從一個(gè)小鎮(zhèn)少年成為一個(gè)金融巨人；在《天才》中，德萊塞則塑造了知識(shí)分子蛻變的典型形象，尤金是一個(gè)畫家，當(dāng)初還保持了知識(shí)分子的形而上思考，然而在市民社會(huì)環(huán)境的侵染下很快蛻變成了一個(gè)銀行投資家與地產(chǎn)投資家。雖然德萊塞在以上小說(shuō)中人物的生活表達(dá)方式各有不同，但歸結(jié)到一點(diǎn)，這些人物在快速發(fā)展的城市生活中已經(jīng)將傳統(tǒng)的價(jià)值評(píng)判置于腦后，而是將目光投向了最平凡的城市人生，這使得小說(shuō)在整體風(fēng)格上已經(jīng)沒有了史詩(shī)的宏大壯闊，也沒有了英雄傳奇的驚天動(dòng)地，而是回歸了世俗生活的本相。

19世紀(jì)末，尼采的“上帝之死”言論帶來(lái)的就是要消解凌空高蹈的傳統(tǒng)價(jià)值觀，對(duì)一切價(jià)值進(jìn)行重新評(píng)估與建構(gòu)。德萊塞的小說(shuō)消解了精神至上這一傳統(tǒng)的價(jià)值立場(chǎng)，日常的生存經(jīng)驗(yàn)成為唯一的客觀存在，德萊塞曾說(shuō)：“無(wú)論是社會(huì)道德還是文學(xué)，其全部與實(shí)質(zhì)均可用三個(gè)詞表達(dá)——講真話?！还苊胺?jìng)鹘y(tǒng)與否，一個(gè)藝術(shù)家都要把他所看見的真實(shí)而又沒有任何掩飾地表達(dá)出來(lái)，這既是道德也是藝術(shù)。”從更深層來(lái)講，德萊塞小說(shuō)的城市書寫是從“形而上”的思考到“形而下”的生活的書寫，是對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的重新發(fā)現(xiàn)與言說(shuō)，更是對(duì)生活美學(xué)的新的闡釋與書寫。唐小兵指出：“如果說(shuō)前現(xiàn)代，尤其是農(nóng)業(yè)手工業(yè)式的社會(huì)里，人們的日常生活常常被賦予神圣性或者濃厚的象征意義。亦即直接的感官生活被不斷地轉(zhuǎn)譯成某種超驗(yàn)的意義和目的，那么現(xiàn)代城市文化則正是肯定日常生活的世俗性和不可減縮。日常生活，以至人生的分分秒秒，都應(yīng)該而且必須成為現(xiàn)代人自我定義自我認(rèn)識(shí)的一部分，如果不是全部的話?！钡氯R塞小說(shuō)的日常生活敘事所確立的正是一種生活化的啟蒙話語(yǔ)，把以往文學(xué)精英式的終極追問(wèn)落實(shí)到日常生活這一堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生存基礎(chǔ)當(dāng)中來(lái)，小說(shuō)不再刻意地追問(wèn)人生存的形而上的意義，而是真正回歸生活的描摹，關(guān)注人的基本生存處境和生存方式，從而使小說(shuō)顯出一種更真實(shí)的品性與貼著地面行走的文學(xué)生態(tài)，震撼與感動(dòng)著讀者，給長(zhǎng)久以來(lái)過(guò)于理性和浪漫的美國(guó)文壇帶來(lái)了一股來(lái)自城市的濃郁的生活氣息。

平民塑造在人物題材上的處理上，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)往往將敘事焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)英雄人物與“高大全”式的完人，這些人物都程度不同地被美化與理想化。法國(guó)經(jīng)典自然主義作家左拉曾指出自然文學(xué)在對(duì)人物的處理方式已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“對(duì)抽象的、玄思的人的研究已被對(duì)自然人的研究所取代?！弊鳛槊绹?guó)自然主義文學(xué)代表作家，德萊塞繼承了左拉的小說(shuō)人物處理模式。從寫作伊始，德萊塞就展現(xiàn)出明顯的反理想化傾向，他把筆觸探向社會(huì)中最普遍的個(gè)體身上，敘述著他們的城市生活經(jīng)驗(yàn)，關(guān)注被隔離在主流文學(xué)話語(yǔ)之外的小人物的悲歡離合。

嘉莉從一個(gè)聽任男人擺布的初到大城市的鄉(xiāng)下女孩發(fā)展到一名自食其力、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的新女性的過(guò)程，完成了從一個(gè)農(nóng)村少女到百老匯演藝明星的華麗轉(zhuǎn)身。通過(guò)她的奮斗歷程，我們似乎看到了無(wú)數(shù)個(gè)嘉莉，在城市生中艱難跋涉，雖在城市生活中有失落困頓，但依然心懷希望，積極追求，完成了從農(nóng)家子弟到城市白領(lǐng)的華麗轉(zhuǎn)身?？屡翞醺浅鞘小邦B主”的形象，他藐視一切權(quán)威性的和正統(tǒng)的價(jià)值規(guī)范，處處以自我的生命感受為中心，奉行一種“我滿足我自己”的生活原則，釋放著長(zhǎng)久以來(lái)美國(guó)清教主義壓抑的個(gè)人生命的跳動(dòng)。尤金作為一名知識(shí)分子，其不容忽視的典型意義在于，知識(shí)分子尤其是底層知識(shí)分子在城市的喧囂中別無(wú)選擇，他的蛻變可以說(shuō)是城市生活的典型存在。

諾里斯在分析左拉的《瑪?shù)氯R娜》《娜娜》等作品之后，曾指出：“那些波瀾壯闊的戲劇不再發(fā)生在封建社會(huì)或文藝復(fù)興時(shí)期那些貴族身上，或是那些站在社會(huì)運(yùn)動(dòng)前列的偉大人物身上，而是發(fā)生在下層——幾乎是最下層的階級(jí)身上……這當(dāng)然不是浪漫主義——這是人民的戲劇……這也不是現(xiàn)實(shí)主義，它自成一個(gè)流派，獨(dú)特、抑郁，充滿難以形容的力量，這就是自然主義。”從嘉莉、尤金一直到《美國(guó)悲劇》中的克萊德，德萊塞寫出了城市平凡市民的夢(mèng)想與追求、困頓與無(wú)奈，這些人物都以其性格的豐滿厚實(shí)、有血有肉、真實(shí)可信成為社會(huì)轉(zhuǎn)型期的城市存在。從更深層來(lái)說(shuō)，德萊塞小說(shuō)所樹立的人是“小寫的人”，而不是“大寫的人”，他深入普通人的日常生活，洞察到了普通人在世俗性的生存狀態(tài)中所表現(xiàn)出來(lái)的凡俗屬性，構(gòu)筑起一種新的“人”的話語(yǔ)，為20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)拓展出的一片真正的“平凡的世界”。

一個(gè)作家的價(jià)值立場(chǎng)與作家人生閱歷有著密切的關(guān)系。德萊塞出生在印第安納州一個(gè)貧窮的家庭里，童年是在苦難中度過(guò)的，中學(xué)沒畢業(yè)就去芝加哥獨(dú)立謀生。德萊塞所從事的報(bào)社工作經(jīng)常深入城市生活的各個(gè)角落，報(bào)道各個(gè)階層的生活，尤其是社會(huì)底層的生活情況，為其日后創(chuàng)作積累了豐富的素材。在《電訊報(bào)》工作期間，他經(jīng)常到卡耐基圖書館去讀書，對(duì)巴爾扎克的小說(shuō)對(duì)底層人物的描寫如癡如醉，他回憶道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一場(chǎng)文學(xué)革命，不僅因?yàn)榘蜖栐苏莆丈詈蛣?chuàng)作的主題，借以呈現(xiàn)出生活的那種輝煌、深刻的方式，還因?yàn)檫@一種事實(shí)——那個(gè)沉思、探索、雄心勃勃、初次步入人生中的社會(huì)、政治、藝術(shù)與商業(yè)事務(wù)中的人（拉斯蒂涅、拉斐爾、呂龐波萊，皮安訓(xùn)）……后來(lái)，我拿起了《外省來(lái)的大人物》《高老頭》《邦斯舅舅》《貝姨》，幾乎全都是坐在那兒一次就讀完的?！边@些經(jīng)歷也使得德萊塞在創(chuàng)作中突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)人物的塑造模式。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中小說(shuō)人物的寬厚情感在敘事的情感與態(tài)度方面，由于是按照理念創(chuàng)造出來(lái)的，公式化、概念化傾向十分明顯。所以對(duì)人物的評(píng)價(jià)也是遵照非好即壞的二元對(duì)立的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判，出于對(duì)文學(xué)教育功能的強(qiáng)調(diào)和推崇，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家往往具有強(qiáng)烈的“教誨者”“勸誡者”的創(chuàng)作角色情結(jié)，極力強(qiáng)調(diào)在小說(shuō)中作家對(duì)人物和故事的價(jià)值判斷。而德萊塞在小說(shuō)中著力要展現(xiàn)的是現(xiàn)代社會(huì)普通人的生存本相，他設(shè)置的敘述者只是充當(dāng)記錄員、觀察者的角色，他放棄了作家充當(dāng)“勸誡者”的傳統(tǒng)負(fù)擔(dān)，擱置創(chuàng)作主體的價(jià)值判斷，敘事話語(yǔ)中始終洋溢著寬廣而溫暖的人性，這種人性，超越了日常倫理的規(guī)約與簡(jiǎn)單的道德判斷，猶如巖隙中的甘泉緩緩涌出，悄無(wú)聲息地浸潤(rùn)著讀者的心扉。

在《嘉莉妹妹》《欲望三部曲》《天才》等作品，日常生活和環(huán)境已經(jīng)從外在模糊的背景變成內(nèi)在的基本舞臺(tái)，換言之，德萊塞小說(shuō)更關(guān)心普通人物的日常生活和生存境遇，更看重主人公在日常生活中的表現(xiàn)，日常生活才是人生的中心和基本形態(tài)，無(wú)須對(duì)庸常的日常生活去進(jìn)行價(jià)值判斷和道德超越。所以，無(wú)論是嘉莉?yàn)榱松?jì)而墮落，柯帕烏激情澎湃的物欲與性欲，抑或是尤金生存的無(wú)奈與掙扎，都是德萊塞用極為平靜的客觀筆調(diào)展現(xiàn)出來(lái)的，沒有做任何道德的評(píng)判。他拒絕對(duì)嘉莉與克萊德這樣的在下層社會(huì)中拼命往上爬的人物做任何評(píng)價(jià)。對(duì)于柯帕烏一生，他“既不評(píng)定、辯護(hù)、贊揚(yáng)，也不譴責(zé)，而是讓人物自行發(fā)展，從頭至尾，他都是客觀的，不摻雜個(gè)人好惡。”對(duì)于尤金的蛻變，德萊塞也沒有表現(xiàn)出明顯的鞭撻與譴責(zé)，“《天才》并沒有譴責(zé)尤金的行為，它只是試圖證明在一個(gè)注重物質(zhì)的社會(huì)里這種行為的不可避免性。”這種價(jià)值判斷的懸置正是德萊塞尊重人性的表現(xiàn)，他把對(duì)作品的認(rèn)識(shí)、理解與闡釋的權(quán)利充分留給讀者。用話語(yǔ)描述代替了價(jià)值判斷，在對(duì)話交往中實(shí)現(xiàn)對(duì)底層生命體的發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)，由此透入社會(huì)和人性更具體、更深入，也更復(fù)雜的層面，在這個(gè)層面里，美丑并存，善惡互動(dòng)，人與社會(huì)現(xiàn)出多姿多彩的原色。

這種文學(xué)素養(yǎng)與敘事情感態(tài)度是與德萊塞的長(zhǎng)達(dá)二十年的新聞經(jīng)歷密不可分，他曾經(jīng)在自己的自傳中寫道：“使我對(duì)新聞工作感興趣的事就是，和編輯部本身（當(dāng)然是指社論版）以及外面世界似乎盛行的那種沉重的篤信宗教和崇尚道德的觀點(diǎn)對(duì)比之下，新聞工作的異教的或不對(duì)道德的性質(zhì)做出評(píng)判……假的面具完全給摘掉，生活受到了一種粗放式的處理，毫不留情?！币虼耍诤髞?lái)的文學(xué)創(chuàng)作中，德萊塞采取的不是以俯視的目光，讓所謂的知識(shí)分子的人文關(guān)懷澤及眾生，而是以當(dāng)事人的視角和感受記錄下生活的片段。這就在平凡質(zhì)樸的氣息中極大地縮短了小說(shuō)人物與讀者的距離，讓讀者閱讀時(shí)，如臨其境，如聞其聲，如見其人，具有了一種厚重的“實(shí)拍感”，從而引起了讀者的強(qiáng)烈共鳴。我們感嘆德萊塞寫作功力的同時(shí)，也不禁為這種獨(dú)有的創(chuàng)新與開拓而暗暗叫好，德萊塞在成就市民文化的同時(shí)也成就了自己，他粗放的筆調(diào)、獨(dú)特的觀點(diǎn)使生活在現(xiàn)代城市中的廣大市民登堂入室，成為文學(xué)所關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。

[1] 方成.美國(guó)自然主義文學(xué)傳統(tǒng)的文化建構(gòu)與價(jià)值傳承[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2007：215，135.

[2][英]弗斯特，斯克愛英.自然主義[M].任慶平譯.北京：昆侖出版社，1989：5，34.

[3] 張祥亭，楊吉風(fēng).在“邊緣處”敘事的德萊塞[J].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（5）：66.

[4]唐小兵.蝶魂花影惜分飛——漫話“現(xiàn)代性”[J].讀書，1993（9）：107.

[5][美]德萊塞.談我自己[M].主萬(wàn)譯.上海：上海譯文出版社，2003：454，165.

作 者：張祥亭，山東工商學(xué)院講師，蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀博士生，研究方向：美國(guó)文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com

本文系教育部人文社科基金項(xiàng)目“西奧多·德萊塞城市書寫的現(xiàn)代性研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14YJC752031）；江蘇省博士生創(chuàng)新工程項(xiàng)目“西奧多·德萊塞小說(shuō)的城市書寫研究”（項(xiàng)目編號(hào)：CXZZ12_0795）；“全國(guó)高校外語(yǔ)教學(xué)科研項(xiàng)目“西奧多·德萊塞小說(shuō)的城市敘事研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2014SD0014B）