《青衣》主題新論

⊙龔 虹［南通大學文學院， 江蘇 南通 226019］

作 者：龔 虹，南通大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

畢飛宇的小說創(chuàng)作始于上世紀80年代中期，受到先鋒思潮的影響，初入文壇便通過對歷史故事的虛構和想象，表達對歷史規(guī)律、歷史本身的批判和解構，創(chuàng)作了《孤島》《是誰在深夜說話》等作品。但隨著先鋒浪潮的落潮和社會主義市場經(jīng)濟體制的確立，畢飛宇因勢而動開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義寫作?！肚嘁隆肥钱咃w宇創(chuàng)作于1999年的一部成功的中篇小說，也是其現(xiàn)實主義寫作的嘗試。他擺脫了上世紀90年代初拿著拐棍，跟隨文學潮流寫作的狀態(tài)，找到了屬于自己的文學表達方式?！肚嘁隆返膭?chuàng)作是有野心的，他自己曾表示，“我想看看中國人在新世紀生存的可能性”“有錢了以后，人們的生存還會有問題嗎？經(jīng)濟問題解決了以后，人們的生存疼痛是否依然存在？”自《青衣》問世以來也一直受到學界的關注，對它的研究也成了畢飛宇小說研究的熱點，主要集中在對女性生存悲劇主題的挖掘，對女主人公筱燕秋形象的分析上。本文則重在闡釋作品揭露出的90年代經(jīng)濟話語主導的社會狀況和文化生存困境的主題。

畢飛宇選擇國粹京劇為切入點，以《奔月》戲劇重新上映的始末貫穿全篇，并穿插《奔月》的命運沉?。?959年《奔月》毀滅于荒謬的時代主流意識形態(tài)下將軍無知的權威話語；1969年《奔月》毀滅于“文革”后僵化思想對戲曲的誤解和世俗人情價值觀念的錯位；而1999年《奔月》得以重新翻身又是源于金錢社會對戲曲藝術的主宰與誘惑。社會行至90年代，金錢一躍成為社會發(fā)展的主宰力量，經(jīng)濟話語開始左右社會文化的發(fā)展。畢飛宇在《青衣》中突出展現(xiàn)筱燕秋這樣一個女性，一個藝術人悲劇的同時，更是對現(xiàn)代金錢社會的揭露與文化生存困境的思考。

一、經(jīng)濟話語的呈現(xiàn)

1.經(jīng)濟話語對人際關系的重組

作品中喬炳璋、筱燕秋、春來在錢的作用下形成了以煙廠老板為中心的新的人際關系。喬炳璋因為參加一次晚宴與煙廠老板產(chǎn)生了雇傭關系，晚宴未出場的筱燕秋也因老板的一句“讓她唱”而成為其麾下的一員。喬炳璋、筱燕秋與老板的關系正式形成是在款項到賬后的晚宴上。喬炳璋將老板奉為菩薩，奉為偉人，并設宴“供奉”。宴會前的籌備方針是必須讓老板開心，宴會中，喬炳璋更是對煙廠老板奉承有加，“炳璋整個晚上都賠著笑，有幾次實在是笑累了，炳璋特意到衛(wèi)生間里頭歇了一會兒。他用巴掌把自己的顴骨那么揉了又揉，免得太僵硬，弄得跟假笑似的。賣東西要打假，笑容和表情同樣要打假?！边@其中不僅喬炳璋，受邀的不管是文化局的頭頭還是其他“頭頭腦腦”都以老板為中心，聆聽他的高談闊論，他們“都在嚴肅地咀嚼，點頭。就好像這些問題一直纏繞在他們的心坎上，是他們的衣食住行，油鹽醬醋；就好像他們?yōu)檫@些問題曾經(jīng)傷神再三，就是百思不得其解?，F(xiàn)在好了，水落石出、大路通天了。答案終于有了，豁然開朗了，找到出路了”。經(jīng)濟話語正在悄悄重組著人際關系，誰能想到曾經(jīng)整日無所事事的人如今能夠因著錢成為發(fā)號施令的中心。筱燕秋的出席是宴會的重點，她“幾乎是被劫持到上座上來的。她的左首是局長，右首是老板，對面又坐著自己的團長”，筱燕秋雖在上座，但幾乎是在老板命令下被劫持的。座次的安排，讓她覺得要盡量讓老板滿意。在送走筱燕秋之后，老板與局長閑聊，喬炳璋插進來，搶過話茬兒，說：“老板好酒量，好酒量！”一口氣把這句話重復了四五遍。是在奉承，又是在擔心因為自己的舉動斷了與老板的金錢聯(lián)系。春來是筱燕秋的學生，也是《奔月》的嫦娥B(yǎng)檔。她因為沒有“錢”途準備離開京劇行當，但又因為老板成為了A檔而留下來，“春來依偎在老板身邊，仰著臉，滿面春風，一路走一路和老板說著什么。老板步履矯健，神采奕奕，像微服私訪的偉人”。春來也因為錢淪為了老板的奴隸。經(jīng)濟話語權滲透到人際關系中，不斷左右著人際關系的走向。

2.經(jīng)濟話語帶來的隱形暴力

這種暴力不是外部暴風驟雨式的，而是經(jīng)濟話語潛藏在內(nèi)部控制所有，建構起一個個“溫柔富貴鄉(xiāng)”。首先金錢對《奔月》的掌控。老板的一句話可以讓《奔月》重新上檔，有錢什么都景氣。開篇老板便亮出自己強有力的經(jīng)濟話語權，“我們廠沒別的，錢還有幾個。——你可不要以為我們光會賺錢，光會危害人民的身體健康，我們也要建設精神文明”。金錢成為挽救藝術的“菩薩”。老板還“是一個操縱媒體的大師”?！半S著公演一天一天逼近，媒體逐漸升溫了，大大小小的媒體一起喧鬧了起來”，一部下檔的《奔月》竟成了整個社會傾心關注的焦點。這種經(jīng)濟話語實力帶來的暴力是你無法察覺的。其次對平民大眾的暴力。對喬炳璋，錢已經(jīng)成為了他心頭的一塊病，成了精神的折磨。資金沒到賬，他度日如年，發(fā)現(xiàn)“錢不只是數(shù)量，還是時光的長度”；資金到賬后，又擔心“一盆水澆下去，不要說看不見水漂，就連‘的’一聲都沒有。他們掙不來一分錢，耗起銀子來卻是老將出馬，一個頂倆”。就等著《奔月》上馬，越快越好，以免夜長夢多。彩排的極其成功讓喬炳璋終于有理由相信自己成了最大贏家。他圍繞著錢轉(zhuǎn)，一刻不停，“老話是對的，好運氣想找你，就算你關上大門它也會側著身子從門縫里鉆進來。這年頭好運氣并不玄乎，說白了，就是錢”。

對筱燕秋，錢成為了左右她命運的魔鬼。老板點名筱燕秋，預備會上大家的意見只能給錢讓步。得到再次登臺機會的筱燕秋開始拼命減肥，這筆錢給了她一次重生的機會，她為此想要盡全力表現(xiàn)最好?！八砸环N復仇的瘋狂針對著自己的身體進行地毯式轟炸，一邊轟炸，一邊監(jiān)控?！笨僧斔l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法勝任嫦娥角色時，周圍投來懷疑與憐憫的眼光時，她面臨被換掉的威脅，意識到老板的錢只會投給帶來更大利益的人。嫦娥的A檔給了春來，筱燕秋才突然醒悟過來演什么，誰來演，最后一定要由金錢維系的組織來拍板?！斑@個世上沒有嫦娥，化妝師給誰上妝誰才是嫦娥。”經(jīng)濟話語關照到的地方才是嫦娥在的地方。

經(jīng)濟話語的隱形暴力進一步催生出性權力，讓筱燕秋終于心甘情愿和老板睡過了?！斑@是遲早的事，早一天晚一天罷了。筱燕秋并沒有什么特別的感覺，這件事說不上好，也說不上不好，從古到今反正都是這樣的?！崩习逶谛陨系奶貦嗬硭斎?，“戲要不就別演，演都演了，就應該讓看戲的覺得值”。筱燕秋毫無羞答地委身于老板，在沒有硝煙的戰(zhàn)場上投降了。對春來這種經(jīng)濟話語的隱形暴力同樣存在。B檔的嫦娥是沒有前途的，至少不會有及時的回報，于是她選擇跳槽到電視臺。但當組織上決定啟用她作A檔時，她決定留下。彩排成功后，春來依偎著老板走出來，筱燕秋從他們的神態(tài)上面敏銳地捕捉到了異樣的征候，心口“咯噔”了一下。她知道春來也出賣給了金錢。

不管是人際關系的重組還是隱形暴力的存在，都源自于經(jīng)濟話語這個無形推手。新時代背景下，經(jīng)濟話語掌控著作品中個人命運、文化命運的發(fā)展。喬炳璋、筱燕秋、春來更像是在金錢搭建的舞臺上唱著戲。

二、文化生存困境的思考

有別于20世紀90年代以來對庸常生活的無休止的重復描摹，《青衣》中畢飛宇在面對新時代經(jīng)濟熱時，同樣展現(xiàn)出文化的生存困境。

20世紀90年代以來，中國社會由計劃經(jīng)濟體制向市場經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)變，由此帶來大眾文化的興起以及文化市場化的形成。不僅改變著文化生存的外部大環(huán)境，而且深入到文化內(nèi)部，對文化生產(chǎn)機制的各個環(huán)節(jié)產(chǎn)生了深刻影響。文化存在形式更加多樣，文化的傳播開始依賴于現(xiàn)代化的媒體技術，從事文學創(chuàng)作的主體開始轉(zhuǎn)型為利益寫作，并投入到社會經(jīng)濟生活中，或經(jīng)商，或從教。1993年的“人文精神”討論的是知識分子對社會文化轉(zhuǎn)型的回應。一方面針對由市場化而引發(fā)的所謂道德淪喪、信仰危機、價值失落，另一方面是知識分子在面對社會文化現(xiàn)實時重新尋找自己的身份定位的一次努力，是對邊緣化處境的一種抗拒。80年代的文化熱到了90年代末正在被經(jīng)濟熱所取代。文化被經(jīng)濟劫持，陷入困境。

1.文化傳播依賴大眾媒體

市場經(jīng)濟下大眾傳媒的價值不斷凸顯，傳媒建構起的文化消費邏輯使得文化的傳播必須依賴于媒體，尤其是傳統(tǒng)文化。《奔月》籌備前的晚宴要媒體造勢，《奔月》公演前，媒體宣傳逐步升溫，形成了一種態(tài)勢：這出公演已經(jīng)成為了全社會的關注焦點。小說最后，遠離了媒體的筱燕秋，成了純粹的藝術者，但已經(jīng)沒有人會來真正欣賞了。就連畢飛宇自己這部《青衣》也被改變成影視作品搬上熒屏，通過大眾傳媒贏得了更多關注。

2.戲劇行當每況愈下

社會的發(fā)展，新媒體的出現(xiàn)逐漸吸引大眾視線。傳統(tǒng)戲劇文化在文化消費時代每況愈下。老板可以隨意解讀戲劇文化；看戲的只剩下幾個離退休的老干部；唱戲的也紛紛轉(zhuǎn)行，“許多當紅青衣都走下舞臺了，不是穿上漆黑的皮夾克站在麥克風前面亂了頭發(fā)獅吼，就是到電視連續(xù)劇里頭演一回二奶，演一回小蜜。好歹也能到晚報的文化版上“文化”那么一下子”。藝術工作者更愿意投身大眾消費文化；作品中還有一段對戲劇創(chuàng)作者的戲謔：“難怪現(xiàn)在寫詩的少了，寫戲的少了，他們都忙著給大大小小的藥丸子起名字去了?！?/p>

在市場經(jīng)濟浪潮下，在大眾傳媒的文化消費時代，純粹的文化已經(jīng)不復存在，對純粹文化的堅持也只是一個永遠見不到光明的深淵。不只是戲劇，還有更多的傳統(tǒng)文化都面臨著這樣一種生存的困境。畢飛宇展現(xiàn)的文化生存悲劇在新時代是普遍存在的。文化被經(jīng)濟劫持，依賴于經(jīng)濟，在困境中必須做出艱難的改變。

三、結語

“六十年代作家群”多數(shù)是受到先鋒思潮影響，在面對新時代時，大多數(shù)人依然沉湎于自我成長記憶的敘述無法自拔，執(zhí)著于對自己童年記憶的書寫。余華的《兄弟》(上部)、蘇童的《刺青時代》、格非的《追憶烏攸先生》都是這樣的作品。而畢飛宇卻做出了從關注歷史到聚焦當下，從“先鋒新手”到“寫實高手”的轉(zhuǎn)變，加入現(xiàn)實主義創(chuàng)作的行列。他表示，“如果有人能充分把握這個時代寫出像樣的作品，這會是一個了不起的作品”。

“到了我們養(yǎng)家糊口的時候，我們又看到了金錢尖利有力的牙齒”，畢飛宇在三十五歲時創(chuàng)作出的《青衣》是他對時代把握的嘗試。他始終堅持知識分子的寫作立場，以傳統(tǒng)戲劇文化為創(chuàng)作材料，以率真的創(chuàng)作態(tài)度展現(xiàn)現(xiàn)實金錢社會的“尖牙利齒”以及由此產(chǎn)生的作品中的文化生存困境。本文從經(jīng)濟話語的呈現(xiàn)與文化關懷的角度對主題做出粗略的闡釋，而畢飛宇的創(chuàng)作仍在繼續(xù)，對他的研究還會有很大空間。

[1]畢飛宇.青衣[M].杭州：浙江文藝出版社，2011.

[2]洪治綱.中國六十年代出生作家群研究[M].南京：江蘇文藝出版社，2009.

[3]吳杏士.畢飛宇小說論[D].蘇州大學，2010.

[4]李欣復，郭銳.市場文學論——兼談90年代文學的位移與嬗變[J].西北師范大學學報，1997（ 3）.

[5]姜廣平.“我們是一條船上的”——畢飛宇訪談錄[J].花城，2001（ 8）.

[6]張艷.畢飛宇：中國作家面對這個時代的能力不夠[EB/OL].http://www.chinawriter.com.cn/2014/2014-05-13/2 03515.html，2014.5.13.

[7]宗元.執(zhí)著的追求 無望的抗爭——《青衣》人物解讀[J].名作欣賞，2002（ 10）.