比較視域下的卡爾維諾與博爾赫斯創(chuàng)作研究

焦圣芝

內(nèi)容摘要：卡爾維諾將博爾赫斯的創(chuàng)作奉為經(jīng)典，同時在美國諾頓講座中多次示意對博爾赫斯的偏愛。同樣作為二十世紀(jì)的當(dāng)代作家，二人感受著同樣的時代，熱衷于虛構(gòu)，國內(nèi)外批評家常常將他們一并提及，足以見得二人創(chuàng)作上的可比度。因此本文立足二人的創(chuàng)作，在比較視域中分析卡爾維諾是怎樣將博爾赫斯虛構(gòu)的小說變?yōu)檎鎸?，同時在二人同樣熱衷的迷宮上，兩位作家的應(yīng)對策略。

關(guān)鍵詞：比較視域 卡爾維諾 博爾赫斯 虛構(gòu) 迷宮

意大利當(dāng)代作家卡爾維諾在為美國諾頓講座準(zhǔn)備的講稿中，多次引用博爾赫斯的創(chuàng)作，并毫無保留地表達(dá)自己對博爾赫斯的偏愛。通過仔細(xì)閱讀他們兩人的小說，會發(fā)現(xiàn)卡爾維諾在某些方面借鑒了博爾赫斯的寫作策略，并且?guī)в凶约旱奶厣M(jìn)行發(fā)展。本論文立足于二者的具體文本，在比較視域中，來分析卡爾維諾對博爾赫斯的借鑒與發(fā)展。

一.“理論者”與實踐者

博爾赫斯小說的一個寫作策略就是假托一些早已有之的書，然后搞一個縮寫或評論。在《赫伯特·奎因作品分析》里，作者就虛構(gòu)了作家赫伯特·奎因，同時對這位作家的創(chuàng)作進(jìn)行評論，其中談到一本名為《四月三月》的“逆行枝蔓”的小說，博爾赫斯寫道評論者都認(rèn)為這本小說只是一場游戲，接著，博爾赫斯為了制造真實感，在此用了第一人稱“我”，述說“我”聽到的赫伯特·奎因說過的話——“我在那部作品里調(diào)動了所有游戲的基本特點：對稱、隨心所欲、厭倦”。這本小說總共分十六章，采用倒退的敘事方式，每一章都是講第一章可能的一個前夕發(fā)生的事情，所以全書包含九部小說，每一部小說包含三章。“那些小說中間，有象征主義，有超現(xiàn)實主義，有偵探小說，有心理小說，有共產(chǎn)主義，有反共產(chǎn)主義，等等”①。對奎因作品的分析構(gòu)成了這篇小說，博爾赫斯似乎在評論虛構(gòu)出來的小說的過程中講述著自己對小說創(chuàng)作的獨到見解。而卡爾維諾的一些創(chuàng)作似乎是受到了小說中的那本《四月三月》書以及《通天塔圖書館》中敘述者關(guān)于書的看法的影響，讓人感覺是《四月三月》在現(xiàn)實生活當(dāng)中的翻版。特別是《如果在冬夜，一個旅人》，這本小說的主線是男女主角為了尋找完整的小說而展開的愛情故事，其間穿插著十個只有開頭的小故事。而這十個小故事風(fēng)格各異，就像《四月三月》一樣，體現(xiàn)了這本小說內(nèi)容的多樣性和不確定性，而這正好是博爾赫斯筆下奎因的創(chuàng)作手法。同時小說的主線故事分為十二章，依次穿插在十個小故事中，而這種結(jié)構(gòu)類似博爾赫斯虛構(gòu)的二元次序的模式，也正如虛構(gòu)的作家赫伯特·奎因的創(chuàng)作理念一樣，調(diào)動了游戲的對稱這種特性。

如果說《如果在冬夜，一個旅人》借鑒了博爾赫斯虛構(gòu)的關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作中的拼貼、對稱、混亂等技巧的話，那么《命運交叉的城堡》則可以看到組合、無限的跡象。這本小說是將塔羅牌不同的紙牌這種符號按照不同的組合方式隨意編排的不同的故事集合而成，在這里可以看見游戲的隨心所欲的意味，卡爾維諾寫這本小說的目的是“描寫一部對小說進(jìn)行大量翻版的機器，而這部機器的出發(fā)點則是塔羅牌中可作各種解釋的圖像”②。在無限與有限這個問題上，博爾赫斯同樣認(rèn)為基礎(chǔ)的符號是有限的，而敘事的無限主要依靠的是有限符號的不同組合與編排。這也決定了他們二人同樣傾向于寫短篇，即使卡爾維諾的小說表面看是長篇，但實際上它的結(jié)構(gòu)是短篇的積累與組合。

可以說博爾赫斯是文學(xué)寫作的理論者，他在小說中虛構(gòu)了小說的種種寫法，但只做只言片語的設(shè)想，而卡爾維諾吸取這些策略，最終將博爾赫斯虛構(gòu)的不存在的小說變成出版發(fā)行的真實存在的小說。

二.身陷迷宮與飛出迷宮

國內(nèi)對博爾赫斯的批評使用的最頻繁的詞就是“迷宮”，博爾赫斯對迷宮的迷戀近乎瘋狂，尤其在《阿萊夫》這本小說集中，作者孜孜不倦地建造著他的迷宮?？梢院敛豢鋸埖卣f博爾赫斯的大部分小說都是在討論迷宮問題，不管是顯現(xiàn)的還是隱含的。但是對于迷宮，博爾赫斯的態(tài)度是矛盾的，他一方面熱衷于在小說中建構(gòu)迷宮，另一方面又在思考迷宮的危害性。在《死亡與指南針》中，作者將迷宮寫作推向極致，小說的故事情節(jié)是偵探和懸疑類的，講述的是罪犯夏拉赫建造迷宮引誘偵探倫羅特，將其殺害，這里的迷宮不僅是最終狹路相逢的具體建筑物，也是夏拉赫一路引誘倫羅特的線索，而夏拉赫筑起迷宮的材料是一個被謀殺的異教學(xué)者、一個指南針、18世紀(jì)的一個教派、一個希臘字、一把匕首、一家油漆廠的菱形圖案。當(dāng)偵探倫羅特走近房子時，他感到房子大得無邊無際，并且還在擴展，而他立刻意識到，“房子實際上并沒有這么大。使它顯得大的是陰影、對稱、鏡子、漫長的歲月、我的不熟悉、孤寂”③。博爾赫斯借敘述者的口吻述說了自己對空間的思考，空間的擴大化一方面可以靠鏡子另一方面來自于人的心理上陌生感的投射，而這正為博爾赫斯接下來描述迷宮奠定了基礎(chǔ)。夏拉赫認(rèn)為“世界是個走不出來的迷宮，盡管有的道路通向北方，有的通向南方，實際上都通向羅馬，我弟弟蹲在里面受苦的牢房和特里斯勒羅伊別墅也是羅馬”④。這里的迷宮就具有了象征性，它不僅指的是空間上的無方向感，還指的是人的一生中的迷茫感，在此，迷宮的意味從實體轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗的感知。而這可以說是作者自己的創(chuàng)作或人生體驗。博爾赫斯對迷宮建構(gòu)過于癡迷，以至于在自己建造的語言迷宮中迷了路，也許他筆下的偵探倫羅特的命運正是博爾赫斯寫作的命運暗示，即以為自己在掌控著建造迷宮的各種材料，精心地謀劃步驟，結(jié)果卻是被迷宮所擺布，丟了性命。

而卡爾維諾同樣也在小說中建造了一座座的文字迷宮，卜偉才認(rèn)為卡爾維諾在創(chuàng)作中運用的重復(fù)、復(fù)制、增殖、片段化敘事、短路等技巧，形成了典型的“迷宮敘事”。我們可以看到卡爾維諾與博爾赫斯一樣都是通過使用一些敘事技巧來制造文字迷宮，對于二人的區(qū)別，羅錫英從迷宮意象入手，認(rèn)為卡爾維諾的迷宮意象有些是具象，如建筑網(wǎng)狀物、棋盤等，而這更接近迷宮本身建筑學(xué)的意義，博爾赫斯的迷宮意象則具有玄想意味，羅錫英在這里作的比較是有保留的，如果仔細(xì)閱讀二人的小說，會發(fā)現(xiàn)博爾赫斯的小說中同樣有具象的迷宮，特別是房子別墅等建筑物，因為博爾赫斯就是希望通過建構(gòu)具象的迷宮從而作為橋梁通往他的文字迷宮;卡爾維諾也是同樣的，他所建構(gòu)的具象迷宮從宏觀上來看其實也是一座文字的迷宮，他們二人的路徑與主旨都是相同的。那么筆者認(rèn)為他們二人在迷宮敘事當(dāng)中真正的區(qū)別在于他們本身與迷宮的關(guān)系，博爾赫斯像上面分析的，深陷在自己的迷宮中無法自拔，而堅持“輕逸”原則的卡爾維諾則在建構(gòu)完自己的迷宮之后飛了出來。endprint

卡爾維諾在諾頓講座的第一場講座中就講到了輕與重的問題，作為一位寫了四十年小說的作家，他認(rèn)為寫作首先是盡力減輕小說結(jié)構(gòu)與語言的分量。在具有迷宮性質(zhì)的小說《看不見的城市》中，卡爾維諾虛構(gòu)出十一種城市，每種城市有五個片段，并且每一種城市交替著出現(xiàn)。在“輕盈的城市”五個片段中，卡爾維諾非但沒有用復(fù)雜的材料堆積成一座城市，反而將它們簡化，在阿爾米拉城沒有墻壁沒有屋頂，只有遍地的管道，雖然類似迷宮，但是作者幻想這是由水澤仙女和水神管轄才會如此，充滿了奇幻色彩;奧塔維亞城則脫離了地面的束縛，懸在半空成為蛛網(wǎng)之城，但是，“雖然懸在深淵之上，奧塔維亞居民的生活并不比其他城市的更令人不安，他們知道自己的網(wǎng)只能支撐這么多”⑤。在卡爾維諾建構(gòu)的迷宮城市中，居住在此地的人們沒有受制于迷宮所帶來的眩暈和煩惱，更多的是幸福。這是作者對生活這座大迷宮最深刻的體會，人不能受迷宮擺布，而應(yīng)跳出來，占有主動權(quán)。

同樣被稱為“作家們的作家”的博爾赫斯與卡爾維諾二人由于同處一個時代，同樣感受著這個急劇變化的時空。他們都熱衷于虛構(gòu)一個完全與現(xiàn)實生活無關(guān)的世界，有著高超的敘事技巧，和敏銳的感悟力。但就像上面分析的，卡爾維諾將博爾赫斯虛構(gòu)的小說變成了真實，同時在建構(gòu)迷宮的同時不至于陷身其中，反而輕松駕馭，飛出迷宮。通過二人的比較，我們可以看到一個“沉重”的博爾赫斯和一個“輕逸”的卡爾維諾。

參考文獻(xiàn)

[1][阿根廷]豪·路·博爾赫斯.博爾赫斯全集小說卷[M].王永年，陳泉.譯.浙江文藝出版社，1999

[2][意]卡爾維諾.看不見的城市[M].張宓.譯.譯林出版社，2006

[3][意]卡爾維諾.命運交叉的城堡[M].張宓.譯.譯林出版社，2012

[4][意]卡爾維諾.如果在冬夜，一個旅人[M].蕭天佑.譯.譯林出版社，2012

[5][意]卡爾維諾.美國講稿[M].蕭天佑.譯.譯林出版社，2012

注 釋

①[阿根廷].豪·路·博爾赫斯.博爾赫斯全集小說卷[M].王永年，陳泉譯.浙江文藝出版社.P112

②[意]卡爾維諾.美國講稿[M].蕭天佑.譯.譯林出版社.P115

③[阿根廷].豪·路·博爾赫斯.博爾赫斯全集小說卷[M].王永，陳泉譯.浙江文藝出版社.P162

④[阿根廷].豪·路·博爾赫斯.博爾赫斯全集小說卷[M].王永年，陳泉譯.浙江文藝出版社.P163

⑤[意]卡爾維諾.看不見的城市[M].張宓.譯.譯林出版社.P75

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）endprint