紀錄的年代

呂尚偉

鄭瓊老師的iDOCS國際紀錄片論壇已舉辦四屆，《數(shù)碼影像時代》一直是論壇的支持者。筆者本人也是鄭瓊老師的朋友，但是雖屢獲邀請，自己卻未曾敢赴論壇現(xiàn)場觀片。此事也屢屢被不遠千里到北京參加iDOCS的朋友們問起，筆者每次老老實實作答：我怕自己被那些優(yōu)秀的紀錄片誘惑，立馬放下手中的事情，拿起機器去完成在心中盤算了多次的拍攝。

筆者計劃中的拍攝目的地，是自己的老家，豫北平原上一個普通的村莊。1985年筆者十五歲讀高中前，幾乎沒有離開過這方圓一兩公里的土地；而后除了在深圳八年回家次數(shù)略少外，其余時間也經(jīng)?；丶铱纯础５幸惶?，筆者突然發(fā)現(xiàn)，雖然老家街道的樣子未曾大變，雖然三十歲以上的鄉(xiāng)鄰依然可以脫口叫得出名字，但自認為了如指掌的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)人，稍微深聊幾句，就會發(fā)現(xiàn)他們已完全不是記憶中的樣子。

生活永遠比故事更精彩，而時間就是最好的編劇和導演。離開老家三十年，筆者明白：如果有一天自己拿起攝影機去記錄他們的日常生活，就是用自己的好奇心去一層層剝開村莊和村人積淀了三十年的秘密。三十年，當年剛學會走路的堂弟已是兩個孩子的父親；和自己一起長大的玩伴，或小有成就或一事無成僅靠嘴皮子騙一點吃喝；還有很多自己從小認識的長者變成了十二英寸鏡框中的黑白照片，比如上過朝鮮戰(zhàn)場耳朵被炮聲震聾嗓門特別大的生產(chǎn)隊長，比如好像每個村莊都有一個的智障者，他曾經(jīng)每天都笑嘻嘻地在村中央的“主席像”下面曬太陽。

“故鄉(xiāng)”這一意象常被人用來寄放那些無法企及的終極理想，村子中叫小芳的姑娘最好永遠是十八歲的樣子，長長的辮子不會生出一絲白發(fā)。但筆者走進故鄉(xiāng)才發(fā)現(xiàn)，一切都在跟隨著深圳北京甚至硅谷的節(jié)奏演進：原來的大隊部辦公室被改造成網(wǎng)吧，村人手中拿著或真或假的蘋果手機，而從小為之驕傲的村學校不得不因“集中辦學”政策被廢棄、孩子們變成了每天被家長接送的走讀生，他們和新聞中的“校車事件”、上學路上被凌辱殺害的十歲女孩息息相關……

這是一個盛產(chǎn)紀錄片的年代。只要你愿意花兩三年持續(xù)拍攝一個村莊、一個社區(qū)，不帶任何預設的觀點，用攝影機去記錄普通村人或社區(qū)居民的日常生活一一之后，你就會發(fā)現(xiàn)那些閃爍在屏幕上的影像們自己就會慢慢長出結(jié)構(gòu)和故事。徐童老師的《老唐頭》、中央美院李鵬飛同學的《知天命》、焦波老師蟄伏沂蒙山村一年拍攝的《鄉(xiāng)村里的中國》……這些影片中一個個鮮活的人物，是任何高明的導演都無法掌控的，他們用自己的聲音、動作和形象講出了自己的故事。

這是一個盛產(chǎn)紀錄片的年代。我們再也不用像1988年吳文光老師拍《流浪北京》時那樣到處蹭攝像機蹭編輯機房，手持式高清攝像機或數(shù)碼相機都足以滿足院線紀錄片的技術(shù)標準，手機也能充作臨時的拍攝設備。如果你真的喜歡紀錄片，隨時都可以啟動自己的拍攝項目。

這是一個盛產(chǎn)紀錄片的年代，這個國家和這個國家的民眾，已經(jīng)用三十年時間經(jīng)歷了很多其他國家綿延幾百年的技術(shù)革新和文明變遷，每一天都在承受著因被壓縮而明顯密集化的喜悅和陣痛。而這種攝影機降格般的技術(shù)文明快速演進，注定還要經(jīng)歷一個很長的階段。正因如此，筆者雖當下忙忙碌碌，但有足夠的自信在未來某個時候，依然可以抓住這個偉大紀錄片年代的尾巴，回到老家去，拍攝一部不負于時代的紀錄片。