遠(yuǎn)游的房間

村上春樹(shù)

演講也好讀信也好，時(shí)有年輕人問(wèn)我村上作品的主題思想是什么。幾年前我請(qǐng)村上先生就此回答，于是他寫了下面這封信。

——林少華

寫小說(shuō)，我想無(wú)非是制作故事。而制作故事，同制作自己的房間差不多。做一個(gè)房間，把人請(qǐng)到里邊來(lái)，讓他坐在舒適的沙發(fā)上，端出好喝的飲料，讓對(duì)方對(duì)這個(gè)場(chǎng)所心滿意足，讓他覺(jué)得簡(jiǎn)直就像專門為自己準(zhǔn)備的場(chǎng)所——我認(rèn)為好的正確的故事應(yīng)該是這個(gè)樣子。即使房間非常豪華氣派，如果對(duì)方?jīng)]有賓至如歸之感，那么我想恐怕也很難稱為正確的房間即正確的故事。

這么說(shuō)，也許聽(tīng)起來(lái)似乎只是我單方面提供服務(wù)，其實(shí)未必是這樣。倘若對(duì)方滿意這個(gè)房間并自然而然地予以接受，那么我自身也因此獲救，可以將對(duì)方感到的舒適作為自己本身的東西加以感受。這是因?yàn)?，我和?duì)方能夠通過(guò)房間這個(gè)媒介共同擁有某種東西。而共同擁有，也就是分享事物、互相給予力量。這就是對(duì)我而言的故事的意義、小說(shuō)寫作的意義。亦即互相體諒、互相理解。這一認(rèn)識(shí)自從我開(kāi)始寫小說(shuō)以來(lái)，20多年間毫無(wú)改變。

我的小說(shuō)想要訴說(shuō)的，可以在某種程度上簡(jiǎn)單概括一下。那便是：“任何人在一生當(dāng)中都在尋找一個(gè)寶貴的東西。但能夠找到的人并不多。即使幸運(yùn)地找到了，實(shí)際上找到的東西在很多時(shí)候也已受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找。因?yàn)槿舨贿@樣做，生之意義本身便不復(fù)存在?！?/p>

這一點(diǎn)——我認(rèn)為——世界任何地方基本上都是一樣的。日本也好中國(guó)也好美國(guó)也好阿根廷也好伊斯坦布爾也好突尼斯也好，即使天涯海角，我們的生之原理這個(gè)東西都是沒(méi)什么區(qū)別的。惟其如此，我們才能超越場(chǎng)所、人種和語(yǔ)言的差異而以同樣的心情共同擁有故事——當(dāng)然我是說(shuō)如果這個(gè)故事寫得好的話。換言之，我的房間可以從我所在的場(chǎng)所遠(yuǎn)游到別的地方。這無(wú)疑是一件美妙的事情。

說(shuō)起來(lái)十分不可思議，三十歲之前我沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)寫小說(shuō)。還是大學(xué)生時(shí)結(jié)的婚，打那以來(lái)一直勞作，整日忙于生計(jì)，幾乎沒(méi)有寫字。借錢經(jīng)營(yíng)一家小店，用以維持生活。也沒(méi)什么野心，說(shuō)起高興事，無(wú)非每天聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、空閑時(shí)候看看喜歡的書(shū)罷了。我、妻、加一只貓，一起心平氣和地度日。

一天，我動(dòng)了寫小說(shuō)的念頭。何以動(dòng)這樣的念頭已經(jīng)記不清楚了?？傊雽扅c(diǎn)什么。于是去文具店買來(lái)自來(lái)水筆和原稿紙（當(dāng)時(shí)連自來(lái)水筆也沒(méi)有）。深夜工作完后，一個(gè)人坐在廚房餐桌旁寫小說(shuō)（類似小說(shuō)的東西）。也就是說(shuō)，獨(dú)自以不熟練的手勢(shì)一點(diǎn)一點(diǎn)做我自己的“房間”。那時(shí)我沒(méi)有寫偉大小說(shuō)的打算（沒(méi)以為寫得出），也沒(méi)有寫讓人感動(dòng)的東西的愿望。我只是想在那里建造一個(gè)能使自己心懷釋然的住起來(lái)舒服的空間——為了救助自己。同時(shí)想道，但愿也能成為使別人心懷釋然的住起來(lái)舒服的場(chǎng)所。這樣，我寫了《且聽(tīng)風(fēng)吟》這部不長(zhǎng)的小說(shuō)，成了小說(shuō)家。

至今我都不時(shí)感到不可思議：自己怎么成為小說(shuō)家了呢？我既覺(jué)得自己好像遲早一定成為小說(shuō)家，又覺(jué)得似乎是順其自然偶爾成為小說(shuō)家的。既覺(jué)得自己一開(kāi)始就具有作為小說(shuō)家的素質(zhì)，又覺(jué)得并不特別具有那樣的東西而是自己后來(lái)一點(diǎn)一滴構(gòu)筑起來(lái)的。但怎么都無(wú)所謂。老實(shí)說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)并非主要問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，至為關(guān)鍵的是自己現(xiàn)在仍在寫小說(shuō)，并且以后恐怕也將繼續(xù)寫下去。

我偶然生為日本人，又是年過(guò)五十的中年男人。我覺(jué)得這也是無(wú)關(guān)緊要的。在故事這個(gè)房間里我可以成為任何一種存在，你也同樣。此乃故事的力量、小說(shuō)的力量使然。你住在哪里也好做什么也好，這都無(wú)足輕重。不管你是誰(shuí)，只要能在我的房間里輕輕松松地欣賞我寫的故事，能夠與我分享什么，我就十分高興。