爸爸進(jìn)了監(jiān)獄，孩子怎么辦

張雪彥

許如金是福建省莆田市陽(yáng)光青少年事務(wù)服務(wù)中心（以下簡(jiǎn)稱“陽(yáng)光中心”）的主任。最近的一年多里，她依照從莆田市監(jiān)獄拿到的莆田籍服刑人員名單，按圖索驥，逐個(gè)尋找那些散落在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、深山里的服刑人員家庭。她為每一個(gè)家庭編了號(hào)——68戶家庭，97名子女，其中絕大多數(shù)未成年。

莆田市277萬(wàn)余人口，90多萬(wàn)青少年中究竟包含了多少服刑人員未成年子女，許如金無(wú)從準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。而僅僅是名單上的這97名孩子，97個(gè)被貧窮和心理陰影侵蝕的童年，已讓她力不從心。

目前為止，我國(guó)沒(méi)有任何一條法律法規(guī)，對(duì)服刑人員未成年子女做出精準(zhǔn)定義，更無(wú)一明確的責(zé)任部門為他們提供救助，也沒(méi)有一套清晰完整的幫扶辦法。

“爸爸去哪兒了”

丈夫的刑期，成為懸掛在陳明霞心里的倒計(jì)時(shí)。她數(shù)著日子——只要再熬兩年，丈夫的刑期將滿。每月26日，陳明霞和她上小學(xué)的兒子朱奇，被允許探監(jiān)一次。從楓亭鎮(zhèn)海安村的家，到達(dá)位于涵江區(qū)的莆田監(jiān)獄，需換乘3趟巴士，來(lái)回路程需耗費(fèi)近6個(gè)小時(shí)。

一年前，許如金初次見(jiàn)到朱奇時(shí)，朱奇曾幾次追問(wèn)她：“爸爸去哪兒了？”“是不是被警察抓走了？”通常，許如金會(huì)解釋，父親只不過(guò)犯了錯(cuò)，需要去那個(gè)叫做“監(jiān)獄”的地方改正錯(cuò)誤，“就像你在學(xué)校犯錯(cuò)，老師會(huì)批評(píng)你一樣”。陳明霞在不知如何解釋時(shí)，便會(huì)一遍遍告訴兒子，“只要爸爸回來(lái)，就什么都好了”。

16歲的陳娟早已過(guò)了懵懂的年紀(jì)。在她的家里，“監(jiān)獄”這個(gè)詞，像一根隱形的紅線，一塊舊傷疤，輕易不被提起。她的母親王平芬早就將她父親的衣物收起，家里甚至找不到一張有父親形象的照片。

貧窮同樣困擾著他們。2013年全國(guó)婦聯(lián)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，44.7%的父母服刑的家庭子女，每月生活費(fèi)低于200元，72.77%低于500元。

陳明霞的工作是在鎮(zhèn)上騎三輪車載客，從清晨7點(diǎn)至夜里8點(diǎn)，靠每天幾十塊的收入，攢著朱奇的“唇裂”手術(shù)費(fèi)和小學(xué)學(xué)費(fèi)。王平芬的丈夫被判入獄6年。她白天忙著打理家門口的幾分田，夜里轉(zhuǎn)動(dòng)老式的縫紉機(jī)，趕制200個(gè)鞋面賣給工廠，掙20塊錢，養(yǎng)活全家7口人。

并非所有的母親，都愿意承擔(dān)這一重?fù)?dān)。許如金幫扶的68戶家庭中，35戶家庭的母親選擇了留下，8位母親帶著孩子一同離開(kāi)，15位母親拋棄了孩子——或改嫁，或徹底銷聲匿跡。

賴婷的母親在她父親入獄的一個(gè)月后，便離家出走。如今，她與弟弟、爺爺、奶奶同住在愛(ài)和村的一幢土坯房?jī)?nèi)，屋頂?shù)耐咂g漏下陽(yáng)光和雨水，奶奶一年四季穿著一雙不合腳的塑料拖鞋。鄰近的鄉(xiāng)親蓋起了新樓，奶奶就去拾些建筑剩下的廢柴來(lái)燒飯。

一年前，10歲的賴婷曾自己去尋找母親。據(jù)陪同的志愿者描述，當(dāng)老家的叔叔向賴婷厲聲呵斥道“你媽不在這里，不要再來(lái)了”時(shí)，這個(gè)10歲的孩子并未流下一滴眼淚，只是默默離開(kāi)了。

“孩子是無(wú)辜的”

陽(yáng)光中心由共青團(tuán)莆田市委于2012年底成立。中心雖并非為服刑人員子女而專門設(shè)立，但在許如金的推動(dòng)下，從2013年8月起，陽(yáng)光中心已將為服刑人員子女服務(wù)納入重點(diǎn)工作。

據(jù)中國(guó)心理學(xué)會(huì)會(huì)員、兒童心理學(xué)專家陳志林介紹，安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)曾發(fā)起一項(xiàng)抽樣調(diào)查，結(jié)果表明，55.1%的服刑人員子女仍由母親照顧，35.5%由爺爺奶奶照顧，而相當(dāng)一部分則處于失管狀態(tài)。服刑的苦難最終會(huì)落到家人的身上?！昂⒆邮菬o(wú)辜的?！痹S如金說(shuō)，失去父母監(jiān)護(hù)的孩子，稍不留心，就會(huì)站到流浪、乞討甚至偷竊的危險(xiǎn)邊緣。

2013年8月，許如金從莆田監(jiān)獄拿到一份關(guān)押在該監(jiān)獄的68名莆田籍服刑人員的資料。對(duì)照著資料中的家庭住址，許如金開(kāi)始在市周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中挨個(gè)尋找。

許如金初次來(lái)到王平芬家時(shí)，王平芬甚至不知“低?！?、“救濟(jì)”為何物。她的3個(gè)孩子中，大女兒陳娟已讀高二，二女兒陳玲患有先天性智障，小兒子陳建剛滿5歲，全靠她一人撫養(yǎng)。

丈夫入獄后，王平芬主動(dòng)避免與鄰里來(lái)往。即使是兄弟姐妹，幾年的接濟(jì)下來(lái)，也對(duì)她生了抱怨，漸漸疏遠(yuǎn)。她也感受到女兒的變化：本就性格內(nèi)向的陳娟，變得愈發(fā)沉默了。

陳娟就讀的，是村子里唯一的一所高中。父親服刑的消息在鄉(xiāng)親鄰里間不脛而走，即便陳娟有意隱瞞，也無(wú)法阻止流言在校內(nèi)傳開(kāi)。記者到訪時(shí)，一提起父親，陳娟的眼淚立刻掉了下來(lái)。一旁玩耍的弟弟突然安靜了，智障的妹妹也過(guò)來(lái)親吻她。陳娟帶著哭腔，說(shuō)她羨慕兩個(gè)弟弟妹妹，“至少他們什么都不懂”。

2014年8月底，許如金為陳娟送來(lái)了2000元的助學(xué)金，并協(xié)助為陳建辦理了戶口?！盁o(wú)論如何也要保證孩子們有學(xué)上?！痹S如金說(shuō)。但這些都無(wú)法彌補(bǔ)家庭殘破、親情缺失帶來(lái)的影響。

無(wú)法彌補(bǔ)的空缺

“親情的缺失，是我們無(wú)論如何都無(wú)法彌補(bǔ)的?！痹S如金走訪的家庭中，除去年齡尚小的，多數(shù)孩子性格內(nèi)向，一些拒絕和許如金對(duì)話，甚至把自己關(guān)在房間里，對(duì)陌生人的關(guān)心異?？咕?。

如何與孩子相處，不傷及他們的自尊心，許如金仍在摸索。她只好在孩子面前小心謹(jǐn)慎，盡量不主動(dòng)提起“監(jiān)獄”之類的敏感詞。

陳明霞認(rèn)為，對(duì)孩子刻意避諱，并不是最好的對(duì)策。她大方地與朱奇談?wù)撚嘘P(guān)父親的一切，甚至拿孩子父親當(dāng)反面教材，嚇唬朱奇說(shuō)“如果像爸爸一樣打架，你也會(huì)被抓走關(guān)起來(lái)”。生性樂(lè)觀而頑皮的朱奇記住了“不能打架”，卻沒(méi)把“被抓走”放在心上。在他幼小的心里，父親還是那個(gè)疼他愛(ài)他的“超人”，一個(gè)不小心犯了錯(cuò)誤的“好人”。而對(duì)作為母親的陳明霞來(lái)說(shuō)，最迫切的，是錢。

2014年9月開(kāi)學(xué)之際，陽(yáng)光中心經(jīng)過(guò)篩選，給家境特別困難的42名孩子發(fā)放了每人2000元的助學(xué)金。這是迄今為止陽(yáng)光中心最大的一筆單項(xiàng)開(kāi)支，來(lái)源于民政部與李嘉誠(chéng)基金會(huì)合作舉辦的“大愛(ài)之行”項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目為他們提供了10萬(wàn)元資金支持。

開(kāi)支遠(yuǎn)不止這些。偶爾組織孩子們開(kāi)展互動(dòng)、普法活動(dòng)，日常的走訪慰問(wèn)，處處需要經(jīng)費(fèi)。為了給孩子辦理戶口，以便升學(xué)，必須為其做親子鑒定，而幾千元的鑒定費(fèi)用，也需由中心幫助承擔(dān)。

由于沒(méi)有專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，每一筆開(kāi)銷，許如金都需要零星地從陽(yáng)光中心的總體經(jīng)費(fèi)中擠，或者想方設(shè)法自籌。許如金曾以“打廣告，做宣傳”的名義，向一些企業(yè)尋求援手。“這些企業(yè)每年的報(bào)告中，都會(huì)有社會(huì)責(zé)任這一塊。我也會(huì)告訴他們，會(huì)盡力吸引媒體報(bào)道?！痹S如金說(shuō)，她開(kāi)過(guò)口的企業(yè)，幾乎沒(méi)有拒絕的，但贊助金額不大，通常不超過(guò)5萬(wàn)。

但許如金很清楚，再多的救助，也無(wú)法把這些家庭從貧困中徹底挽救出來(lái)?！皫鸵稽c(diǎn)是一點(diǎn)吧?！痹S如金嘆氣說(shuō)。

被“遺忘”的群體

服刑人員子女撫養(yǎng)問(wèn)題早已顯現(xiàn)，但真正引起廣泛重視，始于集中撫養(yǎng)服刑人員子女的民間組織“太陽(yáng)村”的建立。

太陽(yáng)村是迄今為止全國(guó)影響力最大的救助服刑人員子女的民間組織，創(chuàng)立于2000年，現(xiàn)已在北京、河南、陜西等地開(kāi)設(shè)9個(gè)分部。此類民間救助機(jī)構(gòu)最早始于1996年成立的陜西省回歸兒童村，此后建立的還包括西安“兒童村”、福建“善恩園”、大連“愛(ài)在海邊兒童村”等。

一直以來(lái)，民間組織是我國(guó)救助服刑人員子女的主要力量，但他們?yōu)閿?shù)不多，規(guī)模不大，救助人數(shù)通常不超過(guò)2000人。他們將服刑人員子女集中收養(yǎng)，為他們提供完全獨(dú)立的生活環(huán)境，直至成人或父母出獄。

2006年被媒體大量報(bào)道后，太陽(yáng)村走上輿論巔峰的同時(shí)，也因涉嫌財(cái)務(wù)不公開(kāi)、利用孩子謀取不當(dāng)利益等問(wèn)題廣受詬病。

近年來(lái)，像許如金的陽(yáng)光中心一樣，為服刑人員子女提供服務(wù)的機(jī)構(gòu)逐漸增多，方式以分散的經(jīng)濟(jì)救助、慰問(wèn)為主，區(qū)別于太陽(yáng)村等民間組織的“集中圈養(yǎng)”。

許如金認(rèn)為，社會(huì)上零散的愛(ài)心和援手無(wú)法長(zhǎng)久，“有多大力量發(fā)多大光”。這個(gè)群體真正需要的，是一套科學(xué)的幫扶辦法，和扎實(shí)的政策支持。

目前，我國(guó)主要的國(guó)家監(jiān)護(hù)機(jī)構(gòu)是兒童福利院，但兒童福利院接收的兒童范圍非常有限，僅包括殘孤兒童和查找不到父母的棄嬰。服刑人員子女既非“孤殘兒童”，也非“棄嬰”，不符合條件，從而無(wú)法統(tǒng)一得到國(guó)家監(jiān)護(hù)。

“本分”之外

“無(wú)論有沒(méi)有現(xiàn)成法律，政府都應(yīng)該承擔(dān)兜底責(zé)任?！蹦暇┐髮W(xué)社會(huì)學(xué)院社會(huì)工作系主任陳友華表示，“政府兜底”有兩種方式，一是兒童福利院直接救助，二是通過(guò)購(gòu)買公共服務(wù)的方式，委托社會(huì)組織救助。這意味著大量的資金、人力、組織資源投入。“但現(xiàn)實(shí)是，國(guó)家還不愿意，或者沒(méi)有能力，承擔(dān)起這份責(zé)任?！标愑讶A說(shuō)。

2006年，民政部公布的《關(guān)于加強(qiáng)孤兒救助工作的意見(jiàn)》中，首次正式提出“事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童”這一概念，并指出“對(duì)因父母服刑或其他原因暫時(shí)失去生活依靠的未成年人，可以依據(jù)相關(guān)法律規(guī)定妥善安置”，但并未明確具體的責(zé)任部門。

許如金的包里常備各種關(guān)于未成年人保護(hù)的法律條文。她研究發(fā)現(xiàn)，條文中涉及責(zé)任部門的表述模糊不清，通常以“有關(guān)單位”一筆帶過(guò)。

為了說(shuō)服團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)，許如金以“預(yù)防兒童犯罪”和“預(yù)防兒童流浪”的名義，才成功將幫扶服刑人員子女納入了職責(zé)范圍。

“我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，很多事情，大家坐下來(lái)議一議，也就定了?！边^(guò)去一年多里，許如金做了許多嘗試，卻無(wú)法對(duì)效果量化和評(píng)估?！拔覀冏约河X(jué)得好，可效果怎么樣，社會(huì)認(rèn)不認(rèn)同，我們也不知道?！痹S如金表示，這些工作本在“本分”之外，因而“想做的都有想做的理由，不想做的都有不想做的借口”。

中國(guó)心理學(xué)會(huì)會(huì)員，兒童心理學(xué)專家陳志林說(shuō)，在歐美一些國(guó)家，對(duì)服刑人員未成年子女的監(jiān)護(hù)，是法定的國(guó)家或政府的職責(zé)，民間救援力量多種多樣，包括各類人道主義救援機(jī)構(gòu)、宗教機(jī)構(gòu)、基金會(huì)等。但我國(guó)慈善事業(yè)總體上不發(fā)達(dá)，民間救助力量也相對(duì)薄弱。

公開(kāi)資料顯示，早在2001年，美國(guó)《家庭安全和穩(wěn)定促進(jìn)法案》已正式提出“服刑人員子女指導(dǎo)計(jì)劃”，并規(guī)定2002、2003年每年財(cái)政撥款6700萬(wàn)美元，支持各類符合條件的組織為服刑人員子女提供服務(wù)。

最近，許如金琢磨著建立一個(gè)銀行公益賬號(hào)和網(wǎng)上的公開(kāi)平臺(tái)，向社會(huì)公布所有善款的去向?！暗孟劝哑脚_(tái)建起來(lái)，才能吸引社會(huì)資金?！钡@一想法再次遇到了阻力?！邦I(lǐng)導(dǎo)要求等錢到位了再說(shuō)，可錢在哪兒呢？”