“反女英雄”的文化底色

張?jiān)潞?/p>

2014年11月，《饑餓游戲3》在歐美地區(qū)全面上映。在英國電影的標(biāo)志性地域——倫敦萊斯特廣場的首映禮上，倫敦人幾乎傾巢而動(dòng)、排隊(duì)觀影。伴隨著新片的熱映，女主角凱特尼斯和其代表的“反女英雄”（Anti-Heroine）文化也再度成為媒體討論的熱點(diǎn)。

所謂“反女英雄”，即具有反派女性缺點(diǎn)但同時(shí)兼具英雄氣質(zhì)和英雄舉動(dòng)的一類角色。艾瑪·簡·恩斯沃什（Emma Jane Unsworth）在《衛(wèi)報(bào)》的一篇文章中分析，“反女英雄”的兩個(gè)典型標(biāo)志是“壞行為”和“非常規(guī)的人生選擇”。雖然在大眾文化史上，“反英雄”早已有之，但“反女英雄”卻是一個(gè)全新的概念。

從整體形象來說，“反女英雄”們是對(duì)自己人生充滿控制力的一類女性群體，她們破除了長久以來社會(huì)對(duì)于女性的窠臼性印象，敢于不再“取悅別人”，敢于展露自己的不完美、脆弱、缺點(diǎn)，同時(shí)又用自己的方式，在看似灰暗的人生中成為贏家。

“反女英雄”最顯著的特點(diǎn)是外表上背離傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)，挑戰(zhàn)西方審美金發(fā)碧眼的芭比娃娃形象，有的是一種不同凡俗的、奇異的美。《饑餓游戲》中，凱特尼斯是一個(gè)瘦弱的十五六歲少女，黑發(fā)、獨(dú)辮、不喜裙裝，經(jīng)常穿著利落的皮靴在森林里打獵;《龍紋身女孩》中的薩蘭德則像“船舶展覽中出現(xiàn)的一頭水?！?，臉色蒼白、頭發(fā)超短，天生紅發(fā)卻將頭發(fā)染得烏黑，鼻子和眉毛上都穿了洞，脖子上“刺了一只約2厘米長的黃蜂”，左臂和左腳踝處也各有一圈刺青，穿無袖背心的時(shí)候，人們可以看見她右邊肩胛骨上文著一條巨龍，整個(gè)人看起來就像“剛和一群重?fù)u滾樂手狂歡了一個(gè)星期”。已經(jīng)榮獲兩個(gè)金球獎(jiǎng)的美劇《衰姐們》（Girls），第一女主角漢娜是一個(gè)微胖、長相平凡的女孩。這種外表上的“奇異”是對(duì)社會(huì)習(xí)俗的大膽挑戰(zhàn)，讓女孩們意識(shí)到即使不按傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)塑造自己，也可以擁有獨(dú)特的魅力。

但是，“反女英雄”最大的內(nèi)在能量在于她讓女性看到了一種強(qiáng)大的掌控自己人生的力量?！娥囸I游戲》中的凱特尼斯越來越成為全球年輕人的文化偶像，特別是在歐美地區(qū)。美國ABC電視臺(tái)的《浪女大廚》就有這樣一句臺(tái)詞：“《饑餓游戲》不是用來觀看的，而是用來學(xué)習(xí)的?！边@種風(fēng)靡全球的魅力，就來源于凱特尼斯身上蘊(yùn)含的這種強(qiáng)大內(nèi)在能量。凱特尼斯雖然時(shí)時(shí)凸顯自身的種種不完美，但她一步一步從內(nèi)心最初的潛能尋找更強(qiáng)大的自我，一直向前，沒有停滯。在比小說文本更豐富的電影中，凱特尼斯經(jīng)歷了失去親人、朋友、戰(zhàn)友的悲劇，從瘦弱的少女成長為堅(jiān)強(qiáng)的女戰(zhàn)士。

《龍紋身女孩》中的薩蘭德也擁有這種“內(nèi)心的強(qiáng)大力量”。她出場時(shí)被設(shè)定為一個(gè)社會(huì)的邊緣人物、一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“弱者”。少年時(shí)有精神病史，使她被控制在社會(huì)監(jiān)管制度之中。成年后她雖找到了工作，但必須有一個(gè)監(jiān)護(hù)人，這個(gè)監(jiān)護(hù)人可以控制她的財(cái)政權(quán)。在她遭受了生命中最大一次侵害之后，她終于進(jìn)行了一場徹底的反抗——用自己的方式。薩蘭德的方式不是傳統(tǒng)意義上“好人”的方式，也不是一種道德感強(qiáng)的行為，但是她成功了，她控制住了自己的人生，并且使之按照自己想要的走向發(fā)展。穩(wěn)固住自身后，她利用高超的黑客技術(shù)開始幫助他人，成功抓獲了一個(gè)連環(huán)殺人兇手。只不過，她的“幫助別人”，也是按照自己的方式，所以這種英雄性又少了道德說教意味。

“反女英雄”角色們更是不刻意“討人喜歡”?！断У膼廴恕烽L期盤踞美國暢銷書排行榜，近期因?yàn)橥娪暗纳嫌常沟门鹘前自俣缺粺嶙h和研究。相比于《饑餓游戲》和《龍紋身女孩》，艾米的“英雄性”更弱，“不討人喜愛”性更強(qiáng)。從外表上看，她是西方社會(huì)一個(gè)典型的美女——金發(fā)、苗條、酷，擁有男性渴慕的女性形象的一切優(yōu)點(diǎn)。但是，被這種美女的社會(huì)化標(biāo)準(zhǔn)要求太久，艾米的內(nèi)心開始極度扭曲。外表上她是完美的，內(nèi)里卻因?yàn)榍宄约旱牟粔蛲昝蓝钌畹刈晕覅拹?。從繁華的紐約遷徙至荒涼的密西西比后，她目睹丈夫尼克和一名年輕女子的外遇，內(nèi)心的“正?！苯K于開始折斷，她處心積慮地編織了一個(gè)復(fù)仇計(jì)劃——將自己“謀殺”并且嫁禍給尼克。作者沒有給艾米這一角色添加一丁點(diǎn)可愛之處，在2014年11月接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，作者吉莉安·弗琳說，她一直試圖在自己的作品中“揭露女性的陰暗面”。但是這個(gè)角色也因?yàn)樘^陰暗在傳統(tǒng)書評(píng)界好評(píng)不多。

對(duì)于“反女英雄”不夠討人喜歡的批評(píng)，作家羅珊娜·蓋伊（Roxane Gay）卻反駁道：一個(gè)人物是否討人喜愛常成為一部作品成功與否的標(biāo)志，仿佛角色的可愛與否直接決定了那部作品的文學(xué)質(zhì)量和一個(gè)作家的寫作水平。這一點(diǎn)在女性小說中分外明顯。但是就我而言，我一直在期待一個(gè)更鮮活的角色，一個(gè)敢于做我自己在日常生活中不敢做之事的角色，一個(gè)更誠實(shí)、更敢于暴露自己的角色。

當(dāng)下“反女英雄”角色在年輕群體中受到歡迎，也許是因?yàn)榘岛狭爽F(xiàn)代女性的內(nèi)心希冀——強(qiáng)大、美麗并且能控制自己的人生。正如伍爾夫在《一間屬于自己的房間》中所說：生活對(duì)于男女兩性都不容易，是一場無休無止的拼搏。從廣義角度來說，很多過往文學(xué)作品中也有“反女英雄”，只是沒有被文化研究者包裝成這樣一個(gè)文化概念?！讹h》中的斯嘉麗毫不猶豫地暴露自己的自私和物欲，但同時(shí)她又堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，總是能在困境中找出解決辦法;《蝴蝶夢(mèng)》中的瑞貝卡毫不遮掩地偷情，并且無情地控制、傷害自己的丈夫，但是直到謎底被全部解開后，人們還是不得不佩服她是如此敢于按照自己的方式生活，甚至也要按照自己的方式去選擇死亡;《名利場》中的利蓓雖然在往上流社會(huì)的攀爬中一再受挫，但她目標(biāo)明確、堅(jiān)定不屈的拜金主義即使在今天也讓人產(chǎn)生些許共鳴。

事實(shí)上，“反女英雄”不能簡單地理解為女性的“文學(xué)反派”，她們除了具有人性缺點(diǎn)以外，某種程度上仍必須是“英雄”的：或是強(qiáng)大的、最終能成功的，或是缺點(diǎn)可以被同情、理解或引起共鳴的。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在《包法利夫人》上。她之所以到今天仍能引起共鳴，是由于當(dāng)代女性也經(jīng)歷了這種從契闊到凡俗，一切開始變得那么索然無味、平庸愚鈍的感覺。當(dāng)包法利夫人嫁給鄉(xiāng)村醫(yī)生后，她雖然感覺安全穩(wěn)妥，但她人生更高的可能性，也在那個(gè)刮北風(fēng)的鄉(xiāng)村宅邸里，被不可避免地湮沒了。包法利夫人的悲劇在于她每天都意識(shí)到她作為一個(gè)女人的最高“可能性”被捻滅了，“成為一個(gè)皇后或一個(gè)名妓”的可能性被捻滅了，剩下的，只是一個(gè)平凡人的平凡妻子，所以她最后的毀滅、虛榮、背叛才那么有理可循。

現(xiàn)實(shí)生活中，“反女英雄”概念也通過明星行為而獲放大。著名影星凱拉·奈特莉（《加勒比海盜》女主角）前段時(shí)間公開了自己的平胸照，美國歌手碧昂斯一再以“歌頌女性力量”著稱，英國“天后”蕾哈娜與男友分手后拍攝了那支勇敢味極強(qiáng)的MV，都從某種程度上暗合了“反女英雄”的心態(tài)?！独斫獯蟊娢幕返淖髡呒s翰·費(fèi)斯克提出這樣一種觀點(diǎn)，即在文化經(jīng)濟(jì)中，大眾文化中的所有商品（電視、電影、小說等）變成了一個(gè)文本，一種具有潛在意義和快感的話語結(jié)構(gòu)，這一話語結(jié)構(gòu)形成了大眾文化的重要資源。目前，《衰姐們》已經(jīng)被續(xù)訂到第四季，某種程度上體現(xiàn)了大眾對(duì)生產(chǎn)更多“反女英雄”文本的需求。

摘編自2015年第1期《三聯(lián)生活周刊》