左岸繁花似錦，右岸衰草寒煙

晞昨

崇禎十七年，江南的快園里花影扶疏，流水潺潺。張岱正半躺在美人榻上聽(tīng)?wèi)颍鞘且怀觥堆嘧庸{》，戲子聲音婉轉(zhuǎn)，咿呀半晌，說(shuō)不盡的繁華滋味。倒是那聽(tīng)?wèi)虻娜祟H有些心不在焉，他眉目疏朗，有著渾然天成的蒼涼，“這一場(chǎng)熱鬧，到底是要散了”，他喃喃自語(yǔ)。

張岱是紹興人，家里世代為官，到他這一代仍是江南望族，兼之他又是家中長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，自小便得長(zhǎng)輩喜愛(ài)。年幼時(shí)，祖父曾親自教他讀書(shū)寫(xiě)字，精致的湖筆蘸上新研的墨，六月里水汽氤氳，寫(xiě)出的字也像是染上了山水靈氣。

這份氣息浸潤(rùn)進(jìn)他的生命，肆意舒展，化成了寫(xiě)意與逍遙。年少讀書(shū)的時(shí)候，他不與尋常書(shū)生一樣背誦名家注釋?zhuān)亲约赫b讀百遍，追求電光火石之間閃現(xiàn)的一點(diǎn)妙悟。閑下來(lái)時(shí)，他又折騰起庭院來(lái)，命人在院子里蓋了間書(shū)屋，種上滿(mǎn)園的海棠和梅樹(shù)，瑯瑯書(shū)聲伴著花香，別有一番情趣。如此良辰美景，張岱就這樣看完了家中的三萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)。

年紀(jì)稍長(zhǎng)，他去參加科舉，一次不過(guò)，便不再去應(yīng)試。

官場(chǎng)于他到底缺了幾分樂(lè)趣，他心中始終有更廣闊的世界。他喜歡龍山的燈火，西湖的歌舞，喜歡閔老子的茶，喜歡和陳章侯泛舟湖上，還喜歡范與蘭家里那株名喚“小妾”的盆景。

張岱生活得這樣熱鬧。愛(ài)吃茶，也親自研究如何做出好茶；喜歡燈，便不惜千金也要淘換收藏。他嘗過(guò)這個(gè)時(shí)代最精致的菜肴，喝過(guò)陳年存儲(chǔ)的香醇美酒；曾深夜赴金山寺唱戲，也曾七月半到西湖，獨(dú)賞一夜夏荷。

那時(shí)他身邊自然也不缺絕色佳人，而常伴身側(cè)的是秦淮河上名動(dòng)公卿的王月生。

王月生性子冷淡不愛(ài)笑，蘭竹水仙卻畫(huà)得極好。她是閔老子的茶友，無(wú)論風(fēng)雨總要去喝上幾壺，由此結(jié)識(shí)了張岱。兩人興致相投，總能尋到好去處。冬季天寒冰凍，王月生會(huì)穿著大紅錦狐箭衣和張岱去牛首山上打獵。夏日天氣浮熱，張岱便帶著王月生共游金陵燕子磯。他們十分默契，似久別重逢的知己。

人生若是場(chǎng)游戲，張岱可算是世間第一流的玩主。許多年后，他對(duì)好友祁彪佳說(shuō)“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也”。這樣的話，說(shuō)的倒像是他自己，一往情深卻也真摯非常。

因?yàn)榍樯?，所以鐘情于這片繁華靡麗，見(jiàn)過(guò)了便再不能放手。因?yàn)檎鎿?，所以只管放開(kāi)了膽子消磨年華，全然不在意旁人言語(yǔ)。若生在盛世，或許張岱一生都將會(huì)做這樣的富貴公子，縱情風(fēng)物，逍遙江湖。但時(shí)代沒(méi)有給他這樣的機(jī)會(huì)。終于有一天，煌煌大明朝走到了盡頭。這年，張岱48歲。

時(shí)間恰好走到無(wú)常這一步，宿命般地將他的人生分成了兩半，一半鮮花似錦，一半衰草寒煙。他自以為是一生繁華諸事順，但到底富貴榮華轉(zhuǎn)頭空。

后來(lái)他又聽(tīng)說(shuō)了許多消息。王月生被張獻(xiàn)忠擄去了，她不堪折辱，自殺身亡；祁彪佳安排好后事也投了水。紅顏凋零，英雄末路，失去了紅顏和摯友，張岱的世界好像瞬間安靜了。

張岱原本也是要死的，但他沒(méi)有死。因?yàn)樗吹搅巳啦貢?shū)轉(zhuǎn)瞬成空，看到了浩蕩帝國(guó)一夕傾覆，所以他不能死。因?yàn)樗?，怕時(shí)間會(huì)將所有人事淹沒(méi)，怕繁華難復(fù)，怕笙歌不再。

張岱如此固執(zhí)地記得這一切，情深難已，便想到了著史。這世上唯有史書(shū)能不朽。他本是一介紈绔，但生當(dāng)此世，便也有了一腔孤勇。

這一年，戰(zhàn)亂波及江南，張岱披發(fā)入山，留給他的只有破床爛幾、殘硯斷琴而已。

有時(shí)候活著比死去更難，在最初的幾年里，張岱的生活毫無(wú)著落，他常常不無(wú)悲痛地感到上古遁入深山的隱士可能真的是餓死的。

但是在最難過(guò)的歲月里，他也不曾停下手中的筆。若生逢盛世，他的這支筆大概只能點(diǎn)綴太平盛世，但如今生活愈艱難，他愈發(fā)感到自己背負(fù)的使命。他不肯出山做官，也不參加遺民的集會(huì)，他將自己如此隔絕，只是為了能心無(wú)旁騖地完成這本史書(shū)。

他見(jiàn)過(guò)了大熱鬧，也能守得住寂寞。在那一篇篇書(shū)稿里，人物繁復(fù)成錦繡，文人是光風(fēng)霽月的模樣，大明王朝永遠(yuǎn)如此輝煌，如此熱鬧。

一年暮春時(shí)節(jié)，天下稍微安定些，張岱便帶著家人收拾東西，重回紹興老宅。在路上他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了西湖邊的園子，曾經(jīng)他在里面住過(guò)，如今只剩下殘?jiān)珨啾?，不堪一視。他?qiáng)忍淚水，一路前行，不敢回頭。

他是怕了，怕到最后連夢(mèng)都留不住。夢(mèng)里總是那個(gè)冬天，西湖下了三日的雪，天地安靜得像是在王維的畫(huà)里。他一個(gè)人擁著毳衣?tīng)t火到西湖邊上賞雪，和路人共飲了幾杯薄酒，又看長(zhǎng)堤冰雪，白云消散。

船夫笑他癡，他也笑著接受。他確是一介癡人，唯有癡人說(shuō)夢(mèng)，忘懷不了那些本該輕易拋下的東西。

回到老宅，他的生活并不比之前好上多少，那只從前在這里捧著蘭雪茶的手如今拿起了翻地的鋤頭。他又開(kāi)始重修園子，一如年輕時(shí)的情懷，他總是不虧待自己。

晚間他閑下來(lái)時(shí)便提起筆，讓清水暈開(kāi)濃香的墨，盡情潤(rùn)飾前生幻夢(mèng)。他寫(xiě)西湖，寫(xiě)紹興，寫(xiě)江南風(fēng)物，也寫(xiě)繁華盛景。那些熱烈的、鮮活的城郭人民，剎那間幻化成空。

他老得很快，眉目再也看不出年輕時(shí)的疏朗。別人笑他是敗家子，是瞌睡漢，是死老魅，他也不分辯。許是在他心里，自己本就是這樣的人，但這又怎樣呢，他始終是他自己。年輕時(shí)浮華靡麗是一種生活，老了一大家子人布衣蔬食也是一種生活。他向來(lái)是逍遙散漫慣了的。

張岱活到88歲方才離世，他想，他是說(shuō)盡了一生風(fēng)流。