這個(gè)“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”長(zhǎng)著中國(guó)臉

戴舒華

陳澄已經(jīng)很久沒(méi)有去射擊場(chǎng)打靶了?！白訌椞F，一顆警用的子彈大約要一美元?！彼f(shuō)。

在美國(guó)，警察進(jìn)行槍械訓(xùn)練是個(gè)人行為，子彈需要自己買。幾年前，還是一名美國(guó)大兵時(shí)，陳澄幾乎每天都要去靶場(chǎng)過(guò)過(guò)癮。他很享受子彈正中靶心時(shí)帶給他的興奮和成就感。但現(xiàn)在他不行了。除了來(lái)自經(jīng)濟(jì)上的壓力，最根本的原因，是他對(duì)槍和射擊的興趣大不如從前。

這個(gè)高中畢業(yè)后跟隨家人一起移民美國(guó)的福建人，是美國(guó)休斯敦市為數(shù)不多的華人警察之一。去年夏天，不到32歲的他被休斯敦警察局西部分局提拔為警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。身份的轉(zhuǎn)變，讓他變得言辭謹(jǐn)慎，不輕易對(duì)某件事情發(fā)表觀點(diǎn)，性格也更加沉穩(wěn)內(nèi)斂。

美國(guó)警用槍械沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，幾乎所有警察都被要求自費(fèi)買槍，陳澄前后買過(guò)7把槍，最貴的是一桿AR-15式卡賓槍，花了1000多美元，剩下的都在500美元左右。它們中的大部分都實(shí)彈躺在保險(xiǎn)柜里、衣櫥里或者廚房的抽屜里，像是隨時(shí)都會(huì)被召喚，卻又總是無(wú)所事事。

當(dāng)軍人是陳澄從小的夢(mèng)想。他不曾想到，這個(gè)夢(mèng)想后來(lái)會(huì)在美國(guó)實(shí)現(xiàn)。在美國(guó)，擁有綠卡即可加入美國(guó)武裝部隊(duì)，2002年，陳澄在一次征兵中順利通過(guò)測(cè)試成了美國(guó)陸軍的一名偵察兵。一年后，他被派往阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)。2006年春，他又被派往伊拉克執(zhí)行反恐任務(wù)。

2008年從部隊(duì)退役后，陳澄通過(guò)警察考試，成了休斯敦警局的一名巡警。雖然仍在使用槍，但在心里，他已經(jīng)放下了槍。

拔槍

在一個(gè)持槍大國(guó)做了7年警察，陳澄不乏危險(xiǎn)遭遇，他也曾多次拔槍，但他從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)槍。有一次，他的手指距離扳機(jī)已經(jīng)很近了。

那是2011年的一個(gè)深夜，正在街上巡邏的陳澄接到調(diào)度員通知，前去處理一起家暴事件。報(bào)警人是一對(duì)老夫婦，鬧事者是他們的兒子。正當(dāng)陳澄準(zhǔn)備上前詢問(wèn)時(shí)，肇事的兒子突然奪門而逃。

陳澄和另一個(gè)警察立刻追上去。當(dāng)雙方距離只有四五米時(shí)，那人突然回身把手高揚(yáng)過(guò)頭頂。借著月光，陳澄看清他手里舉著一把槍，槍口正對(duì)著自己。他和同伴立刻放慢腳步，拉開(kāi)一段距離，用對(duì)講機(jī)保持聯(lián)系。不久，那人突然將手槍使勁扔在地上，繼續(xù)拔足飛奔。

陳澄不敢掉以輕心。按常理推斷，對(duì)方既然有一把槍，那很可能就有第二把。他立刻從槍套里掏出已壓好彈的手槍，同時(shí)快速對(duì)周圍環(huán)境進(jìn)行評(píng)估：美國(guó)規(guī)定警察不可以對(duì)天鳴槍示威，因?yàn)轱w落的彈頭可能將人擊成重傷；如果瞄準(zhǔn)射擊，現(xiàn)場(chǎng)的平房多為木結(jié)構(gòu)，一旦射偏，子彈很有可能穿透木板，誤中屋內(nèi)的人。

一番考量后，他決定持槍不動(dòng)，等待同伴過(guò)來(lái)接應(yīng)。“在美國(guó)，拔槍和開(kāi)槍是兩個(gè)完全不同的概念。拔槍要果斷，開(kāi)槍要謹(jǐn)慎。經(jīng)常會(huì)有警察拔槍，只要不對(duì)著人就行，主要還是起威懾作用?！标惓谓忉?。

兩分鐘后，同伴與陳澄會(huì)合。他們?cè)谙镒永锼阉髁艘粫?huì)兒，不見(jiàn)人影，便返回報(bào)警人的住處，打算再對(duì)老夫婦做一些詢問(wèn)。誰(shuí)知，敲門聲剛落，前來(lái)開(kāi)門的恰好就是剛才鬧事的兒子?？吹椒祷噩F(xiàn)場(chǎng)的警察，他唯有束手就擒。

下下之選

在休斯敦的夜色中，他處理最多的要數(shù)家暴事件。在中國(guó)，家暴往往被認(rèn)為是家庭內(nèi)部糾紛，屬于街道居委會(huì)管理的范疇，找警察也只是進(jìn)行調(diào)解和勸和。但在美國(guó)，家暴是嚴(yán)重的人身傷害案件，司法對(duì)家庭暴力的處罰程度比偷竊還重。

一次接到通知，前往一個(gè)比較危險(xiǎn)的社區(qū)處理一起家暴糾紛時(shí)，陳澄差點(diǎn)被一名1米9的大漢捅了刀子。當(dāng)時(shí)對(duì)方嗑了藥，變得極度興奮，陳澄和同事兩人一起使出渾身解數(shù)才將他按倒在地。雖然倒地，但他仍在不停掙扎，并試圖從口袋里掏出彈簧刀。好在陳澄反應(yīng)迅速，一把搶過(guò)刀子扔到遠(yuǎn)處。其間，很多黑社會(huì)小混混也在一旁不停起哄，要不是援兵趕到，很可能是另外一種后果。

盡管當(dāng)時(shí)事態(tài)危急，陳澄并沒(méi)有想到使用槍支。在他的應(yīng)急方案里，槍是下下之選。

美國(guó)法律對(duì)警察何時(shí)拔槍并無(wú)具體規(guī)定，每個(gè)人可自行把握，僅對(duì)什么條件下開(kāi)槍做了一句話的說(shuō)明：“當(dāng)警察或他人正在面臨可能危及生命或嚴(yán)重傷害的不法攻擊行為時(shí)，警察可以開(kāi)槍?！边@意味著，槍只能是最后的選擇。

“我們使用的武力永遠(yuǎn)都可以比對(duì)方高一級(jí)。如果對(duì)方襲警但沒(méi)有使用武器，警察可以使用非致命武器。但是對(duì)方停止攻擊或沒(méi)有能力攻擊的話，我們必須立刻停止向?qū)Ψ绞褂萌魏挝淞Α！标惓卫斡浿焓謨?cè)里的每一句話。

美國(guó)警察手冊(cè)有著紛繁蕪雜的制度規(guī)定，而不同地區(qū)的警局根據(jù)自身情況還會(huì)做更細(xì)致的擴(kuò)充。休斯敦警局的規(guī)章制度多達(dá)1000頁(yè)，共有9章，除了第一章是全局建制外，另外8章都是對(duì)警察的職務(wù)要求。“當(dāng)初為了拿下這1000頁(yè)，睡覺(jué)吃飯的時(shí)候都在背?！标惓位貞洝?/p>

“與中國(guó)警察持槍的一個(gè)不同是，為了緊急狀況時(shí)能夠迅速開(kāi)槍，大部分美國(guó)警察的槍都是不上保險(xiǎn)的，”陳澄強(qiáng)調(diào)，“所以美國(guó)法律對(duì)此有著非常嚴(yán)格的規(guī)定，而美國(guó)警察用槍最重要的原則是，一切都按規(guī)章制度來(lái)，安全第一。”

開(kāi)槍

盡管人在美國(guó)，但是陳澄也很關(guān)心國(guó)內(nèi)的新聞，比如在國(guó)內(nèi)一度引起強(qiáng)烈爭(zhēng)議的徐純合案?！皬漠?dāng)時(shí)警察的警棍被徐純合搶走，反過(guò)來(lái)對(duì)警察施暴看，我認(rèn)為警察開(kāi)槍是合理的。”陳澄說(shuō)，“不過(guò)，如果這件事情發(fā)生在休斯敦的話，以我們的處理方式，事情應(yīng)該不會(huì)發(fā)展到這種地步。”

首先，以休斯敦警局的規(guī)定，發(fā)生這種事一般會(huì)派出兩名警察，除非特殊情況才只派一名；其次，在使用手槍前，他們會(huì)先口頭警告然后使用電槍、警棍或辣椒水——在一對(duì)一的情況下他不建議使用手銬，因?yàn)椤昂茈y同時(shí)將兩只手銬住，如果只拷上一只手，手銬就會(huì)變成對(duì)方的武器”。

徐純合案的一個(gè)爭(zhēng)議焦點(diǎn)是警察李樂(lè)斌該不該將他一槍斃命，陳澄給出的“美國(guó)答案”是：“根據(jù)美國(guó)警局規(guī)定，開(kāi)槍時(shí)必須打擊軀干的主體部位，這是因?yàn)榫焱ǔＶ挥性谇闆r緊急、萬(wàn)不得已時(shí)才會(huì)開(kāi)槍，這時(shí)根本沒(méi)有余力來(lái)瞄準(zhǔn)四肢，只能瞄準(zhǔn)面積最大的身體部位，以保證瓦解對(duì)方的攻擊力?！?/p>

他還提到，在美國(guó)一旦發(fā)生警察開(kāi)槍事件，就會(huì)立刻啟動(dòng)嚴(yán)格的調(diào)查程序，若認(rèn)定為違法開(kāi)槍，當(dāng)事警察會(huì)被立即開(kāi)除。

不管在中國(guó)還是美國(guó)，近年來(lái)因警民沖突而引發(fā)的爭(zhēng)議事件時(shí)有發(fā)生。就在徐純合案發(fā)生前夕，美國(guó)東部港口城市巴爾的摩爆發(fā)了一場(chǎng)騷亂。起因是該城27歲的非裔男子弗萊迪·格雷在被警方押上警車10分鐘后離奇受傷，一周后宣布不治，有抗議者認(rèn)為格雷死于警方暴力，于是發(fā)起游行，秩序一度失控，演變成打砸搶事件。

巴爾的摩騷亂爆發(fā)時(shí)，陳澄正在休斯敦市中心的監(jiān)獄任職，出于職業(yè)敏感，他時(shí)刻都在關(guān)注巴爾的摩騷亂引發(fā)的輿論走向。他不愿對(duì)涉事人物做評(píng)價(jià)，而是選擇跳出去，提供另外一種可能的視角：“人們似乎太敏感于種族問(wèn)題。我之前也在網(wǎng)上看到過(guò)一組數(shù)據(jù)，表明遭到警察槍殺的白人數(shù)量比黑人更多。雖然我不知道這些數(shù)據(jù)的真實(shí)性，但是我知道這些事件都是發(fā)生在黑人居多的城市和地區(qū)，這樣的話警察每天接觸的大部人也只會(huì)是黑人?！?/p>

作為一名警察，陳澄有意無(wú)意在為自己的職業(yè)說(shuō)話。他不回避有同行在一些事件中扮演了不光彩的角色，但也不甘心整個(gè)行業(yè)因?yàn)檫@些案件而被污名化和符號(hào)化。