許知遠(yuǎn)：我害怕我在假扮一個(gè)我不是的人

許智博

去年一年，許知遠(yuǎn)在寫(xiě)作者和創(chuàng)業(yè)者的身份分裂上焦慮了一年，在微信的工作群里，他“一喝高了就說(shuō)自己焦慮”，會(huì)因?yàn)樵陔u尾酒會(huì)、產(chǎn)品流程設(shè)計(jì)中自己的各種小失誤而發(fā)火，但想想每天員工的薪水開(kāi)銷(xiāo)，他只能慢慢收起脾氣，埋怨自己的毛躁和不成熟。

許知遠(yuǎn)，“單向空間”創(chuàng)始人、CEO。2006年，和另外12位朋友創(chuàng)立“單向街”書(shū)店，今年，依賴(lài)合伙人自掏腰包供養(yǎng)9年的“單向街”獲得千萬(wàn)美金投資，正式進(jìn)入商業(yè)化運(yùn)作，在“單向空間”的大框架下，衍生出“單系列”產(chǎn)品和“微在”新媒體平臺(tái)。

在“形勢(shì)一片大好”的背后，是許知遠(yuǎn)長(zhǎng)達(dá)十年的自我糾結(jié)和蛻變——在“單向街”即將快十歲的時(shí)候，許知遠(yuǎn)把自己變成了一個(gè)“勉強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)者”，盡管他只自封為“單向空間”的“首席哲學(xué)家”，但卻沒(méi)有了從前拔腿就走的自由，好在他自我分裂得還算不錯(cuò)，坦然面對(duì)著商業(yè)領(lǐng)域里沒(méi)完沒(méi)了的焦慮。

“我在假扮成一個(gè)我不是的人”

從圓明園、藍(lán)色港灣再到朝陽(yáng)大悅城，“單向街”作為一個(gè)文藝烏托邦的圖騰，在一片實(shí)體書(shū)店的哀鴻聲中借助資本的青睞完成了自己的進(jìn)化，暫時(shí)告別了那游走在破產(chǎn)邊緣、因?yàn)榉孔飧邼q而頻頻搬家的日子。如今，完成一階進(jìn)化的“單向空間”旗艦店已經(jīng)在花家地社科院研究生院的老圖書(shū)館里營(yíng)業(yè)了一年多，它的粉絲們也習(xí)慣了這里除了書(shū)籍之外的“產(chǎn)品”：沙龍、Mook、app、駐店作家以及關(guān)于他們的視頻訪談。

“單向街”另外一個(gè)創(chuàng)始人張帆是這次進(jìn)化的始作俑者，他曾與許知遠(yuǎn)在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》共事，后來(lái)去了搜狐擔(dān)任新聞中心主編。在2013年快要過(guò)完的時(shí)候，張帆與許知遠(yuǎn)商量把“單向街”做大一點(diǎn)，從資本市場(chǎng)借力，將現(xiàn)在“單向空間”的CEO于威從德國(guó)的豪宅拉回了北京。

三個(gè)人就在朝陽(yáng)大悅城的“單向街”，在滿柜子西方文學(xué)作品的前面，見(jiàn)了摯信資本的投資人。摯信資本投資過(guò)豆瓣、果殼、窮游、雕刻時(shí)光，在許知遠(yuǎn)看來(lái)，這家金主偏好“小清新”。

雙方的效率很高，第二次見(jiàn)面，投資人希望“單向街”能再做一個(gè)新的媒體，他們的判斷是，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)在渠道布局已經(jīng)定型，單缺好的內(nèi)容產(chǎn)品。于是，許知遠(yuǎn)的團(tuán)隊(duì)從Buzzfeed、“貓貓狗狗”到嚴(yán)肅新聞的路線得到了啟發(fā)，搞出了“微在Wezeit”——we是英語(yǔ)的我們，zeit是德語(yǔ)的時(shí)代。

那時(shí)的許知遠(yuǎn)其實(shí)對(duì)“單向街”的商業(yè)化并不熱心，甚至從心底有些排斥，“微在”在微信上試水的時(shí)候，他拿著剛剛?cè)〈酥Z基亞功能機(jī)的iPhone，在美國(guó)伯克利接受著新舊習(xí)慣的糾結(jié)，最終，他發(fā)現(xiàn)他無(wú)法離開(kāi)微信了，也開(kāi)始承認(rèn)智能手機(jī)的魔力。

盡管如此，當(dāng)他從美國(guó)回來(lái)后，在花家地的辦公室里，他依舊躲著“微在”團(tuán)隊(duì)走，害怕這群90后將他視為陳年舊物，而年輕的員工在回答“哪個(gè)部門(mén)工作量不飽和”時(shí)，投給許知遠(yuǎn)的票數(shù)僅次于店里的流浪貓。

去年一年，許知遠(yuǎn)在寫(xiě)作者和創(chuàng)業(yè)者的身份分裂上焦慮了一年，在微信的工作群里，他“一喝高了就說(shuō)自己焦慮”，會(huì)因?yàn)樵陔u尾酒會(huì)、產(chǎn)品流程設(shè)計(jì)中自己的各種小失誤而發(fā)火，但想想每天員工的薪水開(kāi)銷(xiāo)，他只能慢慢收起脾氣，埋怨自己的毛躁和不成熟。隨著他慢慢收斂了知識(shí)分子的隨性，“單向空間”也走向了商業(yè)上的正軌。

現(xiàn)在，在這個(gè)“書(shū)店”的產(chǎn)品規(guī)劃里，有一個(gè)“單系列”產(chǎn)品，比如許知遠(yuǎn)和一些知名知識(shí)分子定期就一個(gè)話題撰寫(xiě)的文章合集《單讀》、歷次活動(dòng)嘉賓們精彩演講匯聚成集的《單談》，與一些設(shè)計(jì)師合作在店里出售的生活用品叫“單品”，口味越來(lái)越地道的咖啡和西點(diǎn)則是“單廚”。

“單向街”更名為“單向空間”，很大程度上就是為了打破實(shí)體書(shū)店在空間上的藩籬，融入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，按許知遠(yuǎn)的話說(shuō)，要“創(chuàng)造一個(gè)更大的、立體性的精神空間”，讓現(xiàn)在的讀者即便沒(méi)有時(shí)間來(lái)這里，也同樣可以每天通過(guò)微博、微信和app“隨時(shí)了解和閱讀”。

不過(guò)許知遠(yuǎn)一直在試圖影響“單向空間”下面媒體產(chǎn)品的方向，希望它們?nèi)ヒ龑?dǎo)讀者而非迎合讀者。曾有人問(wèn)他：“微在”難道不是迎合讀者的娛樂(lè)至死嗎？他回答說(shuō)：一方面我們需要尋找時(shí)代新的語(yǔ)言，和胡適、魯迅、嚴(yán)復(fù)不一樣的語(yǔ)言，并且如何讓我們的心理語(yǔ)言有更多的能量?！拔⒃凇笔俏覀兊膰L試，現(xiàn)在還在嘗試之中，不知道結(jié)果會(huì)怎么樣。

于是在今年3月開(kāi)始，他拋開(kāi)了自己不熟悉的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，親自上陣，與喜馬拉雅FM合作推出一檔音頻廣播節(jié)目《單讀》，一周兩期，一期20分鐘。

在節(jié)目還沒(méi)有太受到關(guān)注的第三期，許知遠(yuǎn)回憶了一年前自己在舊金山讀到波蘭詩(shī)人米沃什的情景。許知遠(yuǎn)不無(wú)傷感地說(shuō)，就像“不得不”生活在美國(guó)的米沃什一樣，他覺(jué)得自己生活在這樣一個(gè)困境：一方面，他開(kāi)創(chuàng)了“單向街”，投身創(chuàng)業(yè)潮，希望用商業(yè)維系文化理想，聚攏一批年輕的知識(shí)分子、作家，生產(chǎn)這個(gè)時(shí)代最好的精神產(chǎn)品；另一方面，創(chuàng)業(yè)的歷程中，他不斷逼迫自己學(xué)習(xí)商業(yè)，適應(yīng)商業(yè)，最終他發(fā)現(xiàn)，自己距離“作家”這個(gè)角色越來(lái)越遠(yuǎn)了。

他引用米沃什的話，作為這一期的標(biāo)題：“我最大的恐懼是，我在假扮成一個(gè)我不是的人?！?/p>

“第一次談一個(gè)我不喜歡的人”

與現(xiàn)在一些名聲如日中天的名流去搞“一書(shū)一議”的讀書(shū)節(jié)目相比，許知遠(yuǎn)的《單讀》音頻更加“私人化”，頗像歐美的個(gè)人電臺(tái)，完全沒(méi)有圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)的目的。聽(tīng)歌，讀聽(tīng)眾評(píng)論，慢慢切入到談一本書(shū)，然后再讀上幾分鐘書(shū)里的章節(jié)，他的聲音緩慢，主持風(fēng)格令人想起曾經(jīng)在北京音樂(lè)廣播的DJ伍洲彤。

許知遠(yuǎn)曾經(jīng)的責(zé)編說(shuō)，他在《單獨(dú)》里自說(shuō)自話，感覺(jué)狀態(tài)比他在公開(kāi)場(chǎng)合講演還要好很多。他聽(tīng)過(guò)之后笑著說(shuō)，因?yàn)槲冶緛?lái)就是一個(gè)不喜歡面對(duì)人多的人啊，我更愿意在店里，每天跟朋友聊聊。

就像許知遠(yuǎn)在公開(kāi)場(chǎng)合解讀自己作為作家和創(chuàng)業(yè)者的雙重身份時(shí)說(shuō)的那句“分裂是人生的常態(tài)”，表達(dá)欲望和希望與公眾保持距離感這種矛盾，在很多還帶有理想主義的人身上存在，而看起來(lái)老掉牙的“廣播”，似乎更能調(diào)和他們的這種分裂。

從第9期談村上春樹(shù)開(kāi)始，《單讀》在喜馬拉雅FM的聽(tīng)眾穩(wěn)定在每期22萬(wàn)到25萬(wàn)人之間，但估計(jì)他們很少知道，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)溫和、平靜的讀書(shū)節(jié)目，并不是來(lái)自專(zhuān)業(yè)的錄音棚，而是“單向空間”二樓入口處左手邊的幾平方米的庫(kù)房。每當(dāng)許知遠(yuǎn)要錄音，編輯小高便要把庫(kù)房里亂七八糟的東西歸攏到一邊，擺好高腳的桌子和椅子，支好拾音的麥克風(fēng)，看著許知遠(yuǎn)夾著要讀的書(shū)、踩著人字拖走進(jìn)來(lái)，坐下，手邊還要備著咖啡、茶或者是一小瓶啤酒。兩扇拉門(mén)一關(guān)，屋子里便只有二人，許知遠(yuǎn)負(fù)責(zé)說(shuō)，小高負(fù)責(zé)錄，如果許知遠(yuǎn)自己說(shuō)嗨了，小高就要提示他時(shí)間。

有時(shí)談到的書(shū)過(guò)于“古老”，遇到拿不準(zhǔn)、記憶有些模糊的地方，許知遠(yuǎn)便要起身，找書(shū)核對(duì)，20分鐘的節(jié)目通常要錄35到40分鐘，然后再由小高剪輯、上傳給喜馬拉雅FM。

《單讀》每一期的話題幾乎都是許知遠(yuǎn)日常生活的映射，比如許知遠(yuǎn)現(xiàn)在一直在籌備寫(xiě)梁?jiǎn)⒊膫饔?，于是他在讀的史料和書(shū)籍，會(huì)經(jīng)常作為分享的話題；比如他馬上要去美國(guó)，就會(huì)為大家講硅谷的百年；又比如每次節(jié)目開(kāi)頭的音樂(lè)，他喜歡找一些小語(yǔ)種的歌曲，聽(tīng)不懂，就因?yàn)樾珊寐?tīng)，而且他最近還在單曲循環(huán)。

在節(jié)目的前一階段，小高一直在為許知遠(yuǎn)整理每期的聽(tīng)眾評(píng)論，建議許知遠(yuǎn)談?wù)劅衢T(mén)話題，看看能不能增加點(diǎn)播量。今年4月26日汪國(guó)真去世，許知遠(yuǎn)便嘗試著聊聊汪國(guó)真與90年代的中國(guó)。雖然死者為大，但他在節(jié)目里還是會(huì)說(shuō)，“這是我第一次談一個(gè)我不喜歡的人，算是一種妥協(xié)吧”。

事實(shí)證明，聊這樣的熱點(diǎn)話題，并沒(méi)有明顯提升節(jié)目的點(diǎn)播量，許知遠(yuǎn)似乎對(duì)這個(gè)結(jié)果很開(kāi)心，隨后談了一期自己欣賞的北島。盡管許知遠(yuǎn)在《金門(mén)的奶茶》那一期節(jié)目里說(shuō)，有時(shí)不知道跟大家分享什么書(shū)了，就只好說(shuō)自己寫(xiě)的書(shū)（其實(shí)聊的是在臺(tái)灣出版的書(shū)），但小高提到這個(gè)話題卻說(shuō)：“許老師最不愛(ài)聊的就是他自己的書(shū)，這么多期節(jié)目里，就聊了兩次?！?/p>

作為一個(gè)曾經(jīng)的媒體人，許知遠(yuǎn)的新聞敏感從未退化，在話題的選擇上有時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)與新聞熱點(diǎn)同步，李光耀逝世，他會(huì)深度談李光耀和南洋，從一個(gè)華裔拉美記者朋友，他可以聊到胡里奧科塔薩爾，然后借著他的著作批判“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，即便是面對(duì)著記者，他也會(huì)微笑著說(shuō)：“‘非虛構(gòu)寫(xiě)作就是個(gè)偽概念?！?/p>

“希望這節(jié)目像BBC那樣陪伴幾代人”

60多期節(jié)目下來(lái)，《單讀》已經(jīng)具備了一個(gè)相對(duì)固定的模式，但許知遠(yuǎn)對(duì)錄制節(jié)目的熱情卻正在劃出一條下滑的曲線，“厭倦”是一個(gè)經(jīng)常掛在他嘴邊的詞，他毫無(wú)顧忌地對(duì)記者說(shuō)：“我現(xiàn)在對(duì)錄節(jié)目有點(diǎn)厭倦了，它的模式越固定，我越?jīng)]有熱情。我哪有那么多感悟天天跟大家說(shuō)呢？”

這種厭倦從他最近從美國(guó)回來(lái)開(kāi)始，一直在持續(xù)，最近幾期節(jié)目，都是小高在他屁股后面天天追著，逼著他錄音。許知遠(yuǎn)錄音時(shí)的狀態(tài)好壞在節(jié)目里能被感覺(jué)出來(lái)，9月份講《黃金時(shí)代》，他繪聲繪色讀著小說(shuō)，為聽(tīng)眾點(diǎn)評(píng)著王小波是如何將耍流氓寫(xiě)成了一種性感，滔滔不絕，急得旁邊的小高直給他打手勢(shì)。

《單讀》雖然是一檔互聯(lián)網(wǎng)廣播節(jié)目，但節(jié)目在與聽(tīng)眾互動(dòng)的環(huán)節(jié)，更像是15年前的廣播，與如今每天都在播音間里忙著刷微博、微信的電臺(tái)直播主播相比，雖然許知遠(yuǎn)也可以讀著留言，調(diào)侃著自己和那個(gè)聽(tīng)眾一樣，每天早餐都要就著老干媽?zhuān)约盒睦锴宄?，他?duì)《單讀》的聽(tīng)眾有著自己的期待，這種期待不是看著他們長(zhǎng)篇巨幅描述著迷茫的生活狀態(tài)，而是希望聽(tīng)眾也跟他一起，分享關(guān)于讀書(shū)和獲取知識(shí)的一切。

問(wèn)到60多期節(jié)目里，他最喜歡哪一期，他竟然沒(méi)有任何遲疑，說(shuō)：《勞動(dòng)者的blues》。

而那一期節(jié)目，許知遠(yuǎn)沒(méi)有談任何一本書(shū)，而是用鮑勃·迪倫的workingmans blues做了開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)，這首歌被一封寫(xiě)給他的匿名讀者來(lái)信提及，來(lái)信里則是講述著一個(gè)文筆極好的年輕人對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)和自己迷茫生活的分裂。

因?yàn)榛I備《梁?jiǎn)⒊瑐鳌罚麕状卧诠?jié)目里提到“崖山之后無(wú)中國(guó)”，最后終于有人為他提供了這句話的準(zhǔn)確出處；他有次在節(jié)目開(kāi)頭放了一首羅馬尼亞的歌曲，幾期之后，有人便給他提供了一份歌詞的聽(tīng)譯，他看過(guò)之后感慨說(shuō)：原來(lái)不同民族在抒發(fā)情愛(ài)時(shí)的歌都還是挺直接通俗的；在講完《紅玫瑰與白玫瑰》，很多聽(tīng)眾在下面留言說(shuō)，又回去翻了一遍小說(shuō)，重看了一遍電影。

這樣的分享和回應(yīng)，正是許知遠(yuǎn)需要的，也是支持他還能錄著《單讀》的動(dòng)力。3月準(zhǔn)備做《單讀》的音頻時(shí)，他從未多想，只是將節(jié)目作為一種表達(dá)渠道，希望能陪著年輕人“一起閱讀這個(gè)時(shí)代”，讓更多的年輕人從碎片化閱讀逐漸回到嚴(yán)肅閱讀。

很多讀書(shū)節(jié)目的終極目的是圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)，但《單讀》對(duì)于“單向空間”的運(yùn)營(yíng)能有多大的帶動(dòng)，則根本無(wú)法量化，許知遠(yuǎn)也壓根兒沒(méi)想去計(jì)算——雖然幾十期節(jié)目下來(lái)，已經(jīng)有很多聽(tīng)眾在評(píng)論里開(kāi)始“籌劃”，說(shuō)應(yīng)該將《單讀》的音頻整理成文字，以筆記本或T恤衫的形式做出來(lái)，可以在“單向空間”的沙龍上請(qǐng)?jiān)S知遠(yuǎn)簽名。

當(dāng)然，還有不少?zèng)]有去過(guò)花家地的聽(tīng)眾，聽(tīng)完節(jié)目后還專(zhuān)門(mén)去了趟“單向空間”。

或許也是這些越來(lái)越積極的聽(tīng)眾，讓許知遠(yuǎn)相信自己的“厭倦期”會(huì)很快過(guò)去，在節(jié)目剛開(kāi)始時(shí)，他就說(shuō)：“我希望把這個(gè)節(jié)目做到80歲，像BBC那樣陪伴幾代人?！?/p>