“大先生”柳肅

李少威

對(duì)一個(gè)珍視文物的學(xué)者而言，挖掘機(jī)向著文物開動(dòng)的時(shí)候，一下一下，都像挖在心里，太痛。柳肅曾為了保護(hù)那一段城墻鏖戰(zhàn)數(shù)月，歷盡周折，終歸竹籃打水。

9月29日見到柳肅，霞光映照著岳麓山的香樟老樹，還有他的一頭白發(fā)。

我是從“江東”到“江西”。湘江兩岸，湖南大學(xué)在西，萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)在東，從大學(xué)出來(lái)往北走幾百米，過橘子洲大橋，左拐便是萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。

柳肅卻再也不愿“左拐”。原本高樓所在的地下，躺著120米的宋代古城墻，因?yàn)榻ㄔO(shè)，已被基本摧毀，萬(wàn)丈高樓平地起。那里就成了他的傷心地。

至今思城墻，不肯過江東。對(duì)一個(gè)珍視文物的學(xué)者而言，挖掘機(jī)向著文物開動(dòng)的時(shí)候，一下一下，都像挖在心里，太痛。他曾為了保護(hù)那一段城墻鏖戰(zhàn)數(shù)月，歷盡周折，終歸竹籃打水?！罢f是說保存下來(lái)23米，但像什么樣子？宋代的磚、元代的石頭和明代包的麻石條，都已經(jīng)沒有了，就剩下一堆土?！?/p>

9月20日，他被山東衛(wèi)視“中國(guó)師道盛典”評(píng)為2015年度中國(guó)“十大先生”。

何為“大先生”？柳肅說，沒有想過，但至少要有家國(guó)情懷、責(zé)任擔(dān)當(dāng)吧。

歷史的相遇

“原本它好好地在那里，800多年了。”2012年1月10日，柳肅在工地上看到了那段古城墻。宋元明三代滄桑集于一身，上面還有金兵和蒙古人攻城的痕跡。當(dāng)時(shí)56歲的柳肅，像被穿越歷史的電流擊中。

“非常震撼?！弊鳛楹洗髮W(xué)建筑學(xué)教授、國(guó)家文物局古建筑委員會(huì)委員，他一眼就能看穿這段城墻的價(jià)值。“之后幾天一直想著它，吃飯也想，睡覺也想?！绷C和其他專家，都主張“原址保護(hù)”，而政府和企業(yè)，則傾向于遷移重建。

“那不行，那樣建起來(lái)的就是假文物，而且還會(huì)誤導(dǎo)后人，讓人們搞不清楚真實(shí)的城墻位置?！绷C說。為了讓城墻在原址保留，他寫信給萬(wàn)達(dá)集團(tuán)董事長(zhǎng)王健林，以及長(zhǎng)沙市長(zhǎng)。市長(zhǎng)那里沒有回音?！耙郧皠e的事寫信都有個(gè)答復(fù)，這次我想他是不好回答吧。”

萬(wàn)達(dá)方面，幾天后就派了長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T上門拜訪?！八麄冋f聽政府的，政府怎么說，他們就怎么做?！薄皩?shí)際上背后是政府聽他們的?！痹捳Z(yǔ)中，他對(duì)當(dāng)前社會(huì)的運(yùn)作邏輯顯已了然。

一番爭(zhēng)持之后，沒有結(jié)果。一個(gè)月后的2月9日深夜，柳肅已經(jīng)準(zhǔn)備休息，接到了一位政府部門朋友的電話?！斑@個(gè)事情你想開一點(diǎn)，沒有辦法的事，市里已經(jīng)決定了?！睕Q定，是指全部遷移重建。

“這是不是最后的決定？”

“是的?！?/p>

說著說著，柳肅已無(wú)法自控，聲音哽咽。

這段沉睡地下數(shù)百年的古城墻，驚艷出世之后遇見的不只是以柳肅為代表的知識(shí)精英，還有資本與權(quán)力，前者小心翼翼地拿著洛陽(yáng)鏟，而后者掌握的是挖掘機(jī)與公章。

這種相遇的結(jié)果，往往早已注定。

春風(fēng)斗古城

2012年2月9日深夜，柳肅接完那個(gè)讓他顫抖的電話之后寫了一條微博：“我已經(jīng)得到比較可靠的消息，那段城墻看來(lái)是保不住了……我在電話里哽咽了?！?/p>

發(fā)完，他睡了，公共輿論卻醒了。次日打開電腦，柳肅說自己被“嚇壞了”，第一次被自媒體的力量震驚?！懊恳粋€(gè)小時(shí)，就有超過1000條轉(zhuǎn)發(fā)。”

當(dāng)天上午，他的電話一直滾燙地運(yùn)轉(zhuǎn)，全國(guó)的媒體都在找他?！暗搅讼挛?，干脆都不預(yù)約了，直接在外面排隊(duì)，這家談完，那家進(jìn)來(lái)接著談。我當(dāng)時(shí)也沒想到輿論關(guān)注可能讓事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，我只是愿意說?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2月11日，著名主持人汪涵來(lái)電。汪涵說，自己可以做中間人，讓柳肅與市長(zhǎng)直接對(duì)話。

2月14日下午5時(shí)，長(zhǎng)沙市博物館。會(huì)議室被一張長(zhǎng)條桌分為兩邊，那邊坐著市長(zhǎng)、管城建的副市長(zhǎng)、管文教的副市長(zhǎng)、規(guī)劃局局長(zhǎng)、文物局局長(zhǎng)等七八個(gè)領(lǐng)導(dǎo)?！斑@邊呢，就我，還有兩個(gè)網(wǎng)友。”說起這個(gè)“陣容”，柳肅忍不住一笑。

持續(xù)3個(gè)小時(shí)的“交流”，更像一場(chǎng)緊張的談判，雙方寸步不讓，一方要全部遷移重建，另一方則要全部原址保留。談到最后都沒有結(jié)果，事情也就沒有結(jié)束。

接下來(lái)，柳肅又找到省文物局、國(guó)家文物局。國(guó)家文物局召開了一個(gè)更大規(guī)模的專家論證會(huì)，十幾個(gè)相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜胰恐С至C的觀點(diǎn)，長(zhǎng)沙市和企業(yè)的態(tài)度才有了一點(diǎn)松動(dòng)。

最后各讓一步：原址保留一段。

“我要求保留磚石最完整、還有戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡的那一段，他們也答應(yīng)了?！蹦菚r(shí)接受媒體采訪，柳肅雖是“慘勝”，總歸值得“欣慰”?！暗珱]想到最后做出來(lái)是這個(gè)結(jié)果?！?/p>

“結(jié)果”，是指只剩下一堆夯土。今年7月份，在山東的講壇上，柳肅感嘆，“對(duì)方的力量太強(qiáng)大了”。

基因里的破壞欲

話語(yǔ)與行為上濃郁的書生氣，讓面前這位年將花甲的教授竟顯得十分可愛。盡管一直身處象牙塔中，柳肅常懷天下之憂。已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生鄭曉旭說，學(xué)生時(shí)代柳老師的那一問讓自己記憶深刻：“當(dāng)個(gè)人利益與國(guó)家利益相沖突的時(shí)候，你將如何取舍？”

在柳肅所處的領(lǐng)域，讓他最憂心的就是古建筑的規(guī)?；茐?。柳肅說，我們的民族文化里就有破壞的基因。

“歷史上每一次改朝換代，都要把與前朝政權(quán)有關(guān)的建筑物毀滅殆盡，所以我們往往只能看到最后一個(gè)朝代的東西。”柳肅說，“現(xiàn)在可以看到明朝的故宮，是因?yàn)橛幸粋€(gè)特殊原因——清朝作為少數(shù)民族，起初文化落后，做不出那么好的宮殿，我們漢族人哪個(gè)朝代不是把前朝政權(quán)的東西都?xì)У?？這就是一種基因，一種破壞欲。”

“開發(fā)商，真不好怪它?！绷C說，企業(yè)總是追求經(jīng)濟(jì)效益的。2012年3月5日，萬(wàn)達(dá)工地復(fù)工，當(dāng)天王健林在全國(guó)兩會(huì)現(xiàn)場(chǎng)回應(yīng)了記者的問題，他表示，萬(wàn)達(dá)停工幾個(gè)月?lián)p失幾千萬(wàn)元，但“我們說沒有意見，就聽政府的”。

柳肅說，如果企業(yè)懂得什么是真正的文化，就會(huì)知道文物留在那里，是一個(gè)可以給自己增光的東西，想要還要不來(lái)。“90年代日資企業(yè)在長(zhǎng)沙五一廣場(chǎng)修建平和堂商廈的時(shí)候，挖出來(lái)一批竹簡(jiǎn)，當(dāng)時(shí)這家日資企業(yè)就主動(dòng)提出來(lái)，由他們出錢在原址建一個(gè)博物館?！碑?dāng)時(shí)政府沒有同意?！暗侵皇侵窈?jiǎn)，移動(dòng)是沒有問題的，這次是城墻，一動(dòng)就不是那么回事了。”

我們?cè)趺戳耍?/p>

“沒有去過歐洲的中國(guó)人，總在想象著，歐洲肯定到處高樓參天，事實(shí)上，歐洲城市里布滿了老房子?！绷C說，“工業(yè)化進(jìn)程中，歐洲也經(jīng)歷過一個(gè)對(duì)古建筑的破壞過程，但沒有我們這么大的規(guī)模。最近100多年，他們基本上是一個(gè)原則，就是兩個(gè)字：不拆。祖輩流傳的東西，他們都很珍惜?！?/p>

我說：“這么看來(lái)，古建筑能不能良好保存，似乎跟產(chǎn)權(quán)歸屬有很大的關(guān)系？”

“沒錯(cuò)，但這是個(gè)二元問題，城市的情況和農(nóng)村的情況還不一樣?！绷C說，“以前長(zhǎng)沙有很多老公館，公有化之后就變成了大雜院，住著一些沒有文化的人。他們的想法就是，趕緊拆吧，換給我一套好房子?！?/p>

保護(hù)不善本身，成了無(wú)法保護(hù)的原因。背后隱藏著一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯居住在古建筑里的人，與古建筑既沒有利益關(guān)系，也沒有歷史感情。

“也有少量公館，產(chǎn)權(quán)還屬于后人，那就保護(hù)得比較好。有一個(gè)名醫(yī)留下來(lái)的老公館，還是他的后人住著，那一片要拆，他就堅(jiān)持不拆，做了釘子戶。不但我支持他，整個(gè)長(zhǎng)沙文化界都支持他，最后保留了下來(lái)。”柳肅說，“但這種情況是少數(shù)?！?/p>

至于農(nóng)村，產(chǎn)權(quán)基本都是私有，但因?yàn)槲幕捷^低，人們似乎再也無(wú)法理解古建筑的價(jià)值。

社會(huì)行動(dòng)者

柳肅認(rèn)為，城市古建筑不能得到有效保護(hù)，除了經(jīng)濟(jì)、政治原因之外，地方官員的“文化水平”也是一個(gè)問題。“他們無(wú)法認(rèn)識(shí)到古建筑的價(jià)值。”

正因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)待古建筑缺乏價(jià)值認(rèn)知，或選擇性失明，柳肅明白僅僅是在公共場(chǎng)合呼吁，或者對(duì)著某一方喊話，都不會(huì)起太大的作用。只有自己去行動(dòng)，做一種能把各方訴求統(tǒng)一起來(lái)的示范，才能帶動(dòng)其余。

湖南大學(xué)對(duì)口支援隆回縣一些少數(shù)民族地區(qū)，那里有一些村子，一村都是美麗的古建筑，這給了他用武之地。

如果這些老建筑被拆掉，新建起來(lái)的就是一些“方盒子”，毫無(wú)美感可言?！耙?yàn)殄X不夠，瓷磚還只貼了正面，其余三面都裸露著紅磚。里面一樣稱不上是現(xiàn)代生活?！薄敖o他們通電力，通煤氣，通自來(lái)水，通排水管……”柳肅說，“拆掉老建筑的目的不就是過上現(xiàn)代生活嗎？在老房子里一樣可以做到?！?/p>

在日本，在歐洲，他看到的景象正是，在一個(gè)外表古樸的房子里，現(xiàn)代設(shè)施一應(yīng)俱全，古建筑與現(xiàn)代生活和諧相融。人們不以生活在老房子里為恥，“他們還看不起那些住在嶄新別墅里的人，認(rèn)為那是暴發(fā)戶，沒文化”，“只有貴族才能住在家族流傳的老建筑里”。這種貴族精神，曾經(jīng)在中國(guó)社會(huì)里廣泛存在，那時(shí)的價(jià)值體系是士紳階層主導(dǎo)的。

“一個(gè)村子，不是只有地主家才雕梁畫棟，家家戶戶都雕梁畫棟啊，為什么？因?yàn)閷徝烙幸环N示范效應(yīng)。當(dāng)你覺得那樣很美，你就會(huì)模仿，就不會(huì)去破壞它。”

現(xiàn)在，柳肅在鄉(xiāng)村考察的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，美麗的古建筑下，“到處雞屎牛糞”，哪個(gè)地方壞了，隨便找塊破木板就釘上去。“試想，如果他們的祖先還在，能容忍這種狀況出現(xiàn)嗎？”

失落的信仰

柳肅所樂見的士紳階層主導(dǎo)和教化區(qū)域內(nèi)主流價(jià)值的社會(huì)結(jié)構(gòu)，早已煙消云散，變成了一種“遙想當(dāng)年”的精英情結(jié)。那么今天，有哪些重要的精神內(nèi)容需要去重建？

這就回到了他的“獲獎(jiǎng)”。媒體報(bào)道中，他獲得的是“十大先生”中的“克己復(fù)禮”獎(jiǎng)項(xiàng)。他說，其實(shí)沒有“克己復(fù)禮”這個(gè)獎(jiǎng)，只是當(dāng)時(shí)10個(gè)老師，3個(gè)的主講內(nèi)容歸為“克己復(fù)禮”，另外3個(gè)歸為“學(xué)以致用”，還有4個(gè)是“有教無(wú)類”。

我說，但也無(wú)法回避一個(gè)問題，“克己復(fù)禮”是要復(fù)什么禮？自清末以來(lái)，以至“五四”，再到改革開放以前，主流上都認(rèn)為傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性之間存在根本性的抵觸，我們今天是不是要重新去認(rèn)識(shí)和理解這一關(guān)系？

柳肅加快了語(yǔ)速：“孔子主張‘仁義禮智信，哪一個(gè)和現(xiàn)代生活有抵觸呢？恰恰相反，每一個(gè)都是文明的精華，又是我們當(dāng)前社會(huì)所缺失的?！?/p>

他說，每個(gè)民族，總要有點(diǎn)信仰，否則就很危險(xiǎn)?！拔鞣健⒂《?、阿拉伯，都是靠信仰來(lái)維持社會(huì)道德運(yùn)轉(zhuǎn)。中國(guó)人自古缺少宗教感情，崇信的是儒家教化。后來(lái)打破了孔儒，普通人的信仰缺失了。那么，我們用什么來(lái)重建民族精神？只能重新拾起儒家的倫理規(guī)范，畢竟這是有文化基因的基礎(chǔ)的。”

只不過，要有選擇地繼承。柳肅說，孔子不是全對(duì)，但核心沒有錯(cuò)?，F(xiàn)在社會(huì)上不少人包括知識(shí)精英，把幾千年的問題全部歸結(jié)到孔子身上，這是個(gè)偏見?！傲T黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)，以及后來(lái)的禮教，不能算作孔子的責(zé)任?！?/p>

“那么，對(duì)于未來(lái)中國(guó)人的精神依歸，儒家到底是其中一個(gè)選項(xiàng)，還是唯一選擇？”

柳肅說，目前看來(lái)恐怕是唯一選擇。