“大先生”

好戲君

歷史并非永遠前進，它在埋藏的種種隱患之下也會倒退。而這種隱患，則是魯迅早已預見到的。

有一部戲，2015年年底在北京召開了發(fā)布會，看到陣容和題材后，我當時就恨不得拍馬殺去北京看戲。不料，它直到今年3月底才在北京首演，之后在全國巡演了一圈兒。

機智的你應該已經(jīng)猜到了，就是這部《大先生》。

王翀導演+趙立新主演+李靜編劇，文化烏鎮(zhèn)出品，這位“大先生”說的是魯迅。這樣的奇妙組合讓我一時惘然，幾位我熟知的戲劇人，竟然能在這部戲中達成合作。王翀導演相信不必多說，這位北大出身的“新浪潮”戲劇導演以其獨樹一幟的導演風格著稱，尤為喜愛舞臺影像運用的他，剛剛把自己的《群鬼2.0》帶去了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。

而趙立新，作為“迷弟”的我必須在此多“安利”幾句。初次見他，是在北京鼓樓西劇場上演的《枕頭人》里。他飾演的作家卡圖蘭，深邃、憂郁、沉靜，但詩人般的外表下，又有著像燒紅了的鐵塊般熾熱的力量。20世紀90年代，他就前往瑞典，成為瑞典國家話劇院的演員。他也曾往來北京、上海兩地，導演和主演了多部優(yōu)秀舞臺作品。他本身也是影視劇的?？停銜?jīng)常在大銀幕和熒屏上看到他的身影?，F(xiàn)在的他，毫無疑問是最吃香的“大叔款”。

本劇的編劇李靜，本身是京城資深的文化評論人和媒體人，她的那本評論隨筆《必須冒犯觀眾》中所提觀點至今看來仍擲地有聲。而《大先生》這個劇本，是她歷時3年寫就的第一個劇本，當年就拿下了老舍文學獎。

這部戲究竟是如何的呢？

2009年至2012年，編劇李靜完成了《大先生》這個劇本，全劇共3萬余字。文風黑暗如鋼鐵，但獨白部分在掙扎之下又像是冬天火盆灰燼下木炭的暗紅?？催^《大先生》的人們對它有著這樣的評價：“文本從魯迅的具體經(jīng)歷逐漸發(fā)展至問題對話，《大先生》的象征主義色彩也愈發(fā)濃重，形象而含蓄?！?/p>

舞臺上的魯迅，不穿長袍，沒有胡子，不端著架子。取而代之的是白襯衫、牛仔褲、馬丁靴、卷發(fā)，不再“橫眉冷對千夫指”，也不再“我以我血薦軒轅”。編劇李靜在《大先生》的創(chuàng)作中，力求剝除層層歷史的厚繭，將魯迅作為有血有肉、復雜而本真的“人”的形象呈現(xiàn)給大家。

導演王翀對于影像的熱衷，同樣在《大先生》中得到了延續(xù)。比如戲剛開始，魯迅看到屏幕上出現(xiàn)了自己的身影，便開始評論影像中的魯迅。喜歡實驗的王翀，對這部戲的探索，當然并不僅限于影像的表達。面對劇本如行云流水一般的意識流，他提出了“除了魯迅，皆為傀儡”的導演構想。

為了這部戲，劇組曾在2015年專程趕赴臺灣宜蘭，向亞洲頂級傀儡劇團“無獨有偶”拜師學藝。回來之后，他們邀請美術家黃姒為《大先生》特別設計制作了數(shù)個“傀儡”。這些“傀儡”出現(xiàn)在舞臺上， 既新奇生動，又富有深意。他們有的戴著面具，有的手持道具，還有人直接打扮成“傀儡”。

敘事中的“我”毫無疑問是肉身的魯迅，而所有其他角色皆為傀儡。從傀儡的不同形態(tài)中，你當然可以看到一定的象征意義。追逐愛情的許廣平是海洋般寬廣靈動的傀儡，鋪滿整個舞臺的藍色裙子抖動起來非常美。講法治的胡適是獸籠型傀儡，講情懷的周作人是紙傘傀儡，獨裁者則是隨意變換身形的蛇傀儡。眾人的性格、立場全部抽象為某種特定樣貌的傀儡，極具強烈的隱喻色彩。

這部戲中，“大先生”的“大”體現(xiàn)在他的“小”。王翀以魯迅生命中那些最為重要的人為引子，于細微處將魯迅一生的復雜性展現(xiàn)得淋漓盡致。誰都知道魯迅，可誰也都只知道某一面的魯迅，演員以其精湛的演技為我們詮釋了一個不一樣的魯迅。整部戲借魯迅討論自由，導演希望大家能從傀儡身上讀出他的一片苦心。

對于這部戲，導演是這么說的：有人覺得歷史已經(jīng)終結，歷史之后再無歷史?！洞笙壬凡皇菤v史劇，舞臺上的魯迅也不是歷史上的魯迅。這是我們的舞臺、我們的時代和我們的魯迅。每一個他寫的字，都是我們自己的字。我們的敵人，就是他的敵人。我們的愛恨，也是他的愛恨。今天在這里，我們不可能追憶魯迅，我們，代表魯迅。

《大先生》寫的不是魯迅的一生，它其實只寫了魯迅生命里的最后一分鐘。在這一分鐘里，魯迅看到了前后百年的中國歷史，看到了中國人的傷痛和追尋。眾所周知，這種題材的劇作一不小心就會淪為主旋律，而編劇李靜與導演王翀則用了全新的方式進行闡釋。在“文革”片段中，趙立新一人在六七個角色間轉換，使用不同的方言塑造不同的人物形象，革命小將、迂腐的領導……躍然于舞臺之上。

歷史并非永遠前進，它在埋藏的種種隱患之下也會倒退。而這種隱患，則是魯迅早已預見到的。讓我們走進劇場，走近這位褪下長袍、走下神壇的最熟悉的陌生人—魯迅。

2012年，王翀和制作人李逸發(fā)起新浪潮戲劇運動，發(fā)表《新浪潮戲劇宣言》，通過一系列作品，大膽顛覆傳統(tǒng)美學，在藝術界引起震動?！独子?.0》被《新京報》評為中國小劇場戲劇30年十佳劇目，入圍臺北藝術節(jié)，《椅子2.0》在日本利賀獲亞洲導演戲劇節(jié)評委會獎，《海上花2.0》成為上海國際藝術節(jié)史上首部委約創(chuàng)作的戲劇作品，《一鏡一生易卜生》被《文藝生活周刊》評為2012年中國十佳演出，入圍鹿特丹選擇藝術節(jié)，《地雷戰(zhàn)2.0》獲東京國際劇場藝術節(jié)大獎，《群鬼2.0》入圍首爾亞洲導演戲劇節(jié)。

我乘著起伏的波浪，在水上搭建我們的新劇場。我們的劇場在浪潮之上，撲向舊的劇場。澄明的海水沖刷著舊劇場里的塵土和污垢，把淡紅色的尸體帶走，留下魚和美麗的貝殼。海水沖進偽造的殿堂和華麗的墳場，席卷塑料的和報紙糊的牌位。海平面淹沒了城市和村莊，朽爛的經(jīng)文和教條在海底分崩離析，葬身魚腹。昔日的巨輪如今已是沉船，肚中空空如也，沒有望遠鏡，更缺乏跳動的心臟。（王翀的《新浪潮戲劇宣言》）