你未必知道的白求恩

陶短房

如今回望歷史，除了“反法西斯戰(zhàn)士”、“中國人民的好朋友”、“一個(gè)高尚的人、純粹的人”這些眾所周知的標(biāo)簽外，越來越多的加拿大人已經(jīng)開始重新認(rèn)識白求恩……

冒險(xiǎn)的家族傳統(tǒng)

白求恩的高祖父約翰·白求恩是蘇格蘭人，家族的族長，18世紀(jì)后半葉，他以牧師身份漂洋過海，來到北美，在蒙特利爾建立了當(dāng)?shù)厥准姨K格蘭長老會。當(dāng)時(shí)的蒙特利爾是法國殖民重鎮(zhèn)，約翰·白求恩的選擇充滿了勇氣和風(fēng)險(xiǎn)。

約翰·白求恩的兒子安格斯·白求恩，冒險(xiǎn)精神比乃父更強(qiáng)，他年紀(jì)輕輕加入了當(dāng)時(shí)壟斷北美皮毛交易的西北公司，在美國和加拿大廣袤的不毛之地探險(xiǎn)、游歷。由此可見，富于冒險(xiǎn)精神和不安現(xiàn)狀，是白求恩家族的傳統(tǒng)，諾爾曼·白求恩日后的經(jīng)歷，似乎也印證了這一血脈的傳承。

白求恩家族的第一個(gè)醫(yī)生也叫諾爾曼·白求恩——白求恩的爺爺。老諾爾曼是科班出身的醫(yī)生，還在英國倫敦皇家醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)過，歸國后參與創(chuàng)辦了著名的“上加拿大醫(yī)學(xué)院”，這所后來被并入多倫多圣三一學(xué)院的醫(yī)學(xué)學(xué)府，是今天多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)的前身之一。

然而，冒險(xiǎn)和醫(yī)學(xué)的血脈差點(diǎn)在白求恩父親一代斷絕：他的父親馬爾科姆·白求恩是安大略省小鎮(zhèn)格雷文赫斯特一名普普通通但虔誠無比的牧師，忠實(shí)于工作和家庭，渴望平靜的生活，對子女的管束也很嚴(yán)厲。小諾爾曼·白求恩是家中長子，自然受到最嚴(yán)格的教育。

白求恩自幼多才多藝，具有音樂和美術(shù)的才能，他喜歡科學(xué)，中學(xué)時(shí)成績最好的專業(yè)是生物，初中畢業(yè)后，他報(bào)考了當(dāng)時(shí)并不出名的安大略歐文桑德專上學(xué)院學(xué)醫(yī)，這在一開始似乎并不足以證明他喜歡醫(yī)學(xué)，有記載表明，他曾告訴朋友，當(dāng)年做此選擇，是因?yàn)檫@所學(xué)校費(fèi)用低廉且課程寬松，可以邊打工邊深造，而當(dāng)時(shí)他家庭經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)，負(fù)擔(dān)不起諸如藝術(shù)之類更“奢侈”的專業(yè)學(xué)習(xí)費(fèi)用。但也有傳聞稱，白求恩從小就對解剖和骨骼結(jié)構(gòu)興趣盎然，并在8歲時(shí)宣布放棄原本的名字“亨利·諾爾曼”，而選擇和祖父一樣的“諾爾曼”，并將祖父的醫(yī)生銘牌掛在自己臥室門口，表示繼承祖父衣缽的決心。

在學(xué)習(xí)期間，白求恩是個(gè)勤奮的打工者，他當(dāng)過伐木工、小學(xué)老師、輪船鍋爐工、消防員、侍應(yīng)生和記者。但在1909年，即他從專上學(xué)院畢業(yè)后的第三年，他作出的一個(gè)抉擇表明，他的確遺傳了祖父的血脈：他在攢夠?qū)W費(fèi)后，報(bào)考了多倫多大學(xué)胸外科專業(yè)，這正是老諾爾曼·白求恩參與創(chuàng)建的學(xué)府。

從浪子到“純粹的人”

許多記載都稱，白求恩在青年時(shí)代作風(fēng)不羈，尤其在一戰(zhàn)結(jié)束后的一段時(shí)間里，他在歐洲迷失自我，并放浪形骸，曾吸食大麻葉，并沉湎于酒精和女伴之間。

他在1923年底赴蘇格蘭愛丁堡參加外科醫(yī)學(xué)會會員考試，認(rèn)識了后來的妻子弗朗西斯·坎貝爾·彭妮，兩人在次年春天匆匆結(jié)婚，并雙雙奔赴歐洲度蜜月。但婚后兩人的良好關(guān)系很快破裂，有記載稱，一文不名的白求恩在歐洲主要依靠妻子的財(cái)產(chǎn)度日，但他在任性中幾乎耗盡這筆本就不多的錢，最后不得不在1924年底回到北美行醫(yī)。

他第一次和弗朗西斯離婚，貌似是因?yàn)樽约旱姆谓Y(jié)核病，并由他主動提出，但真正的原因，卻是兩人間關(guān)系早已破裂。離婚后兩人頻繁通信，關(guān)系有所修復(fù)，康復(fù)后兩人于1929年復(fù)婚，但二人間的關(guān)系不久后便再度破裂，1933年兩人再度離異。

弗朗西斯是個(gè)注重生活和家庭情趣的人，而白求恩多才多藝，風(fēng)度翩翩，她當(dāng)初正是因此為之傾倒。但婚后白求恩沉湎于工作，復(fù)婚后更將熱情傾注于“做窮人的醫(yī)生”和推動建立全民醫(yī)保，對于這些，弗朗西斯并不能理解，她曾多次坦言，不明白白求恩何以對這一切著迷。

許多記載都顯示，不論是婚姻維持期間，還是在西班牙期間，白求恩都繼續(xù)保持著一些浪子習(xí)性：酗酒、和許多女性周旋等，但令人奇怪的是，對于陌生人或病人，他的態(tài)度卻總是既親切又認(rèn)真。這種“越熟越不客氣”似乎是白求恩性格中一個(gè)鮮明特點(diǎn)，即便在生命最后階段，他在晉察冀工作時(shí)，也曾因?qū)ο聦龠^于粗暴嚴(yán)厲而做過自我批評。

不知是西班牙的血，還是日寇的暴行喚醒了他，總之自他踏上中國土地后，所有和浪子沾邊的行徑都消失了，他成了一個(gè)嚴(yán)于律己、沒有不良嗜好、主動拒絕特殊照顧的“純粹的人”。曾經(jīng)崇尚奢華的他不僅拒絕了漢口醫(yī)療部門的挽留，也謝絕了要他留在延安或五臺山的好意，他甚至因有人好心挽留他在延安工作而把一張椅子扔出窗戶，最終他踏上了前線，并在那里以身殉職。

值得一提的是，他和妻子弗朗西斯的關(guān)系始終藕斷絲連，直到在中國他還給弗朗西斯寫信，臨終致聶榮臻的信中，也提到“請求國際援華委員會給我的前妻、蒙特利爾的弗朗西斯·坎貝爾夫人一筆生活費(fèi)，我對她所負(fù)的責(zé)任很重，不能因沒有錢而遺棄她”，信中稱“請代致以我對她的歉意，并同時(shí)告訴她，我曾經(jīng)很快樂”。

畫畫、寫作，才華橫溢

白求恩具有音樂、美術(shù)、文學(xué)等多方面的才能。他1935年秋曾在蒙特利爾舉辦過個(gè)人畫展，并獲得當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的好評;1937年7月，他把在西班牙前線寫的詩《今晚的月色同樣皎潔》發(fā)表在《加拿大論壇》雜志，這首詩膾炙人口，流傳一時(shí)，成為他最具知名度的作品。在中國抗日前線，他還在工作之余創(chuàng)作長篇小說，可惜未及完成便殉職了。

在藝術(shù)領(lǐng)域，他同樣信守“全民福利”理念，并嘗試在蒙特利爾主辦了專門為貧民孩子免費(fèi)提供美術(shù)教育的“蒙特利爾兒童美術(shù)學(xué)?！?，這所學(xué)校在他赴西班牙、中國后仍然委托志同道合者照顧，并在他去世后堅(jiān)持了相當(dāng)長時(shí)間。

一些國內(nèi)記載稱，白求恩曾在青年學(xué)生時(shí)代搜集大量中國瓷器并借此發(fā)了一筆小財(cái)，值得指出的是，上世紀(jì)前半葉，加拿大人的確熱衷于倒騰中國古董，尤其以在河南、河北、山西一帶活動的加拿大人為最，他們中有的是傳教士，有的是醫(yī)生，有的既是傳教士也是醫(yī)生。但白求恩在當(dāng)時(shí)還是個(gè)需要勤工儉學(xué)的窮學(xué)生，是沒有財(cái)力和精力積攢據(jù)稱多達(dá)400個(gè)以上的中國瓷器的。他的這些奢侈藝術(shù)品收藏行為，多數(shù)發(fā)生在一戰(zhàn)結(jié)束后，在歐洲滯留的那段“荒唐歲月”中。

推行全民福利醫(yī)療體系

雖然婚姻失意，但白求恩的世界觀似乎逐漸成形：1932年，他發(fā)表《肺結(jié)核治療宜趁早》的論文，鮮明地提出“肺結(jié)核的根源不是病灶，而是貧窮”，此時(shí)整個(gè)北美正陷入空前大蕭條，貧窮這個(gè)“肺結(jié)核的根源”不但無法根除，而且越來越嚴(yán)重，對此他苦悶不已，稱“醫(yī)生無法解決應(yīng)由經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會學(xué)家解決的問題”。

1934年，他對前妻弗朗西斯說，醫(yī)學(xué)“已走進(jìn)死胡同”，因?yàn)樵緫?yīng)服務(wù)于全體人民健康的事業(yè)，如今卻成為需要“隨行就市的商品”，只有有錢人才能享受，因此“需要一種新的、‘普遍保護(hù)全民健康的醫(yī)學(xué)理念”。他表示，自己要放棄名醫(yī)所享有的一切，“到人民中間去”，并呼吁改變整個(gè)醫(yī)療制度，建立覆蓋全民的福利醫(yī)療體系。

他并非僅僅這樣想，而是直接這樣做。他跑到蒙特利爾失業(yè)者協(xié)會的辦公室，宣布免費(fèi)為窮人治病，正是通過這一渠道，他接觸了共產(chǎn)主義者團(tuán)體，并在1935年夏獲得去蘇聯(lián)列寧格勒參加國際生理學(xué)大會的機(jī)會。

在蘇聯(lián)，他看到了“社會主義醫(yī)療制度”——全部免費(fèi)和覆蓋全員、由國家財(cái)政負(fù)擔(dān)的福利醫(yī)療體制，并真心認(rèn)為自己看到的就是“世界上最好的醫(yī)療制度”，回國后他將自己所理解的“蘇聯(lián)式醫(yī)療保障體系”整理成文，在加拿大到處宣揚(yáng)。

白求恩組織了上百名志同道合的醫(yī)務(wù)和社會工作者，組成“蒙特利爾人民保健會”，并在1936年7月發(fā)布致魁北克省政府的宣言，提議在全省范圍內(nèi)推行“適用于全體工資勞動者的強(qiáng)制健保體系”，失業(yè)者則由政府提供義務(wù)醫(yī)療，并全免費(fèi)用。這是全加拿大首份系統(tǒng)性提倡全民醫(yī)保的綱領(lǐng)性文件。

奔赴中國

在這一時(shí)期，他加入了加拿大共產(chǎn)黨，次年，一個(gè)證明他是“國際主義者”的機(jī)會到來了：西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，“援助民主西班牙委員會”的總部正設(shè)在加拿大多倫多，他們派員邀請白求恩去西班牙參戰(zhàn)。

46歲的白求恩在三周后放棄在加拿大的一切，立下遺囑，踏上赴西班牙的征程，理由是“如果不趁還能制止時(shí)制止（法西斯主義），世界將被變成一個(gè)屠宰場”。

在西班牙他努力救死扶傷，并曾巡回歐洲、北美，為西班牙共和派募集支持，譴責(zé)英、法、美的漠視。西班牙共和派在戰(zhàn)場上的失利，和西班牙內(nèi)戰(zhàn)的殘酷讓他飽受創(chuàng)傷。1937年6月6日他動身回國，試圖“喚醒那些沉睡的人們”，但就在巡回演講過程中，他得悉中國抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，便受加拿大勞工進(jìn)步黨和美國共產(chǎn)黨委派，奔赴延安，后轉(zhuǎn)赴晉察冀邊區(qū)，開始了一段中國人非常熟悉而加拿大人非常陌生的新生活。

從那時(shí)起，直到1939年11月12日去世，白求恩都充分表現(xiàn)出一個(gè)國際主義者的姿態(tài)：他和毛澤東交談，給他寫信，向聶榮臻提出各種專業(yè)性建議，臨終前的遺言，除了要求聶榮臻給加拿大勞工進(jìn)步黨總書記蒂姆·布克和美國共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)人白勞德寫信，告訴自己“一切都很快樂”和“唯一希望是多做貢獻(xiàn)”外，特別提到的是每年購買250磅奎寧和300磅鐵劑，以便治療虐疾病患者和貧血病者，還特別提醒“千萬別再去保定、平津買藥”，因?yàn)椤皟r(jià)格比滬港貴兩倍”。

頂級胸外科專家有諸多發(fā)明

在專業(yè)領(lǐng)域，白求恩的成就是公認(rèn)的。

他的專業(yè)是胸外科，在這方面有14篇專著，發(fā)表在國際知名的專業(yè)學(xué)術(shù)刊物上;他知識面開闊，有異乎尋常的觸類旁通能力，因此曾在上世紀(jì)20至30年代發(fā)明過一系列專業(yè)手術(shù)器械，其中最著名的“白求恩肋骨剪”，據(jù)說是他受到皮鞋匠修鞋釘工具的啟發(fā)而發(fā)明的。1931年夏，他和美國費(fèi)城皮林父子公司簽署了特許專利協(xié)議，后者負(fù)責(zé)全權(quán)制造和銷售由白求恩發(fā)明、并以“白求恩器械”命名的外科手術(shù)器械。

但有一些流傳廣泛的傳說卻是錯的：有記載稱，白求恩因積勞成疾，于1926年患上肺結(jié)核，并因此不得不離婚。為挽救自己的生命，他“發(fā)明”了“人工氣胸療法”，并奇跡般痊愈;一種類似的傳說承認(rèn)，“人工氣胸療法”并非白求恩所發(fā)明，但認(rèn)為白求恩本人當(dāng)時(shí)掌握了這種療法，而當(dāng)年掌握這項(xiàng)技術(shù)的胸外科專家僅有12人。

事實(shí)上這些說法都是錯的：他離婚后自我放逐去美國紐約州薩蘭納克湖畔的特魯多療養(yǎng)院，在一座名叫“草原”的寓所中和3名病友同住，這4人中有3名醫(yī)生，且都是藝術(shù)愛好者，他們合作構(gòu)思了壁畫《一個(gè)肺結(jié)核患者的歷程》，并由白求恩主筆，畫在寓所墻上。就在這近乎絕望的日子里，他無意中讀到一本當(dāng)年出版的《肺結(jié)核外科療法》，作者是著名胸外科醫(yī)生約翰·亞歷山大，其中詳細(xì)介紹了這位大夫首創(chuàng)的“人工氣胸療法”。他欣喜若狂地找到特魯多療養(yǎng)院的醫(yī)生們，要求進(jìn)行這種治療，但醫(yī)生們告知“療法不成熟，很危險(xiǎn)”，他當(dāng)即大聲說“我歡迎危險(xiǎn)”。最終他在兩個(gè)月時(shí)間里通過這種危險(xiǎn)的、未成熟的療法奇跡般痊愈。

由此可見，“人工氣胸療法”既非白求恩首創(chuàng)，他在接受治療時(shí)也并未掌握。事實(shí)上，他是在這次死里逃生后才意識到自己的專業(yè)能力尚有極大欠缺，從而在1929年起師從愛德華·阿奇博爾德大夫，并在幾年間由一名普通胸外科大夫，成長為頂級胸外科專家的。

如今回望歷史，除了“反法西斯戰(zhàn)士”、“中國人民的好朋友”、“一個(gè)高尚的人、純粹的人”這些眾所周知的標(biāo)簽外，越來越多的加拿大人已經(jīng)開始重新認(rèn)識白求恩，把他當(dāng)成一個(gè)社會活動家、藝術(shù)家以及杰出的醫(yī)學(xué)工作者，而非僅僅是抱有某種信仰的政治人物。

摘編自看歷史微信公號EYEONHISTORY