我仍然記得20歲的那次旅行

梅梅

1994年夏天，廈門(mén)到武漢，武漢到宜昌，再逆水而上至重慶，之后到貴陽(yáng)和安順黃果樹(shù)瀑布，一個(gè)月之久的長(zhǎng)途旅行。與幾個(gè)朋友同行，但心底始終仿佛一個(gè)人在走。山里長(zhǎng)大的姑娘平生頭次乘船。一路上所乘的都是三等艙或者四等艙，通常是6人或者8人合住一間，而且大家買(mǎi)不到同一間的床位，于是幾個(gè)人分在不同房間里。和陌生人同住，這在我也是平生頭一回，本應(yīng)有不安和不適，但我竟然很愿意那樣。我暈船。渾濁的江水上船晃來(lái)晃去，我的頭也跟著晃，尤其是夜晚，船上昏暗的燈光讓這種感覺(jué)尤其強(qiáng)烈。我吃了暈船藥，讓自己一直昏睡。船過(guò)神女峰之時(shí)，我還在藥勁之中，聽(tīng)到外面人聲鼎沸歡呼雀躍，一個(gè)人躺在床上晃晃悠悠，覺(jué)著不看那山峰也沒(méi)有什么大不了。

那一次的坐火車(chē)經(jīng)歷也讓我難以忘記。重慶到遵義的夜班火車(chē)，站票。夏天的硬座車(chē)廂里空氣渾濁，擁擠的人群散發(fā)出的濃烈味道幾乎讓人無(wú)法呼吸。昏昏欲睡，但又不敢睡著，擔(dān)心有人偷了行李。開(kāi)始站著打盹，左右腳輪流支撐身體重量，累了就換只腳，不時(shí)睜眼瞅瞅行李架上的背包是否還在。后來(lái)實(shí)在撐不住，找了張舊報(bào)紙墊著坐在車(chē)廂地板上，抱頭酣睡。越睡越迷糊，漸漸忘了要照看行李。天什么時(shí)候亮了？我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己和兩只雞躺在一起。 之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)火車(chē)成為我的主要交通工具。很多陌生人，因?yàn)槌俗淮瘟熊?chē)而熟悉。一起看窗外的風(fēng)景， 一起吃碗裝的方便面和10元錢(qián)一份的快餐，一起在列車(chē)廣播聲中埋頭大睡，一起講述各自以往旅途中的故事。 列車(chē)每次停靠時(shí)都有人離開(kāi)。后到了終點(diǎn)，滿(mǎn)車(chē)的旅客下車(chē)出站，帶上各自的行李四散離去。我又只剩下自己。

后來(lái)我開(kāi)始乘坐臥鋪，上了火車(chē)只做三件事，吃東西，睡覺(jué)，坐在窗邊看著外面的風(fēng)景發(fā)呆。照例是一上火車(chē)就犯困。天沒(méi)黑就爬到上鋪睡覺(jué)。睡覺(jué)消耗了很多的時(shí)間。不知道過(guò)了多久醒來(lái)，車(chē)廂里已經(jīng)熄燈，只有走廊上的夜燈發(fā)出微弱的光芒。很多隧道，一個(gè)緊接一個(gè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的仿佛沒(méi)有盡頭。車(chē)輪在鐵軌上行進(jìn)，在安靜的夜色里響聲特別清晰， 轟隆轟隆轟隆。這個(gè)時(shí)候可以聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。坐在窗邊的椅子上，拉開(kāi)窗簾，看玻璃外的世界。那時(shí)人們多已熟睡，列車(chē)行駛在山野間，看得見(jiàn)星星在輪廓分明的山巒上發(fā)亮。樹(shù)和山的剪影格外清晰，與藍(lán)色的夜空相比，它們更顯凝重。真希望火車(chē)永遠(yuǎn)這樣行駛下去，沒(méi)有盡頭。野地里沒(méi)有燈火，深深淺淺的植物剪影飛快掠過(guò)。心卻安靜下來(lái)，白日里的浮躁隨風(fēng)而去。窗外的燈光越來(lái)越多，越來(lái)越亮。又一個(gè)車(chē)站即將到來(lái) 。

時(shí)間如白駒過(guò)隙，一晃十多年過(guò)去。經(jīng)常想起那時(shí)的三峽行，到了后一站重慶，我們滿(mǎn)街吃著麻辣燙和火鍋。那時(shí)候的火鍋蘸料是香油里加蒜蓉和別的調(diào)料，同行的林和張?jiān)脒^(guò)要帶一整桶香油回家。他們是我大學(xué)親密無(wú)間的朋友。而今我們散落天涯。我也逐漸明白一個(gè)道理，即使親近的人，也需要一個(gè)距離，隔著這個(gè)距離可以彼此牽掛。因此我喜歡上和陌生人交往，和他們?cè)谝黄鹂梢粤髀豆陋?dú)，也喜歡熱鬧喧嘩的場(chǎng)面，那種時(shí)候可以忙碌得忘了孤獨(dú)。熱鬧散盡，曲終人散，狂歡之后孤獨(dú)接踵而來(lái)，而且比任何時(shí)候都強(qiáng)烈。記憶很近，仿佛觸手可及。但當(dāng)我伸出手，它忽地一下便散開(kāi)了，我明白，生命怎么也戰(zhàn)勝不了時(shí)間，感情也是。