身為女兒

駱平

我是家中的次女。我出生的時候，父親40歲，母親36歲，姐姐已經(jīng)八歲。年屆中年的父親算得事業(yè)有成，母親是公認(rèn)的賢妻良母，至于姐姐，雖然淘氣如男孩，但是美得像洋娃娃。洋娃娃一般的姐姐對母親說，我想有個妹妹。當(dāng)真就有了我。因此，姐姐就時常驕矜地對我宣告，你是我要來的。而我，自幼體質(zhì)羸弱，天然地，成了父母和姐姐最愛的寶貝。

據(jù)母親描述，我在嬰孩時期脾性極好，一覺醒來，不似別的稚童那般煩躁大哭，我是心滿意足地躺著，無人便罷，見到人來，必定清脆地笑。很長時間，我都以此為例，佐證自己是小小的淑女。如今想來，或許是愛極盛，關(guān)注極多，無任何的不安全感，根本沒有哭鬧的理由。

脾氣變壞、變急，是在工作以后。自然，那之前，也常常撒嬌耍渾，在整個艱苦的中學(xué)階段，在荷爾蒙作怪的青春期，為了前途的不可測，對著父母，哭泣，說一些幼稚的傷感的話。父母的安撫是有效的，很快便平靜，依然在豐盛的愛里眷戀著，如闊大的翅膀下的一只幼鳥，不見沙礫，未經(jīng)風(fēng)雨。

終于，要獨自面對人世的龐大與冷酷，無數(shù)的紛爭與糾結(jié)。這時候，真正地變得急躁起來。工作、結(jié)婚、買房子，一樣一樣，壓力巨大。壓力來了，生氣、發(fā)怒，不可以對著不相干的別人，因為，別人，沒有義務(wù)忍受和承擔(dān)，只可以，對著至親至愛的人。不過，年邁的父母仍舊盡其所能，悄然幫我承受著，為我分擔(dān)著。

父親辛苦了一生，退休以后，竟不能適應(yīng)閑暇，患上了老年癡呆癥，癥狀日盛一日。姐姐，在念書的時候，成績異常優(yōu)秀，有一度，是我全部的驕傲。在我幼年時的念想里，美麗智慧的姐姐，前端必是金碧輝煌的坦途?？墒?，我的姐姐，在經(jīng)歷一些事情以后，被心魔打敗，陷進(jìn)心理障礙而不得自拔。

于是，母親照顧父親，擔(dān)憂姐姐，擔(dān)憂姐姐的女兒，同時，也擔(dān)憂我，忙碌的工作和三天兩頭的小病不斷，以及，任性，以及，壞脾性，以及尚沒有孩子，這些，都讓她擔(dān)憂。

今年，我34歲了，母親，快到70歲了。與別家的子女不同，別家的子女長大了，大部分，會改變?nèi)榉Q，改叫一個單字，媽，或是，跟隨孫輩，叫奶奶、外婆什么的。但我，一直是叫媽媽。每天早晨睜開眼睛，我大聲問，媽媽媽媽，天氣怎樣？年近70歲的母親，在保姆的協(xié)助下，掌管著家里的雜事，料理著繁復(fù)的一日三餐。她老了，本來就失聰一只的耳朵，越來越背，走路也越來越緩慢。帶她去看過兩位中醫(yī)，一位說，她思慮過重;另一位說，她衰老得有點快了。面對生病的父親，面對生病的姐姐，面對無辜的外甥女，我、母親，還有我的老公，我們在一起，彼此溫暖著，卻也孤單著，憂愁著。

前些天，單位組織體檢的時候，母親被查到子宮附近有一個不明包塊。我?guī)ト揍t(yī)院做彩超，做完，我對她說，那是子宮肌瘤，不要緊的。其實，是什么，醫(yī)生沒有說，我也不敢去想。醫(yī)生交代，先帶她去檢查心臟，如果可以，必須手術(shù)。

父親在醫(yī)院里住了快兩年了，還能認(rèn)得的人，只剩下母親、我和我老公。上個月，他發(fā)作了一次癲癇，醫(yī)生說，他的病情在加重了。我自己，由于做過一次小手術(shù)，隔了一陣沒去看他，周末老公送湯過去的時候，他喃喃地問到我，問我生了小孩沒有。

現(xiàn)在，堅強(qiáng)的母親也病了。我問自己，如果有一天，成為沒有母親的孩子，我該怎么辦？這個設(shè)問，太悲慘太凄涼太沉重，我無法回答自己，唯有愴然落淚。我想起我的童年，那曾經(jīng)無比快樂的一家四口——勤勉成功的父親，精神強(qiáng)大的母親，出類拔萃的姐姐，病弱乖巧的我，我們共同經(jīng)過的每一分秒，仍然停留在時空的某一個節(jié)點嗎？我知道，我是被“幻滅”這個詞語所糾纏了。

望著滿大街來來往往的人，我對自己說，這一切都是有時限的，每一個人，終將離開。生命就是一條單向的河流，流逝之水，不復(fù)再來。

（陳璐祥摘自漓江出版社《藍(lán)橋》）