貼手農(nóng)具

李業(yè)成

有兩個(gè)農(nóng)業(yè)符號(hào)給人的印象最深，一是歷史課本上的那張耜，耜是最早的犁田農(nóng)具;再一個(gè)是頭戴草帽，身披蓑衣，肩荷一把鋤頭的佝僂老農(nóng)。這兩個(gè)農(nóng)業(yè)符號(hào)都與農(nóng)具有關(guān)。

古時(shí)有個(gè)典故，有一位將領(lǐng)，每日枕著戈睡覺，有人問他何故，他說：“我以此戈取功名！”這個(gè)典故含譏諷之意，但除卻那份功利心，這種務(wù)實(shí)得沒有雜念雜質(zhì)的事業(yè)態(tài)度，當(dāng)與老農(nóng)差不多。

老農(nóng)手里的農(nóng)具就是用來謀食的，農(nóng)人與農(nóng)具有著說不出的感情。農(nóng)人之外，可能很少有人近距離見過那些農(nóng)具，或親手摸一摸那些農(nóng)具，他們對農(nóng)具只是一個(gè)大概的印象，只認(rèn)識(shí)農(nóng)具的形，不認(rèn)識(shí)農(nóng)具的情。農(nóng)具不只是一個(gè)形體，也是一個(gè)感情體。我是摸著農(nóng)具長大的，一家人下地干活，一人一件農(nóng)具，很少混用，各人的農(nóng)具各人用得順手。同樣是一把鐵锨，一把鋤頭，不同的人用起來感覺差別非常大，如果這些農(nóng)具順手好用，既出活兒又減少疲勞，用得不順手，結(jié)果就相反。這些農(nóng)具的好用與否最主要的取決于柄。比如鐵锨，它的木柄選擇有彈性的獨(dú)木才好，借助木柄的彈性，干起來活兒來就會(huì)節(jié)省不少力氣，而且借助锨柄的彈性產(chǎn)生的那種節(jié)奏感讓人愉悅，覺得像變了一個(gè)人似的。镢柄和鋤柄同樣都有自己的最佳原理。自己手里的農(nóng)具用久了，不僅順手還會(huì)產(chǎn)生感情，每一件農(nóng)具使起來都貼手應(yīng)心。

鐮刀也是一個(gè)農(nóng)業(yè)符號(hào)，它幾乎就代表了一個(gè)“農(nóng)”字。那長得像樹一樣的高粱、苞米，在鐮刀下刷刷倒地，成片的金黃色的稻麥，在鐮刀下刷刷仆倒，人站在田野上，最大的痛快感就是手中握有一把鐮刀。鐮刀的造型天生宜收割和砍伐莊稼，它的短柄、長鋒、利刃、鈍背，在一個(gè)農(nóng)人拉開的架式中，產(chǎn)生出最佳收割效果。鐮刀不分工，是男女通用的農(nóng)具。古人造字，“男”字一目了然，就是農(nóng)田里的體力人，而“女”字，猶如一個(gè)人與一架織布機(jī)造形，這就是男耕女織的農(nóng)業(yè)社會(huì)的勞動(dòng)分配。但女人后來也和男人一同下田，從事強(qiáng)度輕一些的勞動(dòng)，鐮刀就是現(xiàn)成的一種適宜她們下田勞作的農(nóng)具。女性懷抱稻禾，鐮在手，頭頂花帕，秋風(fēng)爍金，在田野上極有詩意。勞動(dòng)體現(xiàn)美，勞動(dòng)與農(nóng)具配合體現(xiàn)出人肢體的美，是原始的舞蹈。南風(fēng)緊，麥梢黃，布谷鳥急急叫，萬事俱備，只欠鐮刀。于是天不亮，村莊里一片磨鐮聲。這是爺們兒的工作，把全家人用的鐮和備用的鐮全部提前磨好，磨出一指寬的白刃，然后嘩啦啦地抱到田頭，一展鐮刀之威。

一個(gè)農(nóng)人手里的一件農(nóng)具可以用一生。一把镢頭，是一生用不完的，磨損了，再讓村頭匠鋪里的鐵匠掛上一塊鋼繼續(xù)用。隨著收割機(jī)的使用普及，我本以為鐵匠這一行過時(shí)了，死猴了，沒想到，大集上居然見到有人在機(jī)動(dòng)三輪車上生起鐵匠爐，真為他們的堅(jiān)持高興。镢柄也是可以用一生的，镢柄都是柞木，最差的也是槐木，材質(zhì)堅(jiān)硬。所有镢柄、鋤柄、锨柄都像打蠟烤漆一樣光滑，這是長時(shí)間勞動(dòng)的手磨成的。勞動(dòng)者手上的農(nóng)具不僅有他們的體溫汗水，勞動(dòng)者每一次筋動(dòng)脈跳也都與手中的農(nóng)具互動(dòng)。這就是手與農(nóng)具的關(guān)系。我和農(nóng)具一同下田，一同收工，不同的是，我躺著睡，農(nóng)具站著睡。

記得早年鄉(xiāng)村有一種“掃盲”識(shí)字課本，至今還記得其中的文字：“叉筢掃帚揚(yáng)場锨，碌碡簸箕使牛鞭……”兩句話就包含了七種農(nóng)具，一篇課文能包含上百種農(nóng)具。農(nóng)具與農(nóng)業(yè)、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)密不可分，有一些農(nóng)具現(xiàn)在雖然不用了，甚至見不到它的影子了，但它們都是農(nóng)業(yè)的符號(hào)，就像耜和鋤頭是農(nóng)業(yè)的符號(hào)一樣。滅草劑不是。

【童 玲/圖】