自述三則

周實(shí)

一個(gè)小偷的自述

很多年前，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)小偷的慷慨激昂的自白，那是一個(gè)有思想的能說(shuō)會(huì)道的小偷，他所說(shuō)的那番話，我一輩子忘不了：

“……我們習(xí)慣每天欣賞趾高氣揚(yáng)的欺世大盜，整個(gè)世界也都為他們的富足所傾倒。我們只要稍微細(xì)心觀察一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的一生是漫長(zhǎng)的不間斷的在犯罪?？墒牵沁@些人，不但有權(quán)，而且有勢(shì)，盡情地享受榮華富貴。有史以來(lái)，不論多久，即使追溯到遠(yuǎn)古的遠(yuǎn)古，我們都能清楚地看到所有輕微的小偷小摸，偷點(diǎn)東西吃，偷件衣服穿，必然遭受極大的恥辱，遭到團(tuán)體的完全唾棄，受到非常嚴(yán)厲的懲罰，一輩子都名譽(yù)掃地，你想洗也洗不干凈。為什么會(huì)這樣？原因其實(shí)只有兩個(gè)：一是因?yàn)樾⊥敌∶缀跞歉F苦人，而窮苦這本身也就清楚地標(biāo)示著你無(wú)能你下賤。二是因?yàn)樾⊥敌∶酁橐环N個(gè)體行為，這種個(gè)體實(shí)施的行為，本身也就包含著對(duì)團(tuán)體的默然譴責(zé)。這種譴責(zé)是天生的、懷恨的、報(bào)復(fù)的。所以，無(wú)論什么環(huán)境，對(duì)于小偷小摸的鎮(zhèn)壓，都是十分嚴(yán)厲的。這種鎮(zhèn)壓不僅是保護(hù)社會(huì)的一種手段，而且是要告誡人們，也就是所有的窮苦人，你應(yīng)當(dāng)——也必須——安分守己，聽(tīng)天由命，悠然自得，高高興興，接受窮苦，直到死亡。我這樣說(shuō)并非說(shuō)小偷小摸就沒(méi)錯(cuò)就沒(méi)罪，我只是想說(shuō)一說(shuō)小偷與大偷的這點(diǎn)差別……”

一個(gè)小偷怎么能把話說(shuō)得這樣清楚？難道他也看書(shū)嗎？難道他還偷書(shū)看？我只能是這樣解釋，否則，我就想不通了。

一個(gè)公務(wù)員的自述

這輩子，我一直在有效地浪費(fèi)時(shí)間，我根本不在乎時(shí)間。

大學(xué)畢業(yè)后，我先是經(jīng)商，可是，結(jié)果，卻沒(méi)成功，也就只好當(dāng)公務(wù)員了。

一個(gè)好的公務(wù)員相比一個(gè)壞的而言或者不稱職的而言，在我看來(lái)差別僅是好的那個(gè)在炒股后或者在玩電游后還能完成本職工作，而這可憐的本職工作真的非常非常簡(jiǎn)單，那就是聽(tīng)上級(jí)指令，而上級(jí)則多半根本沒(méi)有什么指令。

沒(méi)指令，不要緊，正好我對(duì)歷史著迷，歷史大多似是而非，我就喜歡似是而非，作為一個(gè)知識(shí)分子（至少以前我曾是），我能看出其間的悖謬，還歷史以本來(lái)面貌。

再其次，那就是，作為一個(gè)公務(wù)員，我愛(ài)所有的公務(wù)員（我不喜歡明爭(zhēng)暗斗），尤其是女的公務(wù)員——“我們應(yīng)該相親相愛(ài)，才對(duì)得起這個(gè)時(shí)代”——這話是我的經(jīng)典語(yǔ)錄。

我不愛(ài)說(shuō)的，是我的叔叔在省里的組織部門，這有利于我的升遷，這點(diǎn)——我的心里有數(shù)，我叔叔也心里有數(shù)，我們兩個(gè)心照不宣，這是我們家族的秘密。

由是，我極敬重“組織”，喜歡“組織”這兩個(gè)字——這兩個(gè)字意味著我身邊有一班人，身后還有一個(gè)集體。

當(dāng)然，作為一個(gè)紀(jì)錄者，我要特別指出的是我所紀(jì)錄的這個(gè)自述只是“這一個(gè)”的自述，他的話只代表他自己，不代表別的公務(wù)員。

一個(gè)算命先生的自述

我測(cè)字，我看相，我算命，專門診治那些難以把握自己命運(yùn)的人，那些丟失了自我的人，那些缺乏自信的人，我把自己自命為“認(rèn)識(shí)自我治療師”。在西方，這工作，好像是歸哲學(xué)家的。在中國(guó)，就沒(méi)人相信什么哲學(xué)家了。在中國(guó)，一般人相信的是我的工作，我也覺(jué)得我自己有必要也能夠擔(dān)當(dāng)這份神圣的責(zé)任。

自從開(kāi)放以來(lái)，你爭(zhēng)我?jiàn)Z的激烈競(jìng)爭(zhēng)使得人人精神緊張，有的甚至瀕臨崩潰，越來(lái)越多的男女老少在金錢的重壓之下，扭曲變形，頭昏腦漲，不但不認(rèn)識(shí)親友了，也搞不清自己了，不認(rèn)識(shí)自己是誰(shuí)了。于是，一股算命之風(fēng)，重新認(rèn)識(shí)自我之風(fēng)，隨著時(shí)代，應(yīng)運(yùn)而來(lái)，你想躲都無(wú)法躲開(kāi)。算命雖然不是新事（太陽(yáng)底下有新事嗎），興旺卻是社會(huì)中人人所需。于是，我覺(jué)得我自己應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)好好地為世人服務(wù)。

唯一難堪的就是去聚會(huì)。偶爾有人會(huì)問(wèn)我：“你到底做什么的？”每逢這時(shí)候，我就很尷尬，不知應(yīng)該如何回答才算得是最為恰當(dāng)?！皫椭藗冋J(rèn)識(shí)自我?！庇袝r(shí)，我是這樣回答?！皡f(xié)助他人掌握命運(yùn)?！庇袝r(shí)，我又這樣回答。問(wèn)我的人聽(tīng)了之后，多半都會(huì)顯得茫然，于是，我會(huì)順勢(shì)反問(wèn)：“幫助人們找回自信，你說(shuō)這是可能的嗎？”這是一個(gè)兩可的話題，于是，話題就轉(zhuǎn)開(kāi)了，向著更深的方向延伸。

【豆 薇/圖】