五月牛
嘆曹雪芹苦早生300年,因與文友的一通暢談而起,純屬后輩的自作多情。身邊一幫文友相聚,總難免扯到當(dāng)下文章的“市場(chǎng)行情”,有人夸贊時(shí)下有些碼字高手日產(chǎn)萬(wàn)字的神速和年掙百萬(wàn)的進(jìn)賬,更有人驚嘆有些寫(xiě)手因?qū)W鲬?yīng)景征文而屢獲大獎(jiǎng)的風(fēng)光得意……于是,大家不約而同地想到了曹雪芹。
據(jù)紅學(xué)家們考證:曹雪芹《石頭記》的前八十回在他去世前十年左右就己公開(kāi)傳抄問(wèn)世,按今日之通常說(shuō)法,曹雪芹生前就己是文壇大腕了,他定然大發(fā)了一把。其實(shí)不然,曹雪芹從錦衣紈绔跌入瓦灶繩床的寒士境地,身上負(fù)載著幾代人的牢騷和感慨,雖傾心寫(xiě)出了千古名著《石頭記》,但最終還是在窮愁潦倒里離世而去。此種景況在上百年前并不稀奇,寫(xiě)作之人淡于名利苦累無(wú)怨,倘在今天,恐怕不會(huì)有多少“傻瓜”去做這等“勞而無(wú)功”的活兒。
清貧不應(yīng)是作家的“專利”,富有也不一定會(huì)培育出偉大的作品。從古至今,一直都有人在用靈魂與思想來(lái)寫(xiě)作,當(dāng)然也不乏為仕途和金錢而寫(xiě)作之輩。用靈魂與思想來(lái)寫(xiě)作者古人和前人居多,如曹雪芹、吳敬梓、蒲松齡、魯迅……他們視寫(xiě)作為使命為天責(zé);而為功利而寫(xiě)作者則在現(xiàn)代人中并不鮮見(jiàn),那些人在鄙視榮華富貴、痛罵窮奢極侈的同時(shí),眼睛卻死盯著權(quán)者手里燙了金字的榮耀和富人腰間鼓鼓的錢包。偶遇一位權(quán)貴人物心血來(lái)潮,即便是人家用剛剛?cè)鐜衷谒哪X勺后隨意一抹,他就會(huì)溫暖得數(shù)九寒冬不蓋棉被也不喊冷,心里汩汩流淌出一串串感恩的戴德文字,炮制出一些沒(méi)心沒(méi)肺任爾胡說(shuō)與八道的溢美頌詞。
信息發(fā)達(dá)年代的功利狂欲,造就出了一批又一批曇花一現(xiàn)的文壇“高人”。但盛名及暴富之下,卻難以孕育出真正偉大的作家和不朽的作品。功利催生的速成的“名著”,有幾部經(jīng)得起歷史長(zhǎng)河的大浪淘沙?但這不影響這些“高人”以文致富的興致。此一時(shí)彼一時(shí)也,倘曹雪芹真的晚生了300年,這位只會(huì)寫(xiě)偉大作品的窮困作家,既無(wú)銀兩打點(diǎn),又不舍縱知己美女投人懷抱去公關(guān),更不懂得包裝自我忽悠眾人,他的作品再偉大,又怎會(huì)一炮而紅呢?紅不了,就只得繼續(xù)過(guò)他的苦日子。
“文章千古事,得失寸心知?!蔽膶W(xué)創(chuàng)作是一種孤獨(dú)和寂寞的艱辛個(gè)體勞動(dòng),真正偉大的作家和作品需要經(jīng)過(guò)歲月年輪的打磨和考驗(yàn)。在社會(huì)物質(zhì)豐富的今天,那些手中握有社會(huì)物質(zhì)支配權(quán)的人,最好能保持一份平常心,不可因一時(shí)的喧囂而急吼吼地給某個(gè)作家或某部作品封上桂冠——在功利盛行的今天,你急急封冠的那位,很有可能就是一位氣節(jié)兩無(wú)、耽于“嗟來(lái)之食”的庸俗無(wú)聊文人。而且,你也無(wú)法封出一部偉大作品來(lái),更無(wú)法封出一位曹雪芹來(lái)。所以,最好還是以平常心待之,把評(píng)判權(quán)交給讀者,交給時(shí)間和歷史。
生前歷盡貧苦的曹雪芹,倘真的在天有靈,知道自己數(shù)百年前辛苦創(chuàng)作的《紅樓夢(mèng)》今日己成為中華民族的文學(xué)經(jīng)典,且被世界所接受和推崇,會(huì)持一種什么樣的心態(tài)呢?想必老人家只會(huì)微微一笑,付之淡云與輕風(fēng)吧。
【童 玲/圖】