消費(fèi)時(shí)代的一種新鄉(xiāng)土文學(xué)實(shí)踐

童劍 張小蘭

在全球化消費(fèi)時(shí)代，城市越來(lái)越多的成為現(xiàn)代文明的中心，文學(xué)也不例外，當(dāng)今城市文學(xué)的繁榮和壯大大有席卷一切文學(xué)題材之勢(shì)，而有關(guān)鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村的書寫實(shí)在太少，似乎已被遺忘正在退出我們的時(shí)代。但賀享雍推出的“鄉(xiāng)村志”系列，仍在關(guān)注和書寫消費(fèi)時(shí)代的鄉(xiāng)土社會(huì)和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。賀享雍的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)書寫不是虛幻想象的，而是繼承和發(fā)揚(yáng)了自“五四”以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，從敘事倫理和價(jià)值理念上來(lái)實(shí)踐它，而具體體現(xiàn)為“承諾和實(shí)踐三個(gè)關(guān)聯(lián)互動(dòng)的文學(xué)命題，即民間立場(chǎng)、地方性敘事和人文憂患意識(shí)”。{1}“鄉(xiāng)村志”中的《村醫(yī)之家》便是“從醫(yī)療衛(wèi)生視角透視農(nóng)村倫理道德的演變”，敘寫了現(xiàn)代化進(jìn)程中，都市文明與鄉(xiāng)村文明的強(qiáng)烈反差，渺小的生命個(gè)體在強(qiáng)大的物質(zhì)力量壓迫下表現(xiàn)出的“生命不能承受之重”。

一

《村醫(yī)之家》是一部反映新中國(guó)成立六十多年來(lái)中國(guó)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生和鄉(xiāng)村道德倫理變化的小說(shuō)，借村醫(yī)賀萬(wàn)山之口講述其在賀家灣行醫(yī)的經(jīng)歷。1960年代村民賀萬(wàn)山成為村里的赤腳醫(yī)生，在改革開放中成為一名具有合法行醫(yī)資格的鄉(xiāng)村執(zhí)業(yè)醫(yī)師。在幾十年的行醫(yī)生涯中，他治病救人，全心全意為鄉(xiāng)親們服務(wù)，贏得了鄉(xiāng)親們的愛戴和擁護(hù)。他的兩個(gè)兒子都繼承了他的事業(yè)，但大兒子一心只想賺錢，毫無(wú)醫(yī)德，當(dāng)游醫(yī)賣假藥；小兒子在城里開了一家個(gè)體醫(yī)院，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)下，也不得不做出許多違背親情和良心的事。小說(shuō)真實(shí)地反映了農(nóng)村普遍存在的缺醫(yī)少藥的現(xiàn)狀和社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人性的嬗變，采用民間敘事的手法大膽呈現(xiàn)了當(dāng)前農(nóng)村醫(yī)療領(lǐng)域存在的不良現(xiàn)象?！啊耖g是一個(gè)有著豐富涵蓋面的文化概念，在鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)里，它是與自然形態(tài)的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)及其文化概念聯(lián)系在一起的，比較真實(shí)的表達(dá)了掙扎在社會(huì)最底層的廣大農(nóng)民的生活態(tài)度和精神狀態(tài)?！眥2}雖然故事自一個(gè)村醫(yī)口中道來(lái)，大多只是關(guān)于農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的狀況，可窺一斑而知全豹，我們不難從賀家灣看出中國(guó)農(nóng)村這一時(shí)期的普遍狀況。

賀萬(wàn)山是《村醫(yī)之家》的主人公，自幼經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的不幸，幼年喪父、隨母改嫁、繼父虐待、少年喪母、孤兒返鄉(xiāng)、有病無(wú)醫(yī)等等，我們可以想到的所有災(zāi)難似乎都降臨到了他的童年時(shí)代。也許他的遭遇是個(gè)別的、特殊的，只是一個(gè)偶然，但是我們知道造成他所有不幸的緣由卻是有根可循的，是舊社會(huì)的政治黑暗造成的民不聊生、治安不良、土匪當(dāng)?shù)?，是中?guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)落后造成的缺醫(yī)短藥，根本的可能還是一個(gè)“窮”字。賀萬(wàn)山的童年時(shí)代不僅僅是他一個(gè)人的，在那個(gè)年代的農(nóng)村有著千萬(wàn)個(gè)“賀萬(wàn)山”，農(nóng)民也一直在與貧窮作著艱難的抗?fàn)帯?/p>

新中國(guó)成立后，賀萬(wàn)山成為一名村醫(yī)，有著行醫(yī)這一技之長(zhǎng)的賀萬(wàn)山比一般的農(nóng)民經(jīng)濟(jì)條件要好一些。那時(shí)十里八鄉(xiāng)的人都到他那里看病，有時(shí)候忙得都顧不上吃飯，靠著行醫(yī)，他修了自己的房子，娶妻生子。但是，改革開放后在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，十里八鄉(xiāng)就再也沒有幾個(gè)人來(lái)看病，連藥都在藥櫥里被蟲蛀了，收入也大不如前?？缮畹膿?dān)子并不會(huì)因此減輕或消失，兩個(gè)兒子上學(xué)的學(xué)費(fèi)，長(zhǎng)大后建房、娶妻的花費(fèi)，賀春創(chuàng)業(yè)時(shí)所需的資金，甚至是后來(lái)小孫女的零花錢無(wú)一能免。作為有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的賀萬(wàn)山尚且如此，更不用說(shuō)像賀世鳳這種十幾年看病掛賬的人，還有蘇孝芳那樣因貧窮寧愿冒著生命危險(xiǎn)也不去醫(yī)院生孩子的人。更有深意的是，即使是到了蘇孝芳的兒媳桂琴這一代，這個(gè)家庭因?yàn)樨毨匀皇敲爸ｋU(xiǎn)在家生孩子也不進(jìn)醫(yī)院。那種“耕一春，收一秋，病一次，汗白流……脫貧三五年，一病回從前。救護(hù)車一響，兩頭豬白養(yǎng)。一人生病，全家受累，賣了豬鴨，不夠藥費(fèi)”{3}的狀況并沒有得到改變。

改革開放后中國(guó)的日益強(qiáng)盛，人民普遍富裕了，但是，在小說(shuō)中我們看到的農(nóng)民——至少像賀家灣的許多農(nóng)民并未因此而改變貧困的狀況，甚至在某種程度上來(lái)說(shuō)，生活變得更加艱辛，生存的壓力也更大了。經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的加重是其一，更主要的是來(lái)自心靈的孤獨(dú)這可能是賀萬(wàn)山或者更多老年農(nóng)民要面臨的一個(gè)重大問題，當(dāng)前農(nóng)村里普遍存在的老年喪偶、兒孫不孝現(xiàn)象，注定了他們這一輩農(nóng)民在社會(huì)變革中是要孤獨(dú)終老的。從賀萬(wàn)山在《村醫(yī)之家》前幾章里的講述中我們看到了一個(gè)雖然貧窮但和睦友愛的鄉(xiāng)村，尤其是第一、二章中充滿了傳奇色彩，展現(xiàn)給我們的鄉(xiāng)村場(chǎng)景固然貧窮卻依舊堅(jiān)韌，民智愚昧仍不棄善良，村民軟弱但義氣可嘉，不由讓人聯(lián)想到人類的原初狀態(tài)，或許人與人之間原本就是如此充滿了脈脈的溫情。這種近乎傳奇故事的敘述方式本身就是民間文化的精髓，從作家對(duì)所描述的農(nóng)民形象的尊敬和喜愛來(lái)看，更是賀享雍民間立場(chǎng)的表達(dá)?！懊耖g立場(chǎng)不是單純的鄉(xiāng)村立場(chǎng)或者鄉(xiāng)村視角，也不是純粹的啟蒙主義的文化立場(chǎng)，而是根植于鄉(xiāng)村命運(yùn)之中的寫作者的主體立場(chǎng)，它的核心內(nèi)涵是主體關(guān)于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)及命運(yùn)的情感態(tài)度和價(jià)值取向?！眥4}在《村醫(yī)之家》中，賀享雍借賀萬(wàn)山與“大侄子”的聊天，讓幾十年的故事平和的呈現(xiàn)，但隱藏在這平靜下的是作者洶涌的吶喊，是他和他身邊的農(nóng)民們真實(shí)的生活。隨著講述的繼續(xù)，賀萬(wàn)山流露出來(lái)的對(duì)兒子賀春、賀建這類見利忘義之輩的失望；對(duì)人心不古、道德淪喪的心痛和無(wú)奈，我們都可看出賀享雍情感的揚(yáng)棄。

二

作為一部鄉(xiāng)土小說(shuō)，賀享雍的筆觸沒有停留在對(duì)溫情脈脈的原鄉(xiāng)的懷念和幻想里。在作品中我們可以看到新中國(guó)成立六十多年來(lái)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的發(fā)展現(xiàn)狀和鄉(xiāng)村道德倫理的變化?！班l(xiāng)土小說(shuō)要關(guān)注和表達(dá)鄉(xiāng)村社會(huì)被全球化消費(fèi)主義劫持過程中出現(xiàn)的多元、豐富、復(fù)雜甚至詭異的地方經(jīng)驗(yàn)……地方性經(jīng)驗(yàn)敘事最根本的含義是強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村敘事的真實(shí)性和價(jià)值取向。”{5}在《村醫(yī)之家》中，主人公經(jīng)歷了從土匪打劫、斗地主到人民公社化，從文化大革命再到包產(chǎn)到戶、改革開放，展現(xiàn)給我們的是一個(gè)真實(shí)的、不斷變化的鄉(xiāng)村，也是不斷變化的、真實(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的描寫。作品中真實(shí)地?cái)懥诵轮袊?guó)成立后到改革開放之后，農(nóng)村醫(yī)療設(shè)備落后，醫(yī)院缺醫(yī)少藥，農(nóng)民生病往往得不到救治而喪失生命的情形。諷刺的是，當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)取得了巨大發(fā)展之后，農(nóng)村醫(yī)療設(shè)備依舊落后，醫(yī)院照樣缺醫(yī)少藥，農(nóng)民有病仍舊得不到醫(yī)治，而城市醫(yī)院繁多而又高昂的醫(yī)療費(fèi)用讓農(nóng)民根本無(wú)力支付，只能聽天由命，任病魔隨意奪走生命。相似的結(jié)局里面卻是不同的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)書寫，《村醫(yī)之家》真實(shí)地描繪了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)村的狀況，不同于亙古不變的苦難敘事和原鄉(xiāng)贊歌，展示給我們的是一個(gè)變化的，而且就是當(dāng)下的可感可觸的鄉(xiāng)村，是“去傳統(tǒng)的”有時(shí)代性的地方經(jīng)驗(yàn)展示。

從人物的塑造中我們也可以看到這一點(diǎn)，賀萬(wàn)山一家從其祖父開始，四代行醫(yī)，其祖父和父親都是懸壺濟(jì)世的良醫(yī)；他自己在幾十年的行醫(yī)生涯中也是治病救人，全心全意為鄉(xiāng)親們服務(wù)，贏得了鄉(xiāng)親們的愛戴和擁護(hù)。而到了兒子賀春、賀健這一代，金錢利益就是唯一的信仰，行醫(yī)只是賺錢的手段和工具。賀春當(dāng)游醫(yī)，賣假藥，表現(xiàn)出來(lái)的那種唯利是圖、自私自利、不忠不孝、違法亂紀(jì)等行為，絕對(duì)不是唯一現(xiàn)象，在現(xiàn)在的農(nóng)村，也許不止農(nóng)村，像賀春這樣的人大有人在。其賣假藥不正是受到他同學(xué)的哥哥的“啟發(fā)”嗎？這一切應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)今消費(fèi)時(shí)代物質(zhì)化的產(chǎn)物。

而賀健的行為則體現(xiàn)了消費(fèi)時(shí)代的另一種產(chǎn)物，他主動(dòng)融入城市，最終完全被消費(fèi)社會(huì)改造，在他身上明顯地體現(xiàn)了消費(fèi)社會(huì)對(duì)道德人倫的戕害。不同于賀春自小的頑劣，賀健原來(lái)是個(gè)善良孝順的人，想當(dāng)初賀春在傷了父母的心之后，他說(shuō)：“爸，你放心，哥哥不認(rèn)你，我認(rèn)你！他今后不養(yǎng)你，我一個(gè)人養(yǎng)你和媽！”{6}但是這樣一個(gè)孝順懂事、善解人意的賀健最終在消費(fèi)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，在利益的誘惑下迷失了自我。雖然他在城市開了醫(yī)院，安了家，但我們能發(fā)現(xiàn)其實(shí)他并未真正被城市接受，在一定程度上他和普通的農(nóng)民工是一樣的，城市只是他們獲取可以利用的價(jià)值的場(chǎng)域。他與人合伙開醫(yī)院，但卻沒有任何實(shí)權(quán)，只是別人賺錢的工具而已，并始終對(duì)分賬不均耿耿于懷；為了利益背棄朋友，給人看病私下收受紅包，而不論對(duì)方的經(jīng)濟(jì)如何拮據(jù)困頓；他的婚姻也只是一場(chǎng)交易，在家里處處要看丈母娘和妻子的眼色，連借錢給父親也要偷偷摸摸。

生活在城市里的賀健面對(duì)的是自己身份的缺失，在賀家灣人看來(lái)是如此的風(fēng)光，但他一直悶悶不樂、郁郁寡歡，在城市里找不到真正的歸屬，同時(shí)在鄉(xiāng)村也得不到回歸。身份即人的身世和人在社會(huì)中的地位，明確自己的身份亦即認(rèn)識(shí)真正的自我，換句話說(shuō)就是明確自己到底是誰(shuí)？在弗洛伊德看來(lái)：“人是‘本我、自我和超我的產(chǎn)物，‘本我意識(shí)中沒有價(jià)值觀，沒有善惡……‘自我則把本我社會(huì)化，并加以保護(hù)……‘超我則代表一定的社會(huì)規(guī)范來(lái)監(jiān)督自我的表現(xiàn)?！眥7}在小說(shuō)中賀健因身份缺失帶來(lái)的行為失當(dāng)有著兩方面的原因。首先是他本身拒絕了回歸鄉(xiāng)土，因?yàn)樗呀?jīng)被消費(fèi)時(shí)代物欲化了。當(dāng)初賀萬(wàn)山讓他回家接手診所，他毫不猶豫地回絕了：“‘我再找不到工作，也不會(huì)回來(lái)和你一起開診所。其原因呢？‘你一輩子承擔(dān)了多少責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)，可收入呢？說(shuō)句不好聽的話，比城里叫花子都不如！”{8}其次，在村里人眼里，他也不再屬于農(nóng)村，是“有本事”的城里人，所以他成為了另一種意義上的“游子”。由此，“作者把一種地方性的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)投放到了消費(fèi)主義文化的語(yǔ)境中，使地方經(jīng)驗(yàn)演變成全球化的地方性經(jīng)驗(yàn)，成為超越地域的，有普遍意義的全球化消費(fèi)時(shí)代的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。{9}這也是現(xiàn)如今從農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生的一種普遍生存狀態(tài)，在城市與鄉(xiāng)村之間無(wú)根的飄蕩，哪里都找不到停下來(lái)的地方。

三

《村醫(yī)之家》濃墨重彩地刻畫了過去、現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)村的醫(yī)療狀況，表達(dá)了“有病的鄉(xiāng)村，無(wú)藥的村醫(yī)”這一主題，不論社會(huì)發(fā)生了多么巨大的變革，仍是沒有打破這一現(xiàn)狀，似乎社會(huì)無(wú)論發(fā)展到了哪一步，農(nóng)民永遠(yuǎn)都是在社會(huì)底層。一切文學(xué)皆人學(xué)，“人文憂患意識(shí)應(yīng)當(dāng)是文學(xué)的人文精神與批判精神熔鑄而成的一種審美意識(shí)，它根植于鄉(xiāng)村沉重的土地，與鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)及其現(xiàn)代性命運(yùn)同甘苦共患難，同時(shí)，又以深刻犀利的歷史眼光觀察和反思鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)故事，把鄉(xiāng)村故事放到全球化的消費(fèi)文化語(yǔ)境中考察和透視，洞幽燭微地發(fā)現(xiàn)并且揭示鄉(xiāng)村的生存狀況和歷史命運(yùn)，在這種藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)和揭示中，真誠(chéng)地表達(dá)文學(xué)的批判精神和審美理想、表達(dá)文學(xué)對(duì)于社會(huì)正義和公平的政治和倫理訴求，以文學(xué)的理想之光照亮混沌的鄉(xiāng)村事象”。{10}隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城鄉(xiāng)之間的鴻溝也越來(lái)越深，各種分配的不平衡（當(dāng)然也包括醫(yī)療資源）亦是愈發(fā)嚴(yán)重，在小說(shuō)的字里行間，總流溢出作者對(duì)這種現(xiàn)象的憂慮。

“但求世人莫多病，何愁架上藥生塵”是賀萬(wàn)山祖父時(shí)代追求的醫(yī)德；“做一個(gè)好醫(yī)生，技術(shù)當(dāng)然是很重要的，但比技術(shù)更重要的，是要有一顆救死扶傷的心”是葉院長(zhǎng)在赤腳醫(yī)生時(shí)代的堅(jiān)守；到了賀春、賀健的時(shí)代，卻是一個(gè)賣假藥一個(gè)收紅包。從這幾十年從醫(yī)人的追求來(lái)看，我們看到的是一個(gè)醫(yī)德淪喪的過程，也是一個(gè)人性嬗變的過程。在消費(fèi)文化狂潮的席卷之下，良知讓步于利益，人性的嬗變、道德的淪喪已成為普遍現(xiàn)象。在消費(fèi)時(shí)代，該如何抵御物質(zhì)與欲望對(duì)我們?nèi)诵缘那治g，不失自我永葆純真，是作者思慮的，亦是我們每一個(gè)人需要追問的。作者塑造了賀春、賀健這樣完全被消費(fèi)時(shí)代物質(zhì)化、欲望化了的形象，但同時(shí)也給我們提供了冬梅這樣寄托了作者對(duì)人性期待的人物。冬梅雖由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，卻自始至終都保持著那種純樸善良和自尊自愛的品質(zhì)，為了不給賀健添麻煩，她把自己“賣了”給母親籌錢，哪怕是去做連自己都不齒的事情。但她不會(huì)為了金錢而墮落，一有機(jī)會(huì)便抽身而出，靠自己的勞動(dòng)賺錢，踏踏實(shí)實(shí)過日子；她善解人意，懂得感恩，在彩虹死后，她哭得最傷心?；蛟S這正是作者在看到人性的墮落之后，仍不愿放棄追求美好的希望所在，仍舊相信人性的光芒可以穿透物質(zhì)和欲望的重嶂，回歸純真。

賀萬(wàn)山有一只叫“孝子”的狗，他覺得狗比他兩個(gè)兒子都好，狗養(yǎng)大了還知道報(bào)恩，一直都呆在他身邊。而兩個(gè)兒子一個(gè)要與他斷絕關(guān)系，一個(gè)在城里壓根不愿回來(lái)，兩個(gè)媳婦在婆婆死后沒掉一顆真心的眼淚，這時(shí)的家庭關(guān)系很是疏遠(yuǎn)，兒女根本不關(guān)心父母，父慈子孝的人倫早已被遺忘，賀萬(wàn)山的余生必將在孤獨(dú)中度過。這也是當(dāng)下農(nóng)村絕大多數(shù)老人正在經(jīng)歷的生活，賀享雍懷著極大的傷感在作品中給我們透露出這一事實(shí)，不能不引起我們的關(guān)注和反思。

故事最后，賀萬(wàn)山一定要把自己祖?zhèn)鞯乃幤?、藥戥和藥碾送給“大侄子”。這幾件東西雖不是稀世珍寶卻承載著豐富的文化，他知道給賀春是糟蹋東西，給賀健只會(huì)被遺忘。也許在當(dāng)今時(shí)代像賀萬(wàn)山開設(shè)的鄉(xiāng)村診所已經(jīng)無(wú)法生存下去，但仁醫(yī)仁術(shù)的傳統(tǒng)，還有像賀萬(wàn)山擁有的“醫(yī)者父母心”，愿意全心全意守護(hù)萬(wàn)千農(nóng)民的信仰不應(yīng)該就此消失，特別是在消費(fèi)時(shí)代尤其顯得彌足珍貴。賀享雍也許也正是帶著這樣的深意，才要以這樣的細(xì)節(jié)來(lái)結(jié)束全書，以引起讀者的反思。

《村醫(yī)之家》作為一部關(guān)注鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土的作品，書寫了消費(fèi)時(shí)代的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，繼承和發(fā)揚(yáng)了“五四”以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，并從敘事倫理和價(jià)值理念上去實(shí)踐它。作品中的民間立場(chǎng)之下隱藏的是作者的吶喊，是他所處的鄉(xiāng)村和他身邊的農(nóng)民真實(shí)的生活。作者真實(shí)地描繪了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)村的狀況，展示給我們的是一個(gè)變化的，而且就是當(dāng)下的可感可觸的鄉(xiāng)村，是“去傳統(tǒng)的”有時(shí)代性的地方性敘事經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，作品中還表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的人文憂患意識(shí)，塑造了賀春、賀健這樣完全被消費(fèi)社會(huì)物質(zhì)化、欲望化了的形象，但也給我們提供了冬梅這樣寄托了作者對(duì)人性期待的人物。作者仍舊相信人性的光芒可以穿透物質(zhì)和欲望的重嶂，回歸純真。

注釋：

①④⑤⑨⑩向榮：《消費(fèi)社會(huì)與當(dāng)代小說(shuō)的文化變奏》，四川人民出版社2014年版，第 239頁(yè)、第239頁(yè)、第227頁(yè)、第243頁(yè)、第239頁(yè)。

②陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程（第二版）》，復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版，第35頁(yè)。

③⑥⑧賀享雍：《村醫(yī)之家》，四川文藝出版社2014年版，第195—196頁(yè)、第197頁(yè)、第199頁(yè)。

⑦魏全鳳：《邊緣生存——北美新生代華裔小說(shuō)的存在符號(hào)學(xué)研究》，蘇州大學(xué)出版社2013年版，第43頁(yè)。

（作者單位：當(dāng)代文壇雜志社； 四川省社會(huì)科學(xué)院）

責(zé)任編輯 佘 曄