漂泊的浪子 失落的家園

張旸

摘 要：本文以勞倫斯·布伊爾的生態(tài)批評(píng)理論為主要依據(jù)，從暴風(fēng)雨、極地冰川以及歐陸風(fēng)光三個(gè)層面解讀自然在瑪麗·雪萊代表作《弗蘭肯斯坦》中擁有的獨(dú)立聲音，揭示小說(shuō)主要人物與自然的主體間性交流的缺失;并從“同心圓”的維度、呈群島式分散的維度、分散而不穩(wěn)定的維度、 地方記憶的堆積、人與虛構(gòu)地方的聯(lián)系等多重角度來(lái)探討主要人物的地方感的失落，進(jìn)而闡明小說(shuō)悲劇性的根源。

關(guān)鍵詞：生態(tài)批評(píng) ?《弗蘭肯斯坦》 ?自然 ?地方

美國(guó)學(xué)者勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）的生態(tài)批評(píng)理論三部曲《環(huán)境的想象》《為瀕危的世界寫(xiě)作》《環(huán)境批評(píng)的未來(lái)》在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。布伊爾反思文藝復(fù)興以來(lái)西方文學(xué)傳統(tǒng)中的笛卡爾—牛頓機(jī)械自然觀，批判了將自然視為任憑人類(lèi)測(cè)量、研究以及宰制的客觀物的傳統(tǒng)思維，主張突破主客分離的藩籬，重新認(rèn)識(shí)人類(lèi)與自然的關(guān)系，擺脫人類(lèi)中心主義思想，弘揚(yáng)“以環(huán)境為取向的文學(xué)作品”（environmentally oriented work），將自然視為具有主體性的存在，與之展開(kāi)平等的主體間性交流與對(duì)話(huà)，從而走出日漸凸顯的生態(tài)與環(huán)境危機(jī)。同時(shí)，布伊爾提出了“地方”（place）和“地方感”（sense of place）的概念，就人類(lèi)與自然的五個(gè)關(guān)聯(lián)做出了深刻精彩的闡釋與分析。本文擬從布伊爾生態(tài)批評(píng)理論的視角出發(fā)，考察英國(guó)18世紀(jì)小說(shuō)家瑪麗·雪萊（Mary Shelley）的成名之作《弗蘭肯斯坦》中人類(lèi)與自然之間的復(fù)雜關(guān)系，并依此揭示小說(shuō)悲劇性的根源。

一、自然的聲音

自然在《弗蘭肯斯坦》中占據(jù)重要地位。瑪麗·雪萊不惜筆墨，生動(dòng)地描繪如詩(shī)如畫(huà)的湖光山色、雄奇挺拔的峰巒、蔥郁茂密的森林，以及廣袤肅穆的極地風(fēng)光。小說(shuō)人物無(wú)一不與自然發(fā)生緊密的聯(lián)系。從嚴(yán)格意義上講，將《弗蘭肯斯坦》定義為具有鮮明環(huán)境意識(shí)和強(qiáng)烈地方感的文學(xué)作品，尚有待進(jìn)一步研究，但是絕不能忽略這部小說(shuō)對(duì)環(huán)境的重視。自然被賦予一定的人格特征，其旋律與劇情的起伏相得益彰。

在小說(shuō)中，維克多的悲劇具有現(xiàn)代性意味：無(wú)法正視自然的主體性，導(dǎo)致人與自然主體間性的缺失，最終自嘗苦果。維克多代表的工具理性與伊麗莎白、克萊瓦爾等人代表的人文理性構(gòu)成一對(duì)尖銳的矛盾，角逐的張力一旦爆裂，勢(shì)必引來(lái)山雨洪水。在伊麗莎白、克萊瓦爾等人眼中，自然擁有獨(dú)立的人格特征，與人是融為一體的和諧存在，人與土地親密無(wú)間，你中有我，我中有你，渾然不分彼此?！耙聋惿卓偸轻溽嘣谠?shī)人筆下那些虛幻的景物之中，并醉心于我們?nèi)鹗孔〉刂車(chē)切蹅テ纣惖娘L(fēng)光?！雹?1“……是克萊瓦爾喚起了我心中美好的情感，重新教會(huì)了我熱愛(ài)大自然的美麗景色，熱愛(ài)孩子們歡快的笑臉。” ①75而在維克多眼中，自然是可以測(cè)量、研究乃至于控制改造的客體?！暗任业耐閹е臐M(mǎn)意足的神情專(zhuān)心致志地觀察事物的華美外表時(shí)，我卻在探索事物的成因，并且樂(lè)此不疲?！?①31維克多的追求與行動(dòng)是違反自然規(guī)律的。怪物的出現(xiàn)是工具理性走到極致的外在顯現(xiàn)。

（一）暴風(fēng)雨

暴風(fēng)雨在小說(shuō)中出現(xiàn)了至少六次，每一次都發(fā)生在主人公命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。暴風(fēng)雨被賦予特殊的含義，既暗示劇情即將發(fā)生變化，又象征工具理性所隱藏的可怕破壞力量。維克多初次接觸自然科學(xué)的著作時(shí)，小說(shuō)提到這次相遇是由于天氣不佳的緣故;維克多十五歲經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)雨，一株橡樹(shù)在他面前被閃電擊得粉碎，在隨后的故事里，維克多依靠閃電的力量激活了怪物的生命，那場(chǎng)毀滅橡樹(shù)的暴風(fēng)雨于是成為打破維克多平靜生活的不祥前奏;維克多成功制造怪物的時(shí)候，恰好有一場(chǎng)凄涼的雨;弟弟威廉被怪物謀害后，維克多在電閃雷鳴、風(fēng)雨大作之后，遭遇了怪物，并且開(kāi)始聆聽(tīng)他不幸的往事;在小說(shuō)末尾，伊麗莎白被怪物掐死，當(dāng)時(shí)的天氣同樣是狂風(fēng)大作，暴風(fēng)傾盆。

（二）冰山極地

維克多與怪物相互拷問(wèn)與生死角逐的舞臺(tái)背景幾乎都被設(shè)置為極地冰山。作為特殊的地貌與地理環(huán)境，冰山極地在《弗蘭肯斯坦》中具有非凡意義，其內(nèi)其外的世界迥然不同，一邊是美夢(mèng)難圓的紛爭(zhēng)世界，另一邊卻是與世隔絕的寂靜角落。在那里小說(shuō)主要人物或回憶反思，或懺悔升華。極地，廣袤、荒涼、肅穆、永恒，擁有獨(dú)立的聲音，是靈魂解脫塵世苦難的最佳場(chǎng)所。自然的外部景象與人物的內(nèi)心世界彼此烘托，互為表里，營(yíng)造出悲愴凄涼的氛圍。在小說(shuō)開(kāi)端，跟隨沃頓的視線，讀者便看到一幅荒無(wú)人煙、冰天雪地的極地景象;到了小說(shuō)第十章，維克多終于和怪物狹路相逢，并且聽(tīng)到怪物講述自己的遭遇，此時(shí)的自然環(huán)境相應(yīng)地表現(xiàn)為白雪皚皚、霧氣蒙蒙的高山峰頂;在小說(shuō)結(jié)尾，維克多躺在沃頓的船艙溘然離世，怪物在宣稱(chēng)自己將用火焰自裁后，消失在茫茫大海中，留給讀者無(wú)限的想象空間。

（三）歐陸風(fēng)光

《弗蘭肯斯坦》中幾乎每一個(gè)章節(jié)都有描繪歐陸風(fēng)光。與暴風(fēng)雨、極地冰川不同，歐陸風(fēng)光展現(xiàn)大自然莊嚴(yán)優(yōu)美的一面，不僅是故鄉(xiāng)、家人帶給維克多精神慰藉的外在體現(xiàn)，也是對(duì)人類(lèi)企圖干涉、改造自然的野心的否定。每當(dāng)維克多遭遇不幸，自然都會(huì)適時(shí)出現(xiàn)，給予他精神上的安慰。“微風(fēng)在我耳邊喁喁低語(yǔ)，給我以心靈的慰藉;大自然像母親一般安撫我，為我擦干眼淚。” ①108自然在展示秀麗旖旎的風(fēng)光時(shí)，也不忘對(duì)人類(lèi)提出警告。“我不再感到恐懼，也不再屈從于任何生存物，因?yàn)橐磺猩锒紵o(wú)法與創(chuàng)造并統(tǒng)治大自然的上帝相抗衡;而在這里，大自然充分展示出它那無(wú)比雄偉壯麗的景色。” ①107對(duì)于怪物而言，自然同樣是其對(duì)美好生活的向往的象征?！按笞匀幻匀说木吧刮揖裾駣^，往事已從我的記憶中消逝，眼前的一切恬靜安然，而閃光的希冀和對(duì)歡樂(lè)的神往則將我的未來(lái)染成一片金色。” ①135

二、失落的地方感

在布伊爾的理論體系中，“地方”（place）和“地方感”（sense of place）的概念具有豐富的學(xué)術(shù)價(jià)值與實(shí)踐意義。所謂“地方”（place），既指人類(lèi)居住的外部空間，又指空間的內(nèi)部構(gòu)造。而所謂“地方感”（sense of place），則指地方自身所固有的特征，以及人們對(duì)一個(gè)地方的依附感。②136“‘地方是主觀、社會(huì)和物質(zhì)維度高度靈活的組合，不可偏廢其一?！雹?0地方不僅僅標(biāo)志地理位置，也包含社會(huì)和心理意義。

無(wú)論是維克多，還是怪物，地方感（sense of place）的失落是造成其悲劇命運(yùn)的根源。他們不能在大地詩(shī)意地棲居。“……‘棲居意味著一種歸屬感，一種人從屬于大地、被大自然所接納、與大地共存的感覺(jué)，其對(duì)立面是失去家園?！雹?04“家園并非人居住的地方，而是人棲居的所在。人的去向指向家園;直到抵達(dá)家園，人才能終止漂泊，安居下來(lái)?！雹苡捎诠治飳?duì)維克多正常生活的干擾，他終日惶惶，擔(dān)心禍?zhǔn)屡R頭，已經(jīng)無(wú)法生活在審美愉悅之中。維克多的科研成果不僅是對(duì)科學(xué)倫理的挑戰(zhàn)，也給自己帶來(lái)了不幸，因此并不是一種負(fù)責(zé)任的生存。維克多與怪物，一個(gè)在空間上和心理上不斷地與地方相疏遠(yuǎn)，另一個(gè)則費(fèi)盡心血也找不到屬于自己的地方。布伊爾提出的人與地方的五個(gè)關(guān)聯(lián)在《弗蘭肯斯坦》中或者不斷被解構(gòu)，或者永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

“同心圓”的維度?！熬唧w說(shuō)來(lái)，當(dāng)人從一個(gè)中心點(diǎn)出發(fā)時(shí)，他要經(jīng)過(guò)一組同心圓的區(qū)域，人越外向走，這些區(qū)域與人的親密程度就會(huì)變得越弱?！雹?44從故鄉(xiāng)日內(nèi)瓦，到德國(guó)因戈?duì)柺┧卮髮W(xué)，到英法兩國(guó)，再到韃靼和俄羅斯，最后到極地，維克多從來(lái)沒(méi)有停止移動(dòng)的腳步，經(jīng)歷了不斷從同心圓中心向邊緣滑動(dòng)的過(guò)程。“我從此開(kāi)始了流浪生活，只要我活著，這種流浪生活就不會(huì)結(jié)束?！?①249而與之相對(duì)應(yīng)，怪物起先待在叢林中，而后接觸到人類(lèi)，與德拉西一家親近，最終向維克多尋求伴侶以營(yíng)造自己的家。他渴望向同心圓中心不斷靠攏，卻一次次遭遇挫敗?！斑@些人溫文爾雅的舉止言談給我留下了極其深刻的印象。我渴望成為他們中的一員，可我又不敢輕舉妄動(dòng)，因?yàn)榍疤煲估镂冶荒切┬U橫無(wú)理的村民們毒打一頓的情景仍歷歷在目?！?①128

呈群島式分散的維度。“布伊爾認(rèn)為，在許多地點(diǎn)呈群島式分散的這個(gè)圖景中，各個(gè)部分之間可能距離相當(dāng)遙遠(yuǎn)?！?①146無(wú)論是維克多還是怪物，都沒(méi)有固定的活動(dòng)場(chǎng)所。他們?cè)谛≌f(shuō)中不斷漂泊流浪。維克多的地方圖景不僅僅局限于故鄉(xiāng)日內(nèi)瓦，還有母校因戈?duì)柺┧卮髮W(xué)，以及與克萊瓦爾共同游歷的異國(guó)他鄉(xiāng)。怪物的地方圖景則散布為實(shí)驗(yàn)室、德國(guó)叢林、德拉西一家的村莊、日內(nèi)瓦以及極地。

分散而不穩(wěn)定的維度?！暗胤奖旧聿⒎呛愣ǖ?、獨(dú)立的實(shí)體，而是持續(xù)地由內(nèi)在和外在的力量所塑造。地方擁有歷史;地方不僅僅是名詞，也是動(dòng)詞，運(yùn)動(dòng)中的動(dòng)詞;而且這動(dòng)作總是發(fā)生在我們身邊，或者出于或者不出于我們的原因?！雹?7維克多早年對(duì)科學(xué)的癡迷以及后來(lái)怪物的復(fù)仇行動(dòng)實(shí)際上是對(duì)其地方感的剝奪，維克多的個(gè)人認(rèn)同之網(wǎng)不斷被拆解，隨著親友的陸續(xù)亡故，無(wú)論是故鄉(xiāng)日內(nèi)瓦，還是母校因戈?duì)柺┧卮髮W(xué)，抑或英法極地等異國(guó)他鄉(xiāng)，對(duì)于維克多而言都失去了溫度和意義。“然而，我對(duì)大自然的魅力視而不見(jiàn)，對(duì)周?chē)爸聼o(wú)動(dòng)于衷;出于同樣的心情，我把遠(yuǎn)方闊別已久的親朋好友也忘得一干二凈?！?①55即使是親友在世的時(shí)候，維克多也飽嘗心理隔閡造成的苦惱。出于種種考量，他無(wú)法將制造怪物的事實(shí)公之于眾，即使說(shuō)出來(lái)，也被視為癡言妄語(yǔ)，在精神上陷入了孤立的處境。由于長(zhǎng)相丑陋，怪物構(gòu)建地方圖景網(wǎng)絡(luò)的嘗試總是無(wú)果而終，只要有人煙的地方，他就會(huì)遭到唾棄與毆打，甚至連寄托極大希望與幻想的德拉西一家都對(duì)怪物冷眼相對(duì)，怪物的生存圖景是動(dòng)蕩的、不穩(wěn)的?！叭绱苏f(shuō)來(lái)，我豈不是一個(gè)魔鬼、一個(gè)人世間大煞風(fēng)景的丑類(lèi)？一個(gè)誰(shuí)見(jiàn)了都逃之夭夭，誰(shuí)都否認(rèn)與之有任何關(guān)系的怪物！” ①141

地方記憶的堆積?！皩?duì)一個(gè)人乃至一個(gè)民族有過(guò)重大意義的所有地方會(huì)隨著時(shí)間的推移，聚集在一起，如同樹(shù)的年輪一樣?！雹?9母親、弟弟威廉、女仆賈斯婷、好友克萊瓦爾、愛(ài)妻伊麗莎白以及父親的死亡將維克多與地方的聯(lián)系徹底切斷，再也無(wú)人能夠與維克多分享共同成長(zhǎng)的記憶、最為隱秘的情感交流以及精神上的彼此慰藉。記憶的花朵在維克多土生土長(zhǎng)的地方遭到了摧殘破壞，故鄉(xiāng)在心理層面上變得荒蕪凄涼，毫無(wú)意義，只剩下了維克多對(duì)怪物的仇恨?！拔野l(fā)現(xiàn)我與我的同類(lèi)之間橫亙著一道無(wú)可逾越的障礙，這是一道以威廉和賈斯婷的鮮血凝成的障礙?！?①192而怪物作為反常的存在，在短短四年之間就從懵懂無(wú)知的嬰幼兒狀態(tài)成長(zhǎng)為復(fù)雜老練的社會(huì)人，承受著既沒(méi)有父母關(guān)愛(ài)，也缺乏妻子友人關(guān)心的凄涼處境，從德拉西一家獲取的有限的地方記憶也最終證明不過(guò)是一廂情愿而已。

人與虛構(gòu)地方的聯(lián)系?！啊瞬⒉灰欢ㄒH自體驗(yàn)實(shí)際的地方，才能受其影響或者產(chǎn)生對(duì)它的重視……”②150維克多對(duì)科學(xué)的探索與野心遭到冷酷現(xiàn)實(shí)的無(wú)情打擊，理性主義的殿堂并非總是陽(yáng)光普照、神圣無(wú)比，而是充滿(mǎn)了不測(cè)與兇險(xiǎn)，這與維克多的初衷大相徑庭?！岸嗌倌陙?lái)，美麗的夢(mèng)幻一直伴我酣睡，給我精神上的慰藉;而如今，我一進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)便如同下了地獄，變化如此之快，真是一落千丈！” ①60他警告沃頓追求科學(xué)的道路上可能迷路，甚至遇到危險(xiǎn)，這表明維克多已經(jīng)失去了對(duì)虛構(gòu)地方的精神聯(lián)系。怪物渴望融入人類(lèi)社會(huì)，尋求認(rèn)同自己的伴侶，找到安身立命的家園。他對(duì)虛幻地方的想象和向往深深內(nèi)化于自己的腦海。當(dāng)現(xiàn)實(shí)來(lái)臨，虛幻的家園被撞擊得粉碎，怪物便只有臨風(fēng)嗟嘆了?！叭欢?，我的親朋好友在哪里呢？初來(lái)人世時(shí)，我沒(méi)有父親的留神照看，也沒(méi)有母親的微笑和愛(ài)撫為我祝?！瓫](méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)與我有什么往來(lái)。我究竟是什么呢？這個(gè)問(wèn)題又一次擺在我的面前，而我無(wú)法回答，只能唉聲嘆氣。” ①142-143

注釋

① 瑪麗·雪萊.弗蘭肯斯坦[M].劉新民，譯.上海：上海譯文出版社，1998.

② 方麗.環(huán)境的想象：勞倫斯·布伊爾生態(tài)批評(píng)理論研究[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2013.

③ Buell，Lawrence.Writing for an Endangered World：Literature，Culture and Environment in the US. and Beyond[M].Cambridge：The Belknap Press of Harvard University Press，2001.

④ Bate，Jonathan.The Song of the Earth[M].Cambridge MA：Harvard University Press，2000：274.

參考文獻(xiàn)

[1] Bate，Jonathan.Romantic Ecology：Wordsworth and the Environmental Tradition[M].London：Routledge，1991.

[2] Bate，Jonathan.The Song of the Earth[M].Cambridge MA：Harvard University Press，2000.

[3] Buell，Lawrence.The Environmental Imagination：Thoreau，Nature Writing，and the formation of American Culture[M].Cambridge：The Belknap Press of Harvard University Press，1995.

[4] Buell，Lawrence.Writing for an Endangered World：Literature，Culture and Environment in the US. and Beyond[M].Cambridge：The Belknap Press of Harvard University Press，2001.

[5] Buell，Lawrence.The Future of Environmental Criticism：Environmental Crisis and Literary Imagination[M].Malden：Blackwell Publishing，2005.

[6] Shelley，Mary.Frankenstein[M].New York：Hungry Minds，INC.，2001.

[7] 查倫·斯普瑞特奈克.真實(shí)之復(fù)興[M].張妮妮，譯.北京：中央編譯出版社，2002.

[8] 方麗.環(huán)境的想象：勞倫斯·布伊爾生態(tài)批評(píng)理論研究[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2013.

[9] 海德格爾.人，詩(shī)意地棲居——海德格爾語(yǔ)要[M].郜元寶，譯.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1995.

[10] 瑪麗·雪萊.弗蘭肯斯坦[M].劉新民，譯.上海：上海譯文出版社，1998.

[11] 趙一凡，張中載，等.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.