在理想的廢墟上詩(shī)意地棲居

余艷

摘 要：《命若琴弦》是當(dāng)代作家史鐵生的代表作。小說(shuō)以簡(jiǎn)單的情節(jié)、清晰的結(jié)構(gòu)、樸素的語(yǔ)言，表達(dá)對(duì)人生的理性思考，即，生命的意義就在于能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。這是一種健全而豐滿的思想，應(yīng)該喚起我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《命若琴弦》 ?史鐵生 ?過(guò)程 ?困境

史鐵生①是當(dāng)代中國(guó)最令人欽佩的作家之一。他在地壇之中，合歡樹(shù)下，面對(duì)生命的困境，所做出的深思、感悟與超越，建立了一種個(gè)人的、開(kāi)放的、包容的、慈悲的、注重過(guò)程的理想主義。它以虛無(wú)為背景，又超越了虛無(wú);它詮釋著人生的悲劇，又灑滿著歡笑;它刻畫(huà)著命運(yùn)的荒謬，又充滿著熱情的火焰，是世俗社會(huì)中的精神烏托邦，是疲憊心靈的一碗雞湯。其代表作《命若琴弦》，恰如其分地體現(xiàn)了這種精神的內(nèi)核：人生的意義并不在結(jié)局，而是充滿艱險(xiǎn)和激情的，或輝煌或悲壯的過(guò)程，即在理想上的廢墟上詩(shī)意地棲居。

《命若琴弦》創(chuàng)作于1985年。這一年是當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作與評(píng)論均發(fā)生重要變化的一年，“尋根小說(shuō)”和“先鋒小說(shuō)”這兩類新的、更貼切近于80年代中國(guó)體驗(yàn)的作品，以嶄新的思維模式、變革的敘述方式和藝術(shù)形態(tài)，使小說(shuō)走出“文革”的陰影，面對(duì)正在裂變的世界、中國(guó)社會(huì)和人的生存方式。此時(shí)，史鐵生亦在創(chuàng)作道路上作出選擇，那是一條“尋根”與“先鋒”結(jié)合的獨(dú)特的路?！皩じ钡娜∠?，主要體現(xiàn)在精神追求和主題意向方面，而“先鋒”的特征則表現(xiàn)在藝術(shù)方法上?！睹羟傧摇芳词撬胍黄谱约旱牧硪环N嘗試。小說(shuō)的情節(jié)很簡(jiǎn)單，語(yǔ)言也很樸素，結(jié)構(gòu)也很清晰，作品的整個(gè)重心都在對(duì)人生的理性思考之上。

作品講述的是社會(huì)邊緣處的一老一少兩個(gè)瞎子，在山中的各個(gè)村落里以說(shuō)書(shū)為生。老瞎子的師父老老瞎子彈斷了800根琴弦，取出琴槽里的藥方?jīng)]有用來(lái)醫(yī)治眼睛，而是封進(jìn)了徒弟老瞎子的琴盒，要他彈斷1000根弦后再取出藥方，并對(duì)他說(shuō)：記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。老瞎子謹(jǐn)守遺命，用了50年的時(shí)間，虔誠(chéng)地“真正是一根一根彈斷了”1000根弦時(shí)，取出藥方卻被告知是白紙。他崩潰了，他的心弦斷了，“不再想動(dòng)彈，吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失干凈”，他迅速地衰老，死期將至。他懷戀起過(guò)去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙、興致勃勃的翻山、走路、彈琴，乃至心焦、憂慮都是多么歡樂(lè)。那時(shí)有個(gè)東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設(shè)的。他明白了：目的本來(lái)沒(méi)有，但生活只有被那虛設(shè)的目的拉緊，叮叮當(dāng)當(dāng)才有生氣，人生最重要的是從那繃緊的過(guò)程中得到歡樂(lè)。于是他振作起來(lái)，找到瀕臨死亡處于絕境剛剛失戀的徒弟小瞎子，把藥方封進(jìn)他的琴槽，對(duì)他說(shuō)：記住，得彈斷1200根。得真正的彈斷才成。老瞎子想：這孩子再怎么彈吧，還能彈斷1200根？永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦，不必去看那無(wú)字的白紙……后來(lái)，小瞎子又像當(dāng)年他師父領(lǐng)著他那樣，領(lǐng)著一個(gè)小小瞎子，在山中的各個(gè)村落里以說(shuō)書(shū)為生。

如此平靜和緩的故事敘述中，沉淀著對(duì)偶然和困境的反思，蘊(yùn)含著對(duì)人生目的和過(guò)程的解讀，深藏著對(duì)生命意義和價(jià)值的探討。史鐵生在《自言自語(yǔ)》中寫(xiě)到人有三種根本的困境：“一，人生來(lái)注定只能是自己，人生來(lái)注定是活在無(wú)數(shù)他人中間并且無(wú)法與他人徹底溝通。這意味著孤獨(dú)。第二，人生來(lái)就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力，這是一個(gè)永恒的距離。這意味著痛苦。第三，人生來(lái)不想死，可是人生來(lái)就是在走向死。這意味著恐懼?！雹谶@三種困境無(wú)法解決，也無(wú)從逃避，構(gòu)成我們?nèi)松摕o(wú)荒誕的大背景，使得所有目的最后都指向虛空，就如作品中的白紙藥方。人生除了這三種根本困境，還被各種各樣的偶然所注定，所操縱，就像老瞎子出生眼就瞎是一個(gè)偶然，小瞎子的三歲眼殘是一個(gè)偶然，這些偶然決定了他們?nèi)松能壽E和故事。面對(duì)偶然，人根本無(wú)法自己把握自己。人，這宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，在人生根本的困境和偶然的注定面前，顯得多么卑微渺小，虛軟無(wú)力，恰如那琴弦的脆弱。

人之所以為人，就是懂得絕處逢生。《命若琴弦》里老老瞎子、老瞎子、小瞎子、小小瞎子，為了那個(gè)無(wú)字藥方，慎重地彈琴說(shuō)書(shū)過(guò)活，固然顯得悲愴絕望，但“目的雖是虛設(shè)的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊，拉不緊就彈不響”。彈響了，生命里才有歡笑和幸福。命就在這琴弦上，而不在無(wú)字藥方上。正如史鐵生在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中所闡述的，生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。希臘希神話中的西西弗斯永遠(yuǎn)無(wú)法把巨石推向山頂，但在一次次的努力與抗?fàn)幹校搅怂乃廾?，成就了他的幸福和充?shí)。是呀，生存中的絕境固然無(wú)從掌握，但創(chuàng)造一個(gè)精彩的過(guò)程卻可以始于足下。

史鐵生用生命的質(zhì)感和力度來(lái)寫(xiě)作，以誠(chéng)摯的情態(tài)詮釋著存在與虛無(wú)、宿命與反抗、目的與過(guò)程，溫暖慈悲地安撫著浮華的經(jīng)濟(jì)社會(huì)下一顆顆無(wú)措的心。也許正因?yàn)槿绱耍?002年度“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”給他的頒獎(jiǎng)詞，這樣寫(xiě)道：“當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷?！?/p>

注釋

① 史鐵生，男，漢族.著有中短篇小說(shuō)集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《禮拜日》《命若琴弦》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》等.曾先后獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳播大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)、首屆“老舍散文獎(jiǎng)”.

② 史鐵生.史鐵生散文[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，1998：49.