“新我”頌

徐利明

費(fèi)新我（1903年-1992年），名斯恩，原字省吾，字立千，號(hào)立齋，別號(hào)左翁，浙江省湖州市南潯區(qū)雙林鎮(zhèn)人，后遷居蘇州。當(dāng)代著名書(shū)法家、畫(huà)家、美術(shù)教育家。系中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、江蘇省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席、顧問(wèn)、江蘇省國(guó)畫(huà)院一級(jí)美術(shù)師、西泠印社社員、湖州書(shū)畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)。早年于亂世謀生中習(xí)染丹青，年近不惑轉(zhuǎn)而致力美術(shù)教育讀物的編繪工作。20世紀(jì)50年代，費(fèi)新我以極大的熱情投入到新國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作之中，代表作《刺繡圖》《草原圖》，表現(xiàn)出新時(shí)代中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)傾向，受到美術(shù)界的高度關(guān)注。于此巔峰時(shí)期，突遭右腕病殘變故，他開(kāi)始研攻左筆書(shū)法，以知其不可為而為之的“緣木求魚(yú)”的頑強(qiáng)意志，“新我左筆”書(shū)法終于在中國(guó)當(dāng)代書(shū)壇獨(dú)樹(shù)一幟。出版有《費(fèi)新我書(shū)法選》《費(fèi)新我書(shū)法集》《費(fèi)新我書(shū)畫(huà)》《怎樣學(xué)書(shū)法》等。費(fèi)新我的家鄉(xiāng)湖州市雙林鎮(zhèn)為其建造了費(fèi)新我藝術(shù)館，并于2013年12月21日舉行了開(kāi)館儀式。

費(fèi)新我先生是江蘇書(shū)壇的老前輩，早在20世紀(jì)70年代初我就在南京市美術(shù)公司的裱畫(huà)店里常見(jiàn)到他的書(shū)法作品。當(dāng)時(shí)我是初中畢業(yè)分配在該公司設(shè)計(jì)室工作的一名青年職工，正在學(xué)習(xí)書(shū)法。1973年第1期《人民中國(guó)》（日文版）刊出“現(xiàn)代中國(guó)書(shū)法作品專輯”，我省有林散之先生草書(shū)條幅毛澤東詞《清平樂(lè)·會(huì)昌》名列專輯之首，第二件為上海沈尹默先生的橫幅，第三件則是費(fèi)新我先生的草書(shū)手卷，寫(xiě)的是毛澤東詞《十六字令·山》3首。給我的印象，他的草書(shū)氣勢(shì)磅礴，運(yùn)筆縱橫跌宕，大開(kāi)大合，節(jié)奏感很強(qiáng)，風(fēng)格面目十分特別。他們的作品，經(jīng)《人民中國(guó)》的推介，日本書(shū)法界表示出高度的崇敬與重視。此后，日本的書(shū)法團(tuán)體絡(luò)繹不絕地到南京拜訪林散之先生，去蘇州拜訪費(fèi)新我先生。

費(fèi)新我老人是一位睿智、慈祥、熱情而又性格堅(jiān)毅的長(zhǎng)者，受到普遍尊敬。他的作品在江蘇散布得很多，我手上藏有數(shù)幅，有的來(lái)自他人轉(zhuǎn)贈(zèng)，也有兩件是費(fèi)老為我寫(xiě)的。我記憶最深的一件事是在1979年春，當(dāng)時(shí)我為南京藝術(shù)學(xué)院本科學(xué)生，在讀一年級(jí)第二學(xué)期，教學(xué)安排到蘇州實(shí)習(xí)。我乘便帶上了自制的一本冊(cè)頁(yè)，準(zhǔn)備去拜訪費(fèi)老時(shí)請(qǐng)他題寫(xiě)一頁(yè)。這本冊(cè)頁(yè)上已有啟功師書(shū)寫(xiě)的6頁(yè)，所書(shū)有毛澤東、魯迅的詩(shī)詞，也有自作詩(shī)；書(shū)法有臨古，有創(chuàng)作，體兼真、行、草。尤其所書(shū)數(shù)首自作詩(shī)為論書(shū)絕句，皆為啟功師的代表性觀點(diǎn)，為我書(shū)此，出自其用心選擇，對(duì)我有教導(dǎo)之意。而其所書(shū)有臨有創(chuàng)，并兼各體，對(duì)我學(xué)書(shū)亦有示范之意。林散之師隨其后書(shū)了兩頁(yè)，為自作詩(shī)二首，贊啟功師書(shū)法，其詩(shī)后題記中云“啟功老人雖學(xué)歐陽(yáng)，而能獨(dú)具神韻，自成面目，為當(dāng)今第一”等等。費(fèi)老將前八頁(yè)瀏覽了一遍后謙恭地說(shuō)：“啟老、林老都是大學(xué)問(wèn)家，我沒(méi)有學(xué)問(wèn)，不好與他們寫(xiě)在一起！”我回答：“啟老、林老都寫(xiě)了自己的論書(shū)詩(shī)，我曾經(jīng)見(jiàn)到您在別人的冊(cè)頁(yè)上所寫(xiě)自己的論書(shū)語(yǔ)，非常好，所以盼望您在這本冊(cè)頁(yè)上也寫(xiě)幾句。”費(fèi)老聽(tīng)后笑道：“那你把冊(cè)頁(yè)放在這里，過(guò)幾天來(lái)拿，讓我想一想?！焙髞?lái)，當(dāng)我再去費(fèi)府時(shí)，見(jiàn)冊(cè)頁(yè)上所題為袁簡(jiǎn)齋《續(xù)詩(shī)品》一首：“學(xué)如弓弩，才如箭鏃，識(shí)以領(lǐng)之，方能中鵠。善學(xué)邯鄲，莫失故步；善學(xué)仙方，不為藥誤。我有神燈，獨(dú)照獨(dú)知；不取亦取，雖師勿師?！倍嗝戳钊碎_(kāi)悟、發(fā)人智慧的論學(xué)語(yǔ)啊！費(fèi)老寫(xiě)得也很精彩！從其筆墨縱橫氣象中，可品味到他思考所書(shū)內(nèi)容時(shí)之所以選定這段文字，實(shí)出于他對(duì)袁枚這一段論學(xué)語(yǔ)深有感悟，非常贊賞，在思想感情深處產(chǎn)生了愉悅的共鳴。這種共鳴，轉(zhuǎn)化成了他書(shū)法創(chuàng)作的靈氣和激情，從而造就了這件精妙的書(shū)法作品。我每次展讀時(shí)都會(huì)不自覺(jué)地反復(fù)品味良久。

自古以來(lái)，有許多著名書(shū)法家兼為畫(huà)家，也有許多著名畫(huà)家兼為書(shū)法家。費(fèi)老和林老、啟老與書(shū)、畫(huà)的關(guān)系，有一個(gè)共同點(diǎn)，即三人都本為畫(huà)家，而晚年又都以書(shū)法享有盛名。在中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)中，書(shū)法是中國(guó)畫(huà)的基本功夫，故自古以來(lái)善畫(huà)者皆善書(shū)。三老都屬書(shū)、畫(huà)兼善類型，晚年又都因歷史的機(jī)遇，被推上了書(shū)法大師的地位，畫(huà)藝之成就則退居其后了。

費(fèi)老在青年、中年時(shí)代有大量的繪畫(huà)創(chuàng)作。他多才多藝，不僅從事中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作，還兼涉水彩畫(huà)、鉛筆畫(huà)、蠟筆畫(huà)、連環(huán)畫(huà)，以至圖案設(shè)計(jì)，出版過(guò)多種美術(shù)普及讀物和基礎(chǔ)教材。這是影響其藝術(shù)人生的寶貴經(jīng)歷，是其獨(dú)特書(shū)法風(fēng)格賴以構(gòu)成的形式因子和趣味內(nèi)蘊(yùn)的一部分。

由于他是一位畫(huà)家，他在處理書(shū)法作品的章法時(shí)，尤其表現(xiàn)出不同于單純書(shū)家的靈活多變。如他在20世紀(jì)70年代為我所書(shū)毛澤東詞句“世上無(wú)難事，只要肯登攀”，前后兩句在作品上占幅面三分之二空間，分布為右高左低錯(cuò)位單列，并不作一般的后句接前句在同一行中上下相續(xù)，至行末再轉(zhuǎn)向第二行續(xù)寫(xiě)。其落款也相應(yīng)分為4行，作右高左低布局，加上姓氏印與起首章，配合為全幅一個(gè)整體，十分新穎，又很?chē)?yán)謹(jǐn)。再如其所書(shū)唐張繼詩(shī)《楓橋夜泊》（隸味很重的那件），落款“新我左筆”四字，分兩行錯(cuò)位安置，尤其是“筆”字拉長(zhǎng)畫(huà)，與正文第一行最底部的“漁”字遙相呼應(yīng)，恰到好處。如無(wú)“左筆”二字向下拉長(zhǎng)線照應(yīng)，則很容易造成落款處形成斜三角空白的章法敗筆。諸如此類的例子，在費(fèi)老作品中不勝枚舉，成為其書(shū)法個(gè)性風(fēng)格的特征之一。

四

我藏有費(fèi)老所書(shū)兩件唐張繼《楓橋夜泊》詩(shī)條幅，除了前析隸味很重的那件以外，還有一件為其典型的行草風(fēng)格。章法上除了前析那件隸味很重的作品在落款上不同于常式外，兩件作品在整體章法上大同小異。

將這兩件作品作一番比較研究，很有典范意義。隸味很重的那件作品寫(xiě)得比較工穩(wěn)，大部分字可作帶有隸意、隸法遺痕較多的過(guò)渡體行楷書(shū)看待。其用筆左右波蕩的橫向運(yùn)動(dòng)節(jié)律表現(xiàn)得較為凝重平穩(wěn)，我覺(jué)得更多古趣。

中國(guó)漢字的結(jié)構(gòu)組合及其書(shū)法的勢(shì)態(tài)創(chuàng)造原理與運(yùn)筆的筆順規(guī)律，本是基于右手執(zhí)筆作書(shū)的生理慣性而形成的。以左手執(zhí)筆作書(shū)，其字形結(jié)構(gòu)組合所表現(xiàn)出的勢(shì)態(tài)與運(yùn)筆的筆順，屈就于來(lái)自右手執(zhí)筆作書(shū)的慣性，用筆與結(jié)字皆由順勢(shì)變?yōu)槟鎰?shì)，手感上的別扭與心態(tài)上的不適應(yīng)可想而知。

費(fèi)老50多歲時(shí)右手腕患關(guān)節(jié)結(jié)核，久治不愈。一度曾悲觀失望，但他很快以其不平凡的聰明才智和個(gè)性氣質(zhì)的頑強(qiáng)堅(jiān)韌，成功地實(shí)現(xiàn)了以左手代右手的命運(yùn)轉(zhuǎn)換，在書(shū)法上開(kāi)辟了新的天地。