私人地理

王太生

少年時(shí)，我花8分錢，買回一張中國(guó)地圖。

我把8分錢的風(fēng)景貼在墻上，每天趴在那兒張望，廣播匣子里，新聞發(fā)生的那些地方，我都會(huì)用鉛筆，在上面找到一個(gè)對(duì)應(yīng)的小黑點(diǎn)，想象那兒有一棵樹(shù)，樹(shù)下站著一個(gè)人，風(fēng)搖曳著樹(shù)的影子。

沒(méi)有去過(guò)的小黑點(diǎn)，就像一粒被膨化的小米粒，在我心中放大，那兒有一個(gè)人、一種食物，在等著我。

少年為什么喜歡流浪？是因?yàn)橄蛲枢l(xiāng)以外的風(fēng)景和遠(yuǎn)方的愛(ài)情。心靈流浪地，是詩(shī)歌或一份具象，就像我讀過(guò)的荷花淀派作品，從此記住，中國(guó)北方有一大片蘆葦，一大片水。

我并不能選擇出生的地方。說(shuō)起來(lái)，我流浪的目的地，有時(shí)卻和食物有關(guān)。比如，我沒(méi)有吃過(guò)西北的羊肉泡饃、天津的“狗不理”包子，在我的身邊，如果用心去找，其實(shí)也可以吃到，但那不是我想要的情境，我想要的是那種身臨其境的氛圍、語(yǔ)調(diào)……鍋沿上，銅勺與碗口的清脆碰撞。我喜歡溯流而上，尋找原汁原味的美食故鄉(xiāng)。

有些地方，不是不能去，而是不想很快就去，在心理和情感尚未準(zhǔn)備好的情況下，貿(mào)然前往，內(nèi)心會(huì)有一種慌亂和匆忙。如果要去，只需買一張票，拎一件簡(jiǎn)單的行囊，立馬咫尺天涯。

我想象西安郊外的終南山，那兒住著許多隱士，只可惜到現(xiàn)在我都沒(méi)有去過(guò)西安。

我所在的城市，每天有往返西安的航班。我在想，如果哪一天，我有酒醉的感覺(jué)，上午腳上沾著長(zhǎng)江岸邊的粘土出發(fā)，在古城墻上默默坐一會(huì)兒，或者一個(gè)人倒背著手，在大雁塔下溜，買一碗我從沒(méi)吃過(guò)的羊肉泡饃。晚上乘夜航飛機(jī)回到我們這座城市，我看到那些熟悉的房屋、樹(shù)、河流和莊稼，它們?cè)缫颜驹诤谄崞岬囊鼓恢械群蛭叶鄷r(shí)。回來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我真正的心靈流浪地，是在故鄉(xiāng)，只不過(guò)我從不曾離開(kāi)，在這兒廝守了幾十年。

有的地方，只相聞不相見(jiàn)，我將它設(shè)計(jì)成初戀情人的模樣，保存在某個(gè)角落，就像有些東西不要點(diǎn)破，點(diǎn)破了就難以恢復(fù)心中原有的模樣。

南京至漢口，動(dòng)車在皖西金寨停車一分鐘。天堂寨就隱身在鄂、豫、皖三省交界處的十萬(wàn)大山里。想那寨子高高地筑就白云深處，飛瀑流泉，臨近山巔的半道，陡仄的寨墻用大山的黃石壘就，寨門用松枝的柵欄遮擋，寨墻長(zhǎng)滿斑駁的苔蘚，石縫間搖曳著深黃的枯草……就在我作一番神游之際，動(dòng)車早已離開(kāi)。神游的妙處，在于給你一塊狹長(zhǎng)的天空，一只鳥(niǎo)，在撲棱著柔軟的翅膀。

有的地方只需去一次。去第二次，便不是從前那個(gè)地方。

我6歲那年，隨外祖母到鄉(xiāng)下去，像一只鳥(niǎo)兒偶然逗留，從此便記住那個(gè)地方。離開(kāi)那兒已經(jīng)幾十年了，時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)村莊，我甚至懷疑自己上輩子是不是那里的一株蘆葦或者一棵樹(shù)。想不到，有一次，出差經(jīng)過(guò)那個(gè)地方，我想下車看看，但還是戛然止步。幾十年了，它會(huì)不會(huì)是原來(lái)的樣子？回過(guò)頭來(lái)，望著遠(yuǎn)去的路牌，我要保存內(nèi)心深處的村莊，在我疲倦時(shí)，閉上眼睛，回到云卷云舒草葉繾綣的時(shí)光。

心靈流浪目的地，不是許多人趨之若鶩的地方。人多，那樣會(huì)擁擠，就顯得很矯情。

當(dāng)然少不了站在高處的遒勁蒼茫。站在大山的半腰脊上，看群山連綿起伏，一只蒼鷹的翱翔，我想亮開(kāi)一嗓子高亢，可惜已錯(cuò)過(guò)了歌唱的年齡。如果我有機(jī)會(huì)到達(dá)那些地方，我也只看不說(shuō)，敞開(kāi)衣襟，默默凝望。

每個(gè)人都有心靈的故鄉(xiāng)。我流浪的地方，一定是空靈的，一幀水墨，濡濕洇潤(rùn)，那大概是在宋朝，米芾山水。

（孤山夜雨摘自《青島日?qǐng)?bào)》2014年12月8日）