詩(shī)課

張曉風(fēng)

花開(kāi)花落僧貧富，云去云來(lái)客往還。

各位同學(xué)：

黑板上寫(xiě)的一副鄭板橋的對(duì)子，是他為一所寺廟題的?？墒沁@副對(duì)子是什么意思呢？誰(shuí)能回答我？好，這個(gè)同學(xué)，你說(shuō)：

“花開(kāi)了，花落了，僧人有時(shí)候有錢，有時(shí)候又窮了。云來(lái)了，云去了，客人有時(shí)候來(lái)，有時(shí)候又走了。”

你們大家想，這樣的解釋對(duì)不對(duì)呢？還有沒(méi)有人有別的意見(jiàn)？好，你說(shuō)：

“花開(kāi)花落是無(wú)常的，正如僧人時(shí)貧時(shí)富。云來(lái)云往也不一定，就像客人來(lái)去無(wú)憑。”

這樣算不算解釋了這副對(duì)聯(lián)？不，這副聯(lián)還沒(méi)有解出來(lái)。其實(shí)，中國(guó)韻文的句子因?yàn)槎?，有時(shí)候不免很簡(jiǎn)略，簡(jiǎn)略到一般人不容易看懂的地步。下面我稍稍提示一 下，相信你們就會(huì)懂。這句子應(yīng)該這樣說(shuō)：

住在寺中的僧人啊

也有他暴富和赤貧的時(shí)候

每季花開(kāi)，他簡(jiǎn)直富裕得像暴發(fā)戶

但是花一萎謝，他又一無(wú)所有了至于他的交游對(duì)象呢

喔，他倒是有一群叫云的好朋友呢

云來(lái)云去也就是好友的一番酬酢應(yīng)對(duì)了

從句法上來(lái)說(shuō)，如果我們把原句再加一兩個(gè)字，變成像散文一樣，就很容易明白了：花開(kāi)花落乃是僧之貧富，云去云來(lái)可謂客之往還。但是詩(shī)句宜簡(jiǎn)潔，只能靠自己去體會(huì)，不能像散文說(shuō)得那么清楚。

可是說(shuō)到這里，鄭板橋的句子是不是十分清楚了呢？還不然。如果真要懂得這個(gè)句子，還應(yīng)該對(duì)古人其他的詩(shī)文稍稍了解一些才好。事實(shí)上，把云霧和山僧野叟寫(xiě)在 一起，是中國(guó)詩(shī)人非常喜歡的做法；至于把花跟錢聯(lián)想在一起，也是中國(guó)詩(shī)人非常雅致的嘗試。例如宋朝詩(shī)人楊萬(wàn)里就有一首題為《戲筆》的詩(shī)：

野菊荒苔各鑄錢，

金黃銅綠兩爭(zhēng)妍。

天公支予窮詩(shī)客，

只買清愁不買田。

多么可愛(ài)的一首小詩(shī)，翻成現(xiàn)代詩(shī)也挺不錯(cuò)：

秋天來(lái)了

野菊花和青苔各自開(kāi)起鑄幣廠來(lái)啦

野菊花負(fù)責(zé)鑄艷黃色的金幣

青苔制造的卻是生了綠銹的銅幣

大把的銅幣和金幣就如此撒滿了秋原，彼此競(jìng)艷啊

這種錢是上帝送給窮詩(shī)人的

但擁有這堆錢幣的詩(shī)人買到了什么呢

他只買到秋來(lái)的清愁

而不曾買到房地產(chǎn)

另外元曲里“又不顛，又不仙，拾得榆錢當(dāng)酒錢”的句子也饒有趣味。榆錢其實(shí)是榆樹(shù)的種子，春天里會(huì)“舞困榆錢自落”。在北方，春荒的時(shí)候，窮人把榆錢拌些面粉蒸來(lái)吃。由于它圓圓的，的確像錢幣，所以人人都叫它榆錢。剛才那首散曲說(shuō)得很動(dòng)人：

如果我瘋顛了

那么當(dāng)然可以拿榆錢付酒錢

如果我成了仙了

一點(diǎn)指之間榆錢自可化金幣

但現(xiàn)在我是個(gè)常人居然也糊里糊涂從口袋里掏出一枚榆錢

自以為是錢幣就要去付酒錢了呢

這樣看來(lái)，把花木和錢聯(lián)想在一起，倒也是個(gè)很有淵源、很有來(lái)歷的想法呢！

至于云呢，由于中國(guó)山區(qū)地帶濕度比較大，所以中國(guó)的山景在情境上和歐洲的山景是不同的。瑞士的山景，由于氣候晴爽，線條剛烈清晰，中國(guó)的山卻是云來(lái)霧往、煙鎖嵐封的。國(guó)畫(huà)里的山每每在虛無(wú)縹緲間躲迷藏，如果你游過(guò)這樣的山，如果你看過(guò)這樣的國(guó)畫(huà)，再來(lái)了解鄭板橋的句子，就一點(diǎn)兒也不難了。

唐詩(shī)中“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處”應(yīng)該是大家所熟悉的。另外還有一首唐代僧人所寫(xiě)的七絕，應(yīng)該更能表達(dá)這種情感：

萬(wàn)松嶺上一間屋，

老僧半間云半間。

三更云去做行雨，

回頭方羨老僧閑。

這首詩(shī)真不得了，老僧和云之間簡(jiǎn)直成了Roommate（指同租一間房的“室友”）了。中國(guó)詩(shī)里一向把人云的關(guān)系寫(xiě)得很親密。

了解這一點(diǎn)，鄭板橋的聯(lián)句雖然別致新鮮，倒也非常隸屬傳統(tǒng)的詩(shī)情。

解釋一個(gè)聯(lián)句，我們竟花了半小時(shí)。其實(shí)，我說(shuō)得還不夠多，應(yīng)該還要再說(shuō)它的平仄聲調(diào)才對(duì)?；ㄒ恍r(shí)講兩句對(duì)聯(lián)絕不過(guò)分，但是今天到此為止。我只希望你們了解，小小的一句詩(shī)也是包藏著層層詩(shī)心的?。〔灰p易忽略過(guò)去，好好地讀一遍讀兩遍讀三遍，慢慢體會(huì)它，它會(huì)報(bào)償你，向你展示它繁復(fù)多疊的美麗。

這是我的一堂演講的紀(jì)錄稿，由于敝帚自珍的心情而保留下來(lái)了。

（大臾摘自《鄉(xiāng)音千里》）