用生命詮釋什么是愛(ài)

祁云枝

北方人或許沒(méi)有見(jiàn)過(guò)龍舌蘭，但肯定見(jiàn)過(guò)蘆薈。

這兩種長(zhǎng)得像“姐妹”的植物，也曾蒙過(guò)魯迅的眼睛，他在《藤野先生》中說(shuō)：“大概是物以稀為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店里，尊為‘膠菜；福建野生著的蘆薈，一到北京就請(qǐng)進(jìn)了溫室，且美其名曰‘龍舌蘭?！?/p>

在故鄉(xiāng)墨西哥的沙漠里，艷陽(yáng)下，龍舌蘭在葉緣和葉尖處，舉出大而堅(jiān)硬的鉤刺，直面烈日和勁風(fēng)，對(duì)抗食草動(dòng)物們的嘴巴，剛勁、堅(jiān)韌、凜然、自若。相比之下，蘆薈更像是被養(yǎng)在溫室，捧在手心里養(yǎng)成的。

適生地的龍舌蘭，的確無(wú)可比擬，它的特立獨(dú)行令人刮目——能夠長(zhǎng)出世界上最高的花序；一生中只開(kāi)一次花，花謝后枯死；大大方方地邀請(qǐng)蝙蝠為自己做媒……

當(dāng)生命進(jìn)入壯烈的花期時(shí)，沉寂十幾年甚至幾十年的龍舌蘭，就會(huì)從蓮座狀的葉子中間，抽出一根竹子般挺拔的花序，這花序能以風(fēng)般的速度長(zhǎng)高，只幾周就會(huì)躥出幾米。目前，它的最高紀(jì)錄是10米，這在植物界是絕無(wú)僅有的，蘆薈也望塵莫及。

用三層樓高的花序開(kāi)出的花朵，動(dòng)物們只有“望洋興嘆”。龍舌蘭讓花序長(zhǎng)得如此之高，還有一個(gè)目的，就是盡可能地為子孫開(kāi)拓領(lǐng)地。

夜幕降臨，龍舌蘭的花朵漸次綻開(kāi)，濃郁的花香攪動(dòng)著夜晚的空氣。龍舌蘭選擇在黑夜里綻放花朵，是智慧之舉：一來(lái)可以避開(kāi)沙漠驕陽(yáng)的炙烤，二來(lái)是將蓄積已久的新鮮花蜜和花粉交給喜好在夜晚出沒(méi)的媒人——蝙蝠。

接到龍舌蘭麝香味花朵的“邀請(qǐng)函”后，蝙蝠會(huì)先后飛抵亮黃色的花朵，然后將其長(zhǎng)鼻和舌頭插入花朵的深處，欣然享用這超大個(gè)兒、豪放派植物提供的花蜜。

龍舌蘭的花，遠(yuǎn)觀像個(gè)半球形路燈，高高地掛在頂部分叉的“電線桿”上，這些個(gè)半球體由許多小花組成。小花的長(zhǎng)相也表現(xiàn)出縝密的心思——花瓣退化，亮黃色的花藥個(gè)兒大，高高突出于花冠。龍舌蘭送給蝙蝠吃的花蜜通常聚集在花冠底部的溝槽里，蝙蝠們只有緊緊抓住花球，才能吸食到花蜜。于是，當(dāng)蝙蝠用餐時(shí)，“媒婆”的前胸、頭部和肩膀上，都不可避免地沾滿了花粉，在“媒婆”光顧下一朵龍舌蘭花時(shí)，身上的花粉就涂抹在這朵花雌蕊的柱頭上，完成了授粉大業(yè)。

龍舌蘭沒(méi)有虧待這些夜晚光臨的“媒婆”，它的一個(gè)大花序足以提取一小杯約50～60毫升的花蜜。龍舌蘭清楚，自己的花粉，也是“媒婆”蝙蝠變換口味的主要零食。因此，為了犒勞赴宴的蝙蝠，龍舌蘭還將自己花粉中的蛋白質(zhì)含量提高到43%。要知道，由野蜂傳粉的小花龍舌蘭所含的蛋白質(zhì)只有16%。

經(jīng)蝙蝠授粉后，龍舌蘭的花序上就有種子生成。有些種類的花莖上，還會(huì)產(chǎn)生珠芽。高高在上、密密麻麻的小珠芽很快長(zhǎng)大，它們?nèi)找娉林氐纳碥|會(huì)讓大個(gè)子花序無(wú)力支撐。當(dāng)花序轟然倒地時(shí)，一個(gè)個(gè)種子或珠芽便四散離去，在距媽媽10米開(kāi)外的地方，各自落地生根。

此時(shí)，龍舌蘭媽媽已經(jīng)精疲力竭，在耗干了體內(nèi)最后一滴營(yíng)養(yǎng)后，枯死！

龍舌蘭一生只開(kāi)一次花，一生中最美的時(shí)刻，也就是生命的盡頭。

為了醞釀世界上最高的花序、最充足的花蜜以及高含量的蛋白質(zhì)，龍舌蘭耗盡了一生。對(duì)龍舌蘭而言，花開(kāi)便是一生。

泰戈?duì)栒f(shuō)，只有獻(xiàn)出生命，才能得到生命。

龍舌蘭如果聽(tīng)到后，大概會(huì)說(shuō)：我用自己的生命，換得孩子們的新生。

我，雖死猶生！

（左汝正摘自《知識(shí)窗》2015年第1期）