思想可以抵達(dá)：身殘志堅(jiān)的潘光旦

陸其國

想起來總會(huì)忍不住贊嘆，何以有人突遭天塌一般的意外事故，就有那樣一種定力面對(duì)。比如說潘光旦，1916年他十七歲時(shí)發(fā)生了嚴(yán)重的意外事故，最終導(dǎo)致右腿截肢！

潘光旦1899年8月13日出生于江蘇省寶山縣（今為上海市寶山區(qū)）羅店鎮(zhèn)，是我國著名社會(huì)學(xué)家、優(yōu)生學(xué)家、民族學(xué)家、教育家和翻譯家。他于1913年考取“留美預(yù)備學(xué)校”清華學(xué)堂。潘光旦說，“家庭要我考清華（學(xué)堂），本指望著我出洋，在科舉廢除之后，這無疑是一般資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子父兄對(duì)子弟唯一最高的期望，‘有志氣‘圖上進(jìn)的子弟也必然以此自期?！迸斯獾┖髞砘貞浀?，清華學(xué)堂對(duì)于“學(xué)生的體育活動(dòng)，幾乎從開辦之日起就用強(qiáng)迫的方式進(jìn)行。學(xué)校規(guī)定下午四至五時(shí)為強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)時(shí)間，到時(shí)，圖書館與全部課堂、自修室、寢室都給鎖上，只有體育場與體育館敞開著”。更有硬性規(guī)定：學(xué)生要取得“留美”資格，還必須在以下項(xiàng)目上達(dá)標(biāo)，“即跑得夠快、跳得夠高、游得夠遠(yuǎn)……”而且這一條章程“執(zhí)行得十分嚴(yán)格”。不言而喻，這樣做可以使學(xué)生避免成為書呆子，“只會(huì)?？袝?、足不出戶、手無縛雞之力”。但在潘光旦看來，“缺點(diǎn)也是有的，特別是在最初美國人擔(dān)任指導(dǎo)的若干年里，一般的鼓勵(lì)有余，個(gè)別的指導(dǎo)很不足?！比胄２痪玫呐斯獾┖脧?qiáng)，總想做到“文武雙全”，他想在體育方面也讓自己做好做強(qiáng)，于是選擇跳高作為經(jīng)常鍛煉的項(xiàng)目。但由于“一般的鼓勵(lì)有余，個(gè)別的指導(dǎo)很不足”，潘光旦在一次參加學(xué)校體育運(yùn)動(dòng)時(shí)受傷，付出了沉重代價(jià)。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)無論是潘光旦本人抑或家人，都沒有向?qū)W校興師問罪。相反，潘光旦更多的是自我反?。骸笆俏矣捎谧硇捏w育運(yùn)動(dòng)而不得其道，終于失落一條腿”；是我“想在體育方面，也出人頭地，好高騖遠(yuǎn)，一意孤行，當(dāng)然要負(fù)主要的責(zé)任”。那么誰負(fù)次要責(zé)任呢？當(dāng)然是學(xué)校。潘光旦說，“但若當(dāng)時(shí)，作為一個(gè)十四五歲的孩子，能夠得到一些指導(dǎo)，這毛病與后來的不可挽回的損失，我想是可以不發(fā)生的?！泵鎸?duì)不幸，只有理智對(duì)待，沒有無理糾纏。這就是潘光旦及其家人的姿態(tài)。隨即，為了治療，潘光旦休學(xué)一年多，然后重新上學(xué)。他在學(xué)校曾受到褒獎(jiǎng)，褒獎(jiǎng)詞說他“言動(dòng)安詳，殊堪嘉尚”。潘光旦對(duì)此不由自嘲道：“一條腿的人也自不得不‘安詳些了?！?/p>

然而，潘光旦骨子里就不是個(gè)耽于“安詳”的人。他曾自述：“1916年初，我割掉了一條腿，照說應(yīng)該知難而退，把（出洋留學(xué)）這樣一個(gè)‘遠(yuǎn)大的目標(biāo)收起來，或至少收得近些罷。不錯(cuò)，在病后回家休養(yǎng)期間，我也曾一度動(dòng)搖過，但轉(zhuǎn)念一想，一條腿上學(xué)、畢業(yè)、出洋，不更是稀罕么？物以希（?。橘F，不更足以自豪么？這才復(fù)了學(xué)，從此，對(duì)出洋的熱衷，當(dāng)然不是減輕了，而是逐年加重。”考慮到自己已是殘疾人，潘光旦還去找過當(dāng)時(shí)的代理校長嚴(yán)鶴齡，問像他這樣的殘疾人還能不能出洋。結(jié)果不知是代理校長存心刺激他，或是真那樣想，居然給了他這樣的答復(fù)：“不太好罷，美國人會(huì)想到我們中國兩條腿的人不夠多，把一條腿的都送出來了?！?/p>

潘光旦果然不是個(gè)“安詳”的學(xué)生，他偏不信邪，偏不放棄自己的向往。好在后來換了校長，而且潘光旦學(xué)習(xí)成績合格，他想出國深造的愿望終于實(shí)現(xiàn)。他由此感嘆道：“一條腿的人對(duì)出洋（留學(xué)）猶且如此不肯放松，其他長得更健全完整的人豈不是更多屬分有應(yīng)得，不甘交臂失之。”從這里不難看出潘光旦身上那種決不為“安詳”所束縛的心性。還可以佐證這一點(diǎn)的，是1922年7月的一天，潘光旦和梁啟超的一次交集。那天梁啟超在清華學(xué)堂給一群學(xué)生講授“中國五千年歷史鳥瞰”。課后學(xué)生們紛紛交上作業(yè)，請(qǐng)梁先生閱批。其中潘光旦寫的《馮小青》一文引起梁啟超的格外關(guān)注，不僅閱畢大加贊許，還提筆批道：“對(duì)于部分的善為精密觀察，持此泛以治百學(xué)，蔑不濟(jì)矣。以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學(xué)家；以吾弟情緒之深刻，可以為文學(xué)家。望將趣味集中，務(wù)成就其一，勿如鄙人之泛濫無歸耳?！蹦┚洹拔鹑绫扇酥簽E無歸耳”，這是梁啟超自謙，但他希望潘光旦將所學(xué)興趣進(jìn)行聚焦，“務(wù)成就其一”——成為某一領(lǐng)域的專家的期望，也是肺腑之言。但這時(shí)潘光旦再次顯示了他身上不“安詳”的心性，他沒有聽從梁先生教導(dǎo)，而是繼續(xù)走廣與博的學(xué)術(shù)道路。最后自成格局：一生學(xué)的是生物學(xué)，教的是社會(huì)學(xué)，講演的題目則遍涉文史哲……

潘光旦拖著殘疾的身軀留美，勤奮學(xué)習(xí)生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、古生物學(xué)、遺傳學(xué)、單細(xì)胞生物學(xué)……1926年學(xué)成回國后，先是在上海多所大學(xué)任職，后到北平清華大學(xué)，抗戰(zhàn)開始又到西南聯(lián)大任教。至于為作各種專題演講，他撐著拐杖的足跡，更是遍涉江蘇、浙江、河南、山東、四川、貴州、云南、廣東以及北平等地。他1934年8月7日寫的《歡送游美學(xué)生的一封公開信》中說道：“一個(gè)人能夠起而行，也就是能夠坐而思，能夠開拓，也就能夠發(fā)明，其結(jié)果總是一個(gè)‘制天而用，總是一個(gè)‘人定勝天?！睆闹形覀兡軌蚶斫馑我栽谟彝仍饨刂螅词箵沃照纫惨獔?jiān)持出國的原因了。有這樣“起而行”的意念，必然有他“坐而思”的深邃——不糾結(jié)不抱怨腿殘的意外打擊，不接受梁啟超“望將趣味集中，務(wù)成就其一”的規(guī)勸，朝著自己既定的目標(biāo)且行且思，學(xué)成歸國，講學(xué)各地，任教多校，成為中國上世紀(jì)二三十年代思想文化界具有淵博學(xué)問的學(xué)界巨擘。而受潘光旦先生的故事啟發(fā)，我想到，人雙腿走不到的地方，思想可以抵達(dá)。當(dāng)然，前提是——你得有思想。

（常朔摘自《文匯報(bào)》2015年2月25日）