文學的“早春天氣”

黃發(fā)有

《文藝情況》是《文藝報》主辦的一份內(nèi)部刊物，1979年7月7日正式創(chuàng)刊，1985年12月15日出版當年第12期后?？?，一共出版了116期，其中1979年出版了12期，1980年至1983年每年各出版了20期，1984年和1985年改為不定期出版的月刊?！段乃嚽闆r》停刊的直接誘因，是《文藝報》在1985年7月由月刊改版為周報。編者在《敬告讀者》中有言：“為了適應當前文藝形勢的發(fā)展，《文藝報》已由月刊改版為周報，承擔起擴大文藝領(lǐng)域的宣傳任務，《文藝情況》原有的內(nèi)容基本可轉(zhuǎn)入周報。因此，經(jīng)上級批準，《文藝情況》將于1986年暫告停刊?！?010年我在北京的舊書市場淘到一套《文藝情況》的合訂本，又從中國現(xiàn)代文學館和南京大學圖書館補齊了部分殘缺的資料，看完之后產(chǎn)生了濃厚興趣。慚愧的是，此前我居然對這份期刊一無所知。

從1979年到1985年，新時期文學氣候逐漸轉(zhuǎn)暖，發(fā)展動力慢慢恢復，活力不斷增強，伴隨著乍暖還寒的反復和新舊交替的震蕩，這一時期的文學生態(tài)波詭云譎。值得欣慰的是，盡管一些保守的文學力量和陳腐的文學觀念不時攪局，但滾滾的春潮已經(jīng)無法阻擋?！段乃嚽闆r》較為全面地反映了這一階段文壇的“文藝領(lǐng)導新精神”“文藝運動新趨勢”“文藝思想新動向”“文藝創(chuàng)作新情況”“文藝工作新問題”，刊載了大量有關(guān)文藝政策、思想論爭、文藝爭鳴的信息與資料，尤其是轉(zhuǎn)載了不少內(nèi)部報刊的文獻，這為考察當時文學多變的態(tài)勢與格局，提供了大量第一手史料。透過《文藝情況》這扇窗口，能夠多角度、多層面地觀察新時期初期文學發(fā)展的動態(tài)進程。

一、內(nèi)部消息與外圍思考

關(guān)于《文藝情況》的背景資料，較為少見。劉錫誠的回憶錄《在文壇邊緣上》有一篇短文《（文藝情況）創(chuàng)刊》。作為前期的負責人，他回顧了《文藝情況》創(chuàng)刊的緣起：“新時期文學初期，除了公開的文章外，不宜公開的內(nèi)部情況、講話和文稿特別多。編輯部在4月20日討論選題時，有同志提出，在正刊之外，很需要另辦一種內(nèi)部刊物，供大家交流參考。鑒于兄弟單位中，中國社會科學院文學研究所已辦了一份《文學研究動態(tài)》（側(cè)重于學術(shù)研究），文化部文學藝術(shù)研究院理論政策研究室辦了一份《文藝思想動態(tài)》（側(cè)重于藝術(shù)領(lǐng)域），經(jīng)過編輯部多次研究、報主編同意，我們決定創(chuàng)辦一份以反映文藝界情況、主要是創(chuàng)作和評論動向、文藝思潮為主要內(nèi)容的內(nèi)刊，刊名就叫《文藝情況》，不定期?！痹趧?chuàng)刊號上，編者有這樣的說明：

《文藝情況》是不定期的內(nèi)部刊物。辦這個刊物的目的，是要向文藝界的同志們，特別是文藝理論批評戰(zhàn)線的同志們提供一些當前文藝動態(tài)和資料，以便交流情況，互通情報，促進文藝評論的開展和文藝創(chuàng)作的繁榮。

本刊列出的材料，并不代表編者的觀點，有些甚至是尚未核實的材料（如讀者來信），僅供參考。

為了編好這個刊物，除了本刊編寫采訪約稿件而外，歡迎各兄弟刊物、單位和個人踴躍賜稿，提供情況。

關(guān)于《文藝情況》的編輯構(gòu)成與編輯情況，劉錫誠有這樣的介紹：“《文藝情況》由編輯部直接領(lǐng)導，從編務組抽調(diào)了許世杰來做專職編輯。他工作很認真，除了廣泛約稿外，還自己動手撰稿。由于我做過新聞工作，又分管文學評論組，開始階段，主編指定由我來負責。《編者的話》也就讓我來起草。因為是內(nèi)部刊物，審稿似乎更要慎重、認真，任務也不輕。后來，由于編輯部發(fā)稿和事務的工作太忙，壓力太大，我辭去了這項工作，由陳丹晨接手?！段乃嚽闆r》的出版，是那個特殊時代的產(chǎn)物，受到了各地同行們的歡迎?！?/p>

與其他文學期刊相比，《文藝情況》具有濃郁的時代氣息，信息量非常豐富。首先，《文藝情況》的文章有鮮明的“內(nèi)部性”。這份期刊經(jīng)常刊發(fā)胡耀邦、周揚、胡喬木、鄧力群、夏衍、馮牧、陳荒煤、賀敬之、朱穆之、唐達成等中央和文藝界領(lǐng)導人的批示與講話，還有文學界重要會議和各種座談會、研討會的會議紀要。除了原創(chuàng)性文稿，該刊經(jīng)常轉(zhuǎn)載中央和地方各級單位內(nèi)部報刊的文章，有時還會轉(zhuǎn)載香港和海外華僑報刊的文章。編者的視野開闊，以一種開放意識關(guān)注海外華文作家的創(chuàng)作動態(tài)，同時重視海外對中國當代文學的反應與評價。早在1979年第2期，刊物就摘發(fā)了香港《開卷》雜志1979年第1期的陶唐的《流浪者的哀歌——白先勇小說的特色》。值得注意的是兩篇關(guān)于無名氏的文章：宋梧剛的《關(guān)于作家無名氏（原名卜寧）的一些情況》（1982年第3期）和肖霖的《無名氏逃往臺灣》（1983年第11期），宋梧剛在文中向文藝部門提了一些參考意見：“這樣的人才，給一些條件，完全可以為人民的文藝作貢獻?！薄八膹统雠c起用，有助于當前的統(tǒng)戰(zhàn)工作。”“他雖然遭際坎坷，但他對祖國，對文學事業(yè)的愛仍是熱烈的?！苯?jīng)常發(fā)表作家、編輯和讀者的來信，是《文藝情況》的一個特色。該刊發(fā)表了曾彥修、鐵依甫江、劉賓雁、鄧友梅、王若水、梁羽生、李春光、劉章、韋君宜等作家、詩人、編輯家的來信，還有不少基層作者和讀者的來信。1983年第7期的刊物發(fā)表了四川南充地區(qū)石油系統(tǒng)和燕兒窩油庫一些人舉報《燕兒窩之夜》的信件和南充市文聯(lián)的調(diào)查報告，1979年11期發(fā)表了謝逢松1979年9月22日貼在北京電影制片廠的一張大字報。在正式出版物中，此類材料頗為稀見，這給我們理解當時文藝環(huán)境的復雜性，提供了極有說服力的佐證。

《文藝情況》作為內(nèi)部期刊，刊發(fā)了不少被公開刊物所忽略的文獻，有特殊的史料價值，以其真實客觀的記錄，保留了新時期初期文學發(fā)展的矛盾性與復雜性?！段乃嚽闆r》披露的獨特信息，從不同側(cè)面呈現(xiàn)了當時文學的多維景觀，有利于激活研究文學史的立體視角和逆向思維。《文藝情況》發(fā)表的1980年1月23日周揚在劇本創(chuàng)作座談會上的講話稿，因為是未經(jīng)周揚審閱的記錄稿，就和其他報刊公開發(fā)行的版本有所不同，最大程度地保留了講話的現(xiàn)場感，也為考察當時文壇的言論環(huán)境提供了典型例證。周揚在講話中反復提到沙葉新、李守成、姚明德編劇的《假如我是真的》，《文藝情況》發(fā)表的記錄稿中涉及這部作品時，一直稱呼其原名——《騙子》，而收入《劇本創(chuàng)作座談會文集》的版本則改稱為《假如我是真的》。在《文藝情況》的版本中，有這樣一段：“周谷城就說，你別講商榷，一講商榷我就怕了。這是條件反射。因為過去的商榷就是批判。還有‘幫助，那天我講到幫助，曹禺講：你說幫助，我也怕，重點幫助更怕。學習也可怕?！痹谖募姹局袆t改為：“所以現(xiàn)在有些同志有一種條件反射。甚至一講到‘商榷就怕了。因為過去說是‘商榷實際是批判。還有‘幫助。一提‘幫助，也有人怕，特別是‘重點幫助更可怕。”《文藝情況》的版本還保留了一段被公開發(fā)行的版本所刪除的內(nèi)容：“這些戲當然應該有，甚至《四郎探母》也可以讓它演，但是要改嘛，‘黃天霸也可以演，‘三笑也可以演。這次在上海，我看了一本唐伯虎的故事，給趙丹同志出了一個主意，讓他把‘三笑中的唐伯虎形象改正一下，唐伯虎這個人是不錯的，他是蘇州人，是吳派、江蘇派，是個很有名的畫家，他有很多好的事跡，絕不是‘三笑那樣子只是談談愛情。我當然只是建議。歷史上的人物，包括唐伯虎，應當給他們作重新評價?！痹诮Y(jié)尾部分，《文藝情況》的版本有一句話：“現(xiàn)在作家都想寫現(xiàn)實題材，那么歷史題材，民主革命題材……也應該寫?！蔽募姹局性黾恿艘痪湓挘骸艾F(xiàn)實題材要大力寫，歷史題材，民主革命題材，也應該寫。但是要嚴格忠實于歷史。”由此可見，公開發(fā)行的版本在行文和措辭上更為謹慎?！段乃嚽闆r》發(fā)表的1980年1月23日夏衍在劇本創(chuàng)作座談會上的講話，和收入《劇本創(chuàng)作座談會文集》的版本也有明顯不同，《夏衍全集》收錄的《劇本創(chuàng)作座談會上的講話》也正是《劇本創(chuàng)作座談會文集》的版本。在講話的倒數(shù)第二段，《文藝情況》的版本保留了被公開發(fā)行的版本所刪除的內(nèi)容：“我做過一次民意測驗，有些朋友來看我，我問他們，現(xiàn)在每天晚上的各地聯(lián)播節(jié)目有什么改變。十一個人，十個都說沒有改變，和過去一樣；只有一個人說廣播結(jié)束時的《國際歌》沒有了。這本來是王力建議康生搞的一大發(fā)明。是從去年十月一日取消的。再有從今年一月一日起廣播前的《東方紅》也取消了，很多人也沒有注意到。其實三中全會以前就有人提出，《東方紅》和《國際歌》有矛盾，一個是說從來沒有救世主，一個是說大救星。假如那時候就宣布取消，影響一定很大。外國報紙會大宣傳，中國不走共產(chǎn)主義道路了，不唱《國際歌》了等等。我認為，在聽眾不知不覺中把兩首相互矛盾的歌曲去掉，這樣做法很好。在講話的最后一段，《文藝情況》的版本有言：“國內(nèi)還有階級斗爭，還有壞人的。我想舉上海的例子，前幾天報上登了一個消息，遵義會議會址陳列館做了修改，其中有劉少奇同志的名字。大家就猜可能要為劉少奇平反了。但就在第二天早晨，上海江灣出現(xiàn)了一條很大的標語，寫道：‘擁護八屆十二中全會的決議。打倒劉少奇！打倒鄧小平！這就不是人民內(nèi)部矛盾，而是敵我矛盾了。這些情況我們應該注意一下。特別是北京的大使館這么多，外國人這么多。大使館的人難道就會在這兒吃飯、睡覺、游覽長城？這是不可能的。他們的情報非常靈，有時還報道在我們前面。”這些文字在文集的版本中被壓縮成：“國內(nèi)還有階級斗爭，還有壞人的。國外還有帝國主義，他們也不會睡大覺的?！睂Ρ戎軗P和夏衍的講話，不難發(fā)現(xiàn)，周揚在經(jīng)歷了“文革”的劫難之后，對干預文學的做法有較為深入的反思，強調(diào)“要把雙百方針自由討論的風氣搞起來”；而夏衍依然心有顧忌，思想也較為保守，認為“題材沒禁區(qū)并不等于作家自己心里沒禁區(qū)。作家心里應該也必然會有一個禁區(qū)，因為每一個作家都有他自己的世界觀，有他的傾向性，特別是黨員作家?！?

其次，《文藝情況》經(jīng)常會對一些文壇焦點問題和引起爭議的作品開展專題討論，在詳細介紹背景材料的基礎上，展示各方面的意見。該刊對于傷痕文學的評價、“文藝創(chuàng)作如何反映人民內(nèi)部矛盾”、農(nóng)村題材創(chuàng)作、文藝與政治關(guān)系、人性與人道主義、現(xiàn)代派文學、創(chuàng)作自由、文藝體制改革、通俗文學熱等問題，都進行及時跟蹤和多方位思考，甚至召開專題座談會進行深入討論。關(guān)于文藝作品評價的爭鳴與爭議問題，本文第三部分將進行重點分析，在此不贅。以文藝體制改革問題為例，《文藝情況》以討論王蒙的《關(guān)于改革專業(yè)作家體制的一些探討》為起點，進行持續(xù)的關(guān)注。中國作家協(xié)會針對“機構(gòu)臃腫，層次過多，職權(quán)不明，人浮于事，互相扯皮。效率太低等”體制弊端，也進行了相應改革。但具體措施主要落實到刊物和出版工作上，諸如《文藝報》準備增辦周報，《人民文學》“精兵（減少冗員）；簡政（減少層次）；放權(quán)（各層有職有權(quán)）”，將文講所改名為“魯迅文學院”，出版大型文學雙月刊《中國》和《中國作家》，成立中外文化出版公司等，但建立“中國文學會堂”的計劃最終流產(chǎn)。黑龍江在專業(yè)作家體制改革中將二十三名專業(yè)作家減為九名，專業(yè)作家要扣除30%的工資，同時按照一定標準，對專業(yè)作家獲取的稿酬發(fā)放額外補貼，對獲取全國性文學獎和省級以上文學期刊設立的獎項的作品頒發(fā)額外獎勵。這種改革褒貶不一，支持者認為收效明顯，也有人認為“簡單粗暴”。文藝體制改革亟待推進，卻又積重難返。

為了與中心議題相互配合，該刊發(fā)表了大量理論綜述與文摘，多角度地呈現(xiàn)當時文壇的突出現(xiàn)象和焦點問題，較為客觀地概括文學界的發(fā)展大勢，明確意見分歧的關(guān)鍵所在。像《關(guān)于文藝反映新時期社會矛盾問題》（1979年第12期）、《關(guān)于“文藝是階級斗爭的工具”爭論的綜述》（1980年第4期）、《建國以來有關(guān)文藝與政治關(guān)系問題的一些主要情況》（1980年第9、10期連載）、《對文藝不要橫加干涉——劉少奇、周恩來、陳毅同志有關(guān)言論摘編》（1980年第10期）、《部分省市自治區(qū)學習、貫徹全國思想戰(zhàn)線問題座談會精神的一些情況》（1981年第17期）、《近兩年來關(guān)于西方現(xiàn)代派文學的介紹、研究和討論的部分情況綜述》（1982年第17期）、《西方現(xiàn)代派文學研究中的部分觀點摘編》（1983年第1、2期連載）、《有關(guān)現(xiàn)代文學研究幾個問題的看法》（1983年第9期）、《關(guān)于如何借鑒西方現(xiàn)代派文學的討論綜述》（1983年第11期），《異化、人性、人道主義討論中的部分觀點摘錄》（1983年第19期）、《黨和國家領(lǐng)導同志論文藝反映社會主義時期社會矛盾問題》（1984年第2期）等綜述與文摘類文稿，這些篇章的選題本身就寄托了編者熱忱的關(guān)切。通過整理者摘編材料的角度和組織手法，我們還是可以隱約地感受到期刊的立場，那就是對橫行文壇的“左”的習氣的憂慮，對文學新思維采取包容和扶持的態(tài)度，但在處理敏感話題和面對外部阻力時，也難免會表現(xiàn)出曖昧和隨俗的姿態(tài)。

再次，《文藝情況》重視文藝與政治、社會、文化的相互關(guān)系，從外圍來考察文學的內(nèi)部變化。不同于大多數(shù)文藝報刊以作家作品為中心，《文藝情況》持一種重視觀察讀者、編者對待文學的態(tài)度。該刊經(jīng)常刊發(fā)讀者來信，發(fā)表的關(guān)于讀者、觀眾調(diào)查的稿件有李德潤的《農(nóng)民說：“文藝進城了！”》（1981年第3期）、《一九八〇年電影的成績和問題——北京市業(yè)余影評員座談會紀實》（1981年第5期）、《農(nóng)民需要更多更好的精神食糧》（1981年第13期）、《活躍的工人業(yè)余文化生活》（1982年第2期）、《讀者談（高山下的花環(huán)）》（1983年第3期）、《農(nóng)村觀眾座談影片（不該發(fā)生的故事）》（1984年第1期）、邵璞的《長篇小說（故土）在中央臺播出后的聽眾意見》（1985年第5期）、《首都觀眾對部分上演劇目、電視劇的反應》（1985年第6期）等等。該刊發(fā)表了不少關(guān)注編輯的職業(yè)特點和生存狀態(tài)的文稿，代表性的有況理的《加強文學編輯隊伍建設》（1983年第5期）、王屏的《編輯們的呼聲》（1984年第2期）和吳茂信的《地市級期刊編輯的苦惱》（1984年第12期）。值得重視的是，《文藝情況》擅長從作者、編者、讀者的三邊互動來考察一個特定時期的文學生態(tài)。從1981年到1982年，“冒名投稿”的現(xiàn)象多次發(fā)生，有作者冒充高曉聲、賈平凹向期刊投稿，發(fā)表在《清明》1981年第4期的頭條作品署名張抗抗、石冰，但張抗抗對此毫不知情。這種現(xiàn)象之所以頻頻發(fā)生，根源是一些無名作者對編輯不信任，認為編輯過度追逐名家，不會認真審讀無名作者的稿件。河南的一位殘廢退伍軍人在兩部長篇小說分別遭到河南人民出版社、中國青年出版社退稿以后，居然吞服安眠藥自殺，活過來之后又將稿件寄給《當代》編輯部，并給韋君宜寫信，質(zhì)問屢遭退稿“是不是因為我的身份、地位以及關(guān)系學諸方面的原因呢”。

由于文學期刊在新時期初期的文學生產(chǎn)中發(fā)揮了特別重要的作用，因此，對期刊動態(tài)的追蹤與觀察，是《文藝情況》一個貫穿始終的重點板塊。在20世紀80年代初期，期刊界對于選刊的紛紛創(chuàng)辦有強烈的抵制情緒?！队昊ā犯敝骶帡钚裾J為選刊的崛起是文學期刊“生存危機”的根源：“選刊們實行的是‘拿來主義，無需組稿，不用作辛苦、細致的編輯工作。沒有哪一家文學期刊有能力與他們競爭。選刊是期刊身上的寄生體，‘皮之不存，毛將焉附？”《采石》雜志副主編冉占彩認為：“選刊越興旺，各個期刊就越凋零?！彼ㄗh由全國同一類型的期刊民主協(xié)商，共同辦選刊，只轉(zhuǎn)載加盟刊物的作品，盈虧自負?！墩拷膶W》的吳茂信認為當時地市級文學期刊涌動著武俠、偵破和愛情等三股熱潮，“以這三類題材作刊物支柱，銷路便好；反之，即使文學性很強，內(nèi)容和形式很豐富生動也難以推銷”；另一方面，作為這些刊物的編輯，又“怕對有娛樂性、消遣性、趣味性但內(nèi)容和格調(diào)健康的作品，也無限上綱”。地市級文學期刊的辦刊條件較為困難，吉林省通化地區(qū)1980年創(chuàng)辦的朝鮮文《長白山》文學季刊，一直沒有一間辦公室和資料室，也無法解決從集安、柳河、渾江等地調(diào)來的五名編輯的住房，編輯只好在自己的家里辦公，被稱為“提包編輯”。《文藝情況》刊發(fā)的文稿，為我們考察當時的期刊格局，提供了一些新的角度。

為了避免空泛，該刊重視實證性的調(diào)查分析和資料輯覽。與自然科學和社會科學相比，文學研究具有明顯的主觀性乃至隨意性，實證性的研究較為少見。在新時期初期的文學期刊中，像《文藝情況》這樣重視調(diào)查報告的并不多見。不妨瀏覽一遍這些代表性的篇目：阿紅的《關(guān)于詩歌的一次民意測驗》（1980年第2期），上海市盧灣區(qū)圖書館董耀根的《青少年犯罪與文藝作品》（1981年第12期），北京大學中文系文學專業(yè)七九級部分同學的《關(guān)于文藝欣賞目的的調(diào)查》（1981年第13期）和《文學的地位（調(diào)查報告）》（1981年第18期），中國人民大學哲學系七七級社會調(diào)查小組吳倬、范音、孫啟為、周一云的《關(guān)于文藝作品與青少年思想成長問題的調(diào)查》（1981年第19期），召明、曉蓉的《關(guān)于福建省文化領(lǐng)域腐蝕與反腐蝕情況的調(diào)查》（1982年第9期），共青團上海市委文體部趙培文的《一些青年為什么對西方學說興趣濃厚》（1982年第10期），溫甘的《關(guān)于文化部部分直屬單位中青年知識分子情況調(diào)查》（1982年第14期），共青團上海市委文體部許妙廷的《青年電影欣賞趣味調(diào)查》（1982年第15期），廊坊師專中文系的孫達佑、苗雨時、張東炎、周治權(quán)的《當代文學在農(nóng)村——一個公社的調(diào)查》（1983年第6期），馬力黎的《長春、沈陽等地工人、學生文藝欣賞情況調(diào)查》（1983年第13期），聞婉的《關(guān)于部分文藝期刊發(fā)行量的統(tǒng)計》（1983年第17期），曉蓉的《文學與變革中的農(nóng)村調(diào)查散記》（1984年第4期），神維軒整理的《影片（人生）的觀眾調(diào)查》（1985年第1期），人民大學語文系八一級實習調(diào)查組的《生活的變革與群眾審美的新追求——太鋼調(diào)查報告之一》（1985年第5期），楊桂欣的《一份來自當代文學教師的調(diào)查報告》（1985年第8期），黃岡縣文化館梅姍的《從一個鎮(zhèn)的實地考察看館辦文藝刊物的發(fā)展方向》（1985年第9期）。從以上文章選題的視角可以看出，研究者有較為明確的問題意識，而且貼近文學現(xiàn)場，與時代要求緊密相連。尤其值得重視的是，這些文章大都不發(fā)空泛之論，而是以扎實的調(diào)研為基礎，數(shù)據(jù)分析較為詳盡。在資料輯覽方面，《文藝情況》中較為常見的是文學新作的篇目輯覽。1983年第4期的“資料專輯”用整期的篇幅刊發(fā)了《一九八二年長篇小說新作篇目輯覽》好《一九八二年中篇小說新作篇目輯覽》和《一九八二年爭議小說篇目輯覽》。1980年第15、16、17、18、19期連載了《全國有多少文藝期刊？》；1981年第8期的《文藝情況》用整期的篇幅刊登《全國有多少文藝期刊？》，這份資料是經(jīng)過一年的搜集整理的結(jié)果，據(jù)初步統(tǒng)計，當時全國有各級文藝期刊634種。這些資料不無繁冗和瑣屑之處，但是，在時過境遷之后，這些資料保存的豐富的細節(jié)，也為還原當時的文學情景提供了一種可能性。

二、“多云轉(zhuǎn)晴”與“創(chuàng)作自由”

在《（文藝情況）稿約》中，有這樣的表述：“凡反映文藝運動的動態(tài)、文藝創(chuàng)作和理論批評中的問題及值得注意的動向，對文藝創(chuàng)作和理論批評工作的意見和要求，思想僵化、阻礙或破壞雙百方針貫徹的情況等方面的文章和材料，皆所歡迎?！闭驗椤段乃嚽闆r》在選稿方面兼容并包的特征，使得這份內(nèi)部雜志有了特殊的研究價值，那就是呈現(xiàn)了新時期初期文學發(fā)展的曲折進程，寒熱交替，陰晴相間，文學發(fā)展缺乏穩(wěn)定性和持續(xù)性。特別值得注意的是1979年10月24日《文藝報》在新僑飯店召開部分在京文藝工作者座談會的紀要，圍繞著《喬廠長上任記》《人妖之間》《報春花》等作品，就文藝創(chuàng)作如何反應人民內(nèi)部矛盾問題展開討論。不少與會者都用描述氣候的詞匯來趣談當時的文化氛圍。崔德志這樣陳述自己年輕時的寫作狀態(tài)：“藝術(shù)的任務是什么，不是很清楚，只知道為政治服務，政治就是當前的政治，不下雨，就抗旱；下雨了，就寫防汛?！睆堝浾f：“我感到中國文藝界的形勢翻不了大浪，整個形勢，這幾年就是晴轉(zhuǎn)多云，多云轉(zhuǎn)晴。”“事物的發(fā)展不是那么平穩(wěn)的，總是要經(jīng)過多次的反復才能出現(xiàn)一個比較晴朗的天氣。但我們不能等，一等就要下雨，要斗爭，不沖是不行的。”白樺說：“現(xiàn)在作家也談氣候。作家不應管氣候，氣候的冷熱是客觀存在。但是，氣候畢竟能影響人的身體健康，也能影響我們的創(chuàng)作。當前確有點低氣壓，但能鍛煉身體。有人擔心文學界勇氣不夠，我覺得勇氣還是很足的，但不是說所有同志勇氣都是很足的?！绷_蓀說：“形勢的變化不應影響我們的創(chuàng)作。春天刮了一股冷風，有人說秋天又有點肅殺之氣，不管怎么樣，潮流是阻擋不了的。作家要有勇氣，要有責任感，為人民講話，是作家的神圣職責?！泵蟼ピ兆鳛橐粋€編輯，考慮在當時的情境下如何實施“安全生產(chǎn)”：“如何能求得一個又安全，又可以前進的辦法？怎么能聰明一點，搞得好一點，起到應起的作用？”與此相映成趣的是葉文福的表達，其中充滿悲壯意味：“十年來，我是閉著眼寫詩的，現(xiàn)在，我要睜著眼寫詩。文學要起‘探聽器的作用，要隨時告訴人民：這里有個地雷！即使我被炸得粉身碎骨，也在所不惜?！?/p>

創(chuàng)刊號上刊登了1979年6月22日《十月》舉辦的短篇小說座談會紀要，與會者認為“成績不容否定”，陳荒煤不同意“感傷文學”的指責，他認為“所謂感傷，就是看不到希望，看不到前途，沉湎在這種低沉情緒中悲觀絕望。就我看到的作品，沒有這種感覺；有悲哀和苦痛的感情，就命名為感傷，這是不公平的”。會議認為短篇小說創(chuàng)作存在的問題是“深度不夠、廣度不夠、本質(zhì)寫得不夠”。同期雜志轉(zhuǎn)載了“兩篇引起爭論的文章”，即黃安思的《向前看呵！文藝》和李劍的《“歌德”與“缺德”》。在8月4日出版的1979年第4期上，轉(zhuǎn)發(fā)了文化部電影局5月18日編發(fā)的《電影工作簡報》第八期上的《北影廠學習鄧小平同志重要講話中所提出的一些意見》，這篇文章是1979年4月26日北影舉辦的政治學習會的會議紀要，文中直接點名批評了時任文化部黨組成員的馮牧，認為他在2月14日全國故事片廠長會議上的講話中“對毛主席和毛主席著作的議論不符合三中全會的精神”。編者在編者按中指出，“有些地方的同志看了，認為中央方針‘變了，要‘收了。有的地方甚至認為這是有關(guān)領(lǐng)導部門通過北影發(fā)難，又要抓右派了，等等”。為了消除影響，文化部理論政策研究室于6月30日至7月1日舉行座談會，與會者認為“《簡報》的出現(xiàn)，說明了文藝界批判林彪、‘四人幫反革命思想體系及其流毒的長期性、尖銳性。對于這樣的大是大非問題，必須開展嚴肅的討論，辨明是非”。1979年11期刊發(fā)的北京電影制片廠謝逢松于9月22日貼在北影廠的“大字報稿”，是這一事件的續(xù)篇。其觀點和行事方式都帶有明顯的“文革”遺風。謝逢松在4月26日北影政治學習會上的發(fā)言中認為：“毛主席發(fā)動文化大革命的動機是無可非議的，是為了反修防修。辦‘五七干校也是為了這一目的，要干部不脫離勞動、不脫離群眾。只是由于林彪、‘四人幫的破壞，沒有收到預期的效果?！彼€質(zhì)問：“如果把‘傷痕文學當成我們社會主義文學的總體或主流，最終要把我們引向何處？”《文藝情況》1980年第1期發(fā)表了林涵表的《問題實質(zhì)是思想路線的分歧——讀謝逢松同志的（發(fā)言稿）》，對謝逢松的觀點進行反駁：“《發(fā)言稿》對黨的三中全會前后文藝界的情況，做了不符合實際的估計與責難?！痹诙鄶?shù)當代文學史教材的視野中，十一屆三中全會和第四次文代會之后，文學的發(fā)展進入快車道，狂飆突進，一往無前。事實上，在新時期初期的早春天氣中，文壇乍暖還寒，時有反復?！段乃嚽闆r》刊發(fā)的一些材料，為我們提供了實證。中國鐵路文工團話劇團在1976年末編排了話劇《戰(zhàn)斗的篇章》，以唐山大地震為背景，揭露“四人幫”及其爪牙破壞抗震救災，企圖搞垮鐵路運輸，而鐵路工人奮起反抗。這部話劇在上演五十多場后，1977年4月26日接到鐵道部政治部“停演”的通知，理由是“泄露了國家核心機密，危害黨的最高利益”。在第四次文代會期間，王英杰在中國戲劇家協(xié)會第三次代表大會編劇組的發(fā)言中，呼吁為《戰(zhàn)斗的篇章》平反。青海省話劇團趙梓雄創(chuàng)作的話劇《未來在召喚》，反映軍工領(lǐng)域堅持實事求是精神的干部與僵化的官僚主義者的沖突，此劇在排演之際遭到一些官員的否定，決定停排，認為“這是個得罪人的戲，是株毒草，弄不好，作者要坐牢的”。后來幾經(jīng)反復，中央實驗話劇院將此劇搬上舞臺，劇本刊發(fā)在《當代》創(chuàng)刊號上。1979年第5期的《文藝情況》轉(zhuǎn)發(fā)了中國青年報社文藝部和中國青年出版社文學編輯室的《關(guān)于（第二次握手）的答辯》，其緣起是湖南省公安局張揚案件的主辦人黃志明等四人上書中央，對《中國青年報》3月10日發(fā)表的《要有膽有識地保護好作品——手抄本小說（第二次握手）調(diào)查記》提出質(zhì)疑，堅持認為小說是“壞書”，作者是“壞人”。答辯狀中有這樣的文字：“黃志明等四人信為了說明張揚是‘壞人，還特別強調(diào)了張揚的生父、生母、舅父都有問題。這完全是反動血統(tǒng)論的翻版，更何況他們所講的情況又與事實不符?！档米⒁獾氖牵@封信正是在社會上刮起反對三中全會之風的時候發(fā)出的，這不能不使人對這類信的政治意圖有所懷疑?！痹诘谒拇挝拇鷷?，關(guān)于“向前看”與“向后看”“傷痕文學”“歌德”與“缺德”問題的論爭，反映出文壇在一些關(guān)鍵問題上的沖突與分歧?！段乃嚽闆r》采取一種包容性的編輯策略，為不同觀點都提供發(fā)言空間。譬如轉(zhuǎn)發(fā)了原載1979年9月2日《貴州日報》的《看（“歌德”與“缺德”）的感想》，作者完全贊同李劍觀點，認為“它像一把鋼刀一樣，擊中了少數(shù)先生們的痛處，打中了要害，把他們那些護身衣、遮羞布一把撕得精光”。值得肯定的是，編者并沒有采取一種含混和騎墻的姿態(tài)，他們采取一種相對客觀和溫和的方式來表達自己的價值判斷。世杰所寫的綜述就有明確的立場，認為圍繞《“歌德”與“缺德”》的論爭，有助于澄清混亂：“三年來的文藝創(chuàng)作是乾坤初轉(zhuǎn)，成就巨大”；“文藝工作者不能在‘四人幫造成的災難面前閉上眼睛，應當面對現(xiàn)實，做人民的代言人”；“要歌頌，也要暴露”；“文藝為四化服務的道路是廣闊的”；“‘四人幫惡劣文風的流毒必須肅清”；“文藝界應當補上真理標準討論這一課，批判極左思潮仍然是當前文藝工作的關(guān)鍵”：“爭鳴應當健康地發(fā)展”。針對“文革”后三年來的文藝形勢，《文藝報》和《文學評論》于1979年8月17日召集八十余名在京文藝界人士，聯(lián)合召開了文藝座談會。與會人士認為“文藝界開始出現(xiàn)了三十年來所不曾有過的大好形勢”，還有與會人士認為“今年春天他們刮起了一股不小的冷風。其中，文化部電影局的一份簡報，《河北文藝》六、七、八三期連續(xù)發(fā)表的《‘歌德與‘缺德》《談‘飛》、《新桃花源有感》等幾篇奇文，以及廣東省的一個所謂文藝‘要向前看‘不要向后看的口號，正是這股冷風的代表作”，鑒于此，“對《紀要》的批判放松不得”，要繁榮文藝，“要補上‘實踐是檢驗真理的唯一標準這一課”，“要繼續(xù)發(fā)揚民主，按照藝術(shù)規(guī)律辦事”，“要敢于正視現(xiàn)實，敢于說真話”。1979年8月21日，《電影創(chuàng)作》編輯部邀請電影界人士召開座談會，對《電影工作簡報》第八期提出的一些觀點展開討論，馬德波說：“《簡報》這股冷風已經(jīng)吹遍了文藝界，引起了普遍的注意和影響?！睏钪窘苷f：“你剝奪了人家發(fā)揚藝術(shù)民主的權(quán)利，人家就有權(quán)再奪回來；如果說這也叫‘奪權(quán)，那么，這個‘權(quán)是非奪不可的?！标惸f：“我深信這種新潮頭方興未艾，畢竟發(fā)展成為波濤滾滾的洪流，任何力量都阻擋不了它的前進！”1980年12月，全國十七家省級文學期刊和《廈門文藝》一起在鼓浪嶼舉行主編座談會，就第四次文代會之后繼續(xù)解放思想清除“左”的影響和阻力問題，相互交換意見。這次會議后來被認為是“反革命黑會”，是“‘自由化的典型”“從1981年思想戰(zhàn)線問題座談會，到1982年我要評論工作會議，又一直延續(xù)到1983年清除精神污染，幾乎每年都要講這個問題”。

《苦戀》風波經(jīng)系統(tǒng)放大，在文藝界產(chǎn)生了一種蝴蝶效應。劉錫誠在回憶唐因、唐達成授命寫作《論（苦戀）的錯誤傾向》的經(jīng)過時說：“人們普遍擔心，三中全會以來文藝戰(zhàn)線開創(chuàng)的思想解放的大好局面，是否能保得住，能否繼續(xù)下去?！痹?981年8月全國思想戰(zhàn)線問題座談會召開之后，許多省市舉辦思想戰(zhàn)線問題座談會和文藝工作者座談會。9月18日，白樺就《苦戀》的“錯誤問題”“作了初步自我批評”：“在《苦戀》問題上，有幾點主要教訓：首先是創(chuàng)作和黨性的關(guān)系。我在產(chǎn)生寫這個題材的創(chuàng)作沖動時，過于自信，卻忽略了自己的職責，忘掉了黨性的制約，沒有站在讀者的角度來考慮社會效果。第二，為了藝術(shù)性，忽略了思想性。劇中有些對比非常強烈，但削弱了愛國主義的主題，甚至產(chǎn)生了相反的效果。第三，歷史背景的準確性?！犊鄳佟窙]有體現(xiàn)四人幫橫行時黨的存在，社會主義制度有基礎，人民的主流存在。”葉文福在8月31日工程兵文工團編導室全體會上作了第一次檢查，“他初步承認在北師大的講演‘有很多錯誤，‘不管講話的本意如何，客觀社會效果是不好的。在《將軍，好好洗一洗》一詩中，‘說了不負責任的話?！?/p>

在《苦戀》風波中，《時代的報告》沖鋒陷陣，1981年4月22日出版的“增刊”發(fā)表了黃鋼以“電影文藝評論員”的身份撰寫的《這是一部什么樣的“電影詩”？》和該刊觀察員寫的《（苦戀）的是非，請與評說》，并再次刊發(fā)《苦戀》的劇本，以便批判。1982年第2期的《時代的報告》在《重新學習（在延安文藝座談會上的講話）》欄目中，“本刊說明”有這樣的表述：“從‘文化大革命以來的十六年中，《講話》也曾受到來自‘左和右的歪曲或篡改。林彪、江青一伙反革命，用極左的辦法，把為工農(nóng)兵服務的人民文藝演變成為林、江反黨集團篡黨奪權(quán)的陰謀文藝。粉碎‘四人幫后，有些人則又把《講話》當作框框來突破，結(jié)果不能不使自己陷進資產(chǎn)階級自由化的泥坑?！边@種觀點引發(fā)文藝界的強烈反應，全國各地報刊紛紛發(fā)文駁斥其腰斬歷史的“十六年”的論調(diào)?！稌r代的報告》在當年第七期組織了一個專欄《重新刊登（本刊說明）請讀者評說》，對《文藝報》當年第五期發(fā)表的雨東的《一個值得注意的原則問題》提出異議?！段乃嚽闆r》1982年第14期發(fā)表七篇來稿，開展爭鳴。其中絕大多數(shù)文章都批評《時代的報告》“堅持錯誤”的做法，但是，也有讀者聲援《時代的報告》，認為“‘本刊說明何罪之有？！我倒認為它十分客觀地提出了一種被掩蓋的傾向性問題：告誡人們思想解放不是無邊無際的，不要頭腦發(fā)昏”。由此可見，極左思想當時還潛伏在一些人的內(nèi)心，條件具備時就沉渣泛起。針對思想戰(zhàn)線問題座談會以后的文學氛圍，吉林《江城日報》蔣光宜等以讀者來信的方式，表達了對“左”傾錯誤思想的憂慮：“最近時期來表現(xiàn)的特點，就是以反對自由化傾向為借口，抓住某些有社會影響的好的或比較好的文藝作品中的個別缺點或錯誤，不是實事求是地肯定主流，批評支流，而是一葉障目，不見森林，全盤加以否定。”陳荒煤在1982年11月17日的一次座談會上說：“有的同志說，這六年來，三中全會后的頭兩年，創(chuàng)作欲望非常之強，思想非常之解放，可是到了發(fā)生《苦戀》問題和思想戰(zhàn)線問題座談會之后，就感到顧慮越來越多了，感到當代題材不好寫。”作家韶華對“文藝領(lǐng)導”提出了作家的希望：“第一，對文藝界要放心?！薄暗诙攀?。敢于讓他們放手創(chuàng)作，避免橫加干涉，豎加干涉，瞎指揮?！薄暗谌畔录茏?。”

在“清除精神污染“期間，文藝界是一個重點的整治區(qū)域?！段乃噲蟆窞榇碎_展了檢查刊物工作，馮牧在1983年12月18日舉行的《文藝報》全體會議上講話：“檢查屬于精神污染問題的錯誤是檢查工作的重點，但不要僅僅局限在這個問題上，要把范圍放寬一些，要包括刊物和編輯工作中的失誤與不足?！碧七_成在《文藝報》通訊工作會議上的講話中也提到：“國外的文學流派很多，我們不去了解，拒絕借鑒是不對的，也是不利于發(fā)展社會主義文藝的。但盲目地吸收，肯定行不通，與我們的任務也是背道而馳的?，F(xiàn)在出現(xiàn)了一些思想混亂，這是一個重要原因……這幾年雖然成績很大，形勢很好，但另一方面確實如中央指出的，文藝界、理論界出現(xiàn)了相當嚴重的精神污染現(xiàn)象，這應該引起我們高度的警覺。”《文藝情況》1984年第1期刊登了轉(zhuǎn)載自《宣傳動態(tài)》的《中央負責同志談清除精神污染問題》，還有《福建、遼寧、江西、河北省委和天津市委領(lǐng)導談清除精神污染問題》《廣東省和沈陽市清理、整頓各種小報》《藝術(shù)院校清除精神污染工作正在深入開展》等一系列相關(guān)文章。1984年第2期也刊發(fā)了反映上海、福建、遼寧等地清除精神污染動態(tài)的四篇文章。在清除精神污染的背景下，周揚和賀敬之在1984年1月28日文藝界迎春聯(lián)歡會上提倡“批評與自我批評”，周揚說：“掌握文藝政策不是容易的事情，稍有所偏就會出現(xiàn)很大問題。這些問題我們要在整黨中清理一下?！睆埿μ煸凇峨x離原上草》受到批評以后，專門撰文《永遠不忘社會主義作家的職責》進行自我批評。吳強、峻青也在上海市委的一次座談會上做了自我批評。晉中地委宣傳部嚴令鄭義對《楓》做出自我批判，認為鄭義的主要錯誤有三：“（一）對《楓》和《仇戀》至今不作自我批判。（二）在沿黃河兩岸深入生活的途中不回來參加機關(guān)清除精神污染的學習。（三）違反計劃生育規(guī)定，超生了一胎?！睍x中地區(qū)在多次大會上點名批評鄭義和柯云路，柯云路的《棉花廠長》也被列為“污染作品”。經(jīng)過山西省委宣傳部、山西省文聯(lián)和作家協(xié)會的共同努力，鄭義調(diào)到山西省作協(xié)搞專業(yè)創(chuàng)作，柯云路則由山西省作協(xié)協(xié)調(diào)，給柯云路夫婦請了一年的創(chuàng)作假。張賢亮在參加政協(xié)六屆二次會議期間，在中國文聯(lián)的一次座談會上發(fā)言：“文藝這塊陣地非常敏感。改革和反改革的勢力將在這里碰撞、交鋒。我們絕不能放棄、丟掉這塊陣地，聽任某些人用左的東西去否定三中全會以來的改革……反對改革的人不僅觀念陳舊，連手法也極其陳舊，不外乎是造謠中傷、扯皮拖延老一套。”

在中國作協(xié)第四次代表大會期間，不少與會代表談到“左”的惡劣影響。谷斯范認為“近一年多浙江文藝領(lǐng)域‘左的思想嚴重，作協(xié)浙江分會門庭冷落，人心渙散，民主權(quán)利不受重視，相當多的作家有受壓抑之感，甚至被排擠打擊”，他還重點舉了《江南》在“清除精神污染”期間被迫?？睦?，主編和編委全部撤換，1983年第4期的《江南》因為工作組說“比前幾期‘更毒，不能讓它發(fā)行”，只能回爐做了造紙原料。㈤浙江代表高光也認為“‘左的東西根深蒂固。我們那里流傳說，看‘放看上海，看‘收看浙江。‘清污時我們省拿《江南》開刀?！督稀饭舶l(fā)了五六十篇作品，竟說出三十多篇有問題，并采取謊報軍情、組織處理等方式”。甘肅代表楊植霖說：“‘文革十年就不提了，就是粉碎‘四人幫之后，作家們?nèi)匀恍挠杏嗉?，最怕別人給自己戴兩頂帽子：一頂是不聽黨的話，一頂是資產(chǎn)階級自由化。我看，過去對于作家是‘打多于幫，這方面的教訓太多了?！辈筷牬黻惥刚f：“小生產(chǎn)者比較集中的中國，一遇機會，‘左的東西就要表現(xiàn)。特別是知識分子好整知識分子，歷來如此?！崩顪式Y(jié)合自己的親身經(jīng)歷，認為“對于‘左的一套整人的辦法不可輕視”。他談到1981年寫的一個劇本《冤孽》，寫一個老太太收養(yǎng)了一個日本孤兒，老太太的兒子是啞巴，后來孤兒回日本了，寫信來說“我這里什么都有，就是沒有奶奶了”，居然有沒看過這份草稿的人寫信向上反映，說“李準寫了一個賣國主義的劇本”。作協(xié)第四次代表大會召開以后，《文藝情況》轉(zhuǎn)摘了原載于美國《華僑日報》的海外華人和華裔作家的評價，非馬認為“沒有創(chuàng)作的自由，便沒有文學”；聶華苓寫道：“記得1979年開作協(xié)全國代表大會時，情況也非常熱烈?！薄暗?，過了一陣子，文藝界就比較消沉了，后來反‘精神污染運動就起來了，雖然時間很短，但給人的印象是：國內(nèi)的文藝界就像昔日的長江險灘，過了一灘又一灘，行船得小心。作家在創(chuàng)作的時候本就是一葉孤帆扁舟，需要風平浪靜的流水?！敝袊鲄f(xié)第四次代表大會對“創(chuàng)作自由”的倡導，對當代文學發(fā)展產(chǎn)生了積極的推動作用，具有重要的文學史意義。《文藝情況》1985年第2期轉(zhuǎn)載了香港《鏡報》月刊1985年第1期的社論《文藝界第一次反“左”》，其中有言：“十一屆三中全會以后，各個部門經(jīng)過清除‘左毒，大都‘多云轉(zhuǎn)晴：文藝界卻被人定為‘嚴重的問題是右，以致粉碎‘四人幫已經(jīng)八年，未曾批判過‘左毒的影響，而是繼續(xù)反右，使文藝界‘多云轉(zhuǎn)陰。這種狀況早已被文藝界引為隱憂?！痹?985年9月中宣部召開文藝工作座談會，胡耀邦在會上要求把第五次文代會開成一個大鼓勁、大團結(jié)、大繁榮的大會，尤其值得重視的是，大會認為“在貫徹執(zhí)行文藝政策的領(lǐng)導工作中，要著重克服和防止‘左的影響。對于文藝思潮、文藝創(chuàng)作和其他方面可能出現(xiàn)的錯誤傾向，一方面要敢于和善于進行有說服力的疏導工作，克服軟弱無力的狀態(tài)；另一方面，也要防止簡單粗暴，亂戴帽子”。在中國作家協(xié)會第四次代表大會上，胡啟立認為：“黨對文藝工作的領(lǐng)導，存在著‘左的偏向，在一個相當長的時期，干涉太多，帽子太多，行政命令太多?！币虼艘淖冞@種局面，應該堅定地保證作家的“創(chuàng)作自由”。在春暖花開的精神氣候中，詩人公劉專門撰文呼吁為電影《苦戀》和話劇《假如我是真的》解禁：“對作家們而言，宣布解禁的實際效果當不亞于《祝詞》本身。作家們會受到鼓舞，受到感召，受到春天的加倍撫愛?！薄皣鴥?nèi)的‘左家軍也許會嘩然一陣子，但也成不了大氣候；一九八五年，已經(jīng)不是‘形格勢禁的當初了?！边z憾的是，公劉的呼吁并沒有成為現(xiàn)實。

關(guān)于“早春天氣”的表述，會讓我們想起費孝通在1957年具有經(jīng)典意義的表述：“去年1月，周總理關(guān)于知識分子問題的報告，像春雷般起了驚蟄作用，接著百家爭鳴的和風一吹，知識分子的積極因素應時而動了起來?！蓖瑫r，費孝通又表達了潛在的疑慮：“早春天氣，未免乍暖還寒，這原是最難將息的時節(jié)?！被诖?，文學史家也時常會用“早春天氣”來描述“百花時代”的文學生態(tài)?！拔母铩苯Y(jié)束以后，尤其是十一屆三中全會以后，“春天”成為一種時代性的修辭。對于蕭乾、賈植芳這樣曾經(jīng)被劃為“右派”“反革命分子”的知識分子而言，“解凍”一詞較為準確地概括了他們在“文革”結(jié)束以后的內(nèi)心狀態(tài)。蕭乾說：“像過去幾年這么平靜、安定的日子，真是很久沒過到了。當然，一二級偏北風或小雨雪仍時而出現(xiàn)。大氣層在運動，天候怎能沒點變化！好幾回，周圍一些高度敏感的小氣象臺都報起警來，說天空有幾塊烏云，龍王的胡子又翹起來了；從跡象看，聯(lián)系到往日的規(guī)律，那種鬧得天翻地覆的龍卷風又將刮來了。然而轉(zhuǎn)眼之間，吹來的卻是沁人心脾的微風。跟著，天放晴了。然而龍卷風襲來的可能卻仍不能排除?！痹谧詷灏l(fā)表于《人民日報》1979年3月17日的詩篇《春潮在望》中，有這樣的詩行：“春天正在向我們靠近，/那得到而又失去了的春天！/我們?yōu)榱擞洪L途跋涉，/漫長的道路曲折、艱險。/我隱隱約約地聽到了春潮的聲音，/象情歌那樣熱情、委婉……”“我愿做敲破堅冰的春雨中的一滴水，/象一顆歡樂的熱淚灑落在待放的花間?！钡珜ζ洹犊鄳佟返呐校瑓s是一場突如其來的倒春寒。張光年1977年至1985年的日記，就以《文壇回春紀事》的書名公開出版。他還出版了文集《惜春時》和《惜春文談》，在《惜春文談》的序言中，有這樣的表述：“被稱為‘文學的春天的我國社會主義文學的新時期，是我國文化界、文學界引以自豪的，是一切熱愛文學、關(guān)心文學事業(yè)的海內(nèi)外讀者永遠難以忘懷的?！薄暗谌嫛对笇⒋河崅髑Ю铩?，是80年代前期及稍后在天津、上海、南昌等地的談話錄，在傳揚春訊的同時，也看到一些引人憂慮的苗頭；只可惜看得不深，未能及時地起到拾遺補缺的作用，今天想起來還深感遺憾！”他還談到重讀舊文時的感慨：“一方面，提起當時‘春滿文壇（茅盾同志語）、百花盛開、文藝隊伍親密團結(jié)、朝氣蓬勃的興旺氣象，仿佛離開今天多么遠！另方面，作家力求解放思想，投身改革，堅持社會主義道路，謹防反右擴大化，這些舊話重提，似乎今天仍然很切近！在鄧小平同志年初南巡談話精神鼓舞下，文藝界對于切近者堅持不懈，遠逝者盡快追回：這是廣大人民群眾的熱望，也是作家們夢寐以求的。”陸地在第四次文代會上發(fā)言：“在黨的三中全會方針指導下，我們相信，小平同志的指示一定能貫徹到實際工作中去，文藝百花齊放的春天必將到來?！笔捾娫诘谒拇挝拇鷷陌l(fā)言中說：“三十年里，在文藝界，有春天，也有冬天。在周揚同志等人來說，是春天，在我來說，就是冬天，因為我們的處境不同，我整整冬眠了三十年。”“粉碎‘四人幫后，不僅是整個文藝界的春天，也是我個人的春天的開端?！?/p>

三、文藝爭鳴與文人歧見

在新時期初期，隨著思想解放進程的推進，文人之間客觀存在的思想分歧浮出水面。由于文化環(huán)境變得逐漸寬松，圍繞著文學觀念和具體作品的爭鳴日漸增多。對文藝圈爭鳴乃至爭議現(xiàn)象的密切關(guān)注，是《文藝情況》辦刊歷程中的亮點。該刊經(jīng)常會刊登反映文學作品爭鳴狀況的綜述文章，其立場較為公允。向川的《對楊煉近作的不同評價》（1984年第3期）就較為全面地呈現(xiàn)了《諾日朗》發(fā)表之后文壇的反應：魯揚認為《諾日朗》“確實把現(xiàn)實生活中那些流氓、淫棍、‘性解放論者以及‘種馬‘種牛們的丑惡行為大大美化了”，齊望批評《諾日朗》的“咒語偈言般拖沓”的寫法，謝冕撰文肯定《諾日朗》的探索，楊煉也撰文闡述自己的美學主張。代表性篇章還有：雷達的《“風乍起，吹皺一池春水”——記圍繞幾個短篇小說的爭論》（1979年第7期），世杰的《圍繞著（“歌德”與“缺德”的討論》（1979年第9期），《（喬廠長上任記）爭論的余波》（1980年第6期），洪正的《關(guān)于報告文學的論述及其分歧》（1980年第7期），杰理的《歌聲吹，引得百鳥鳴緋——音壇爭鳴綜述》（1980年第8期），向川的《新詩面臨著什么問題？——部分報刊的討論一瞥》（1980年第15期），閻荷整理的《對李劍、李克靈、張敏的幾個短篇小說的批評》（1981年第10期），曉蓉整理的《對中篇小說（禍起蕭墻）的不同反映》（1981年第10期），杰理的《今年以來中央和省市級報刊對一些文藝作品展開爭鳴的情況》（1981年第14期），《今年以來中央和部分省市報刊對一些文藝作品進行批評的情況》（1981年第15期），況理的《近兩個月來部分報刊對一些描寫愛情的文藝作品進行批評的情況》（1982年第1期），《對影片（被愛情遺忘的角落）的兩種不同意見》（1982年第5期），李文的《“自我表現(xiàn)”問題爭鳴綜述》（1983年第12期），《文藝如何反映新時期的社會矛盾——對影片（血，總是熱的）不同意見摘錄》（1984年第2期），里克的《對（街上流行紅裙子）的不同評價》（1984年第7期）。這些綜述大多采取客觀呈現(xiàn)的手法，正反并舉，作者和編者采取較為克制的方式來表現(xiàn)的傾向性。這些保留了鮮活的現(xiàn)場感的材料，為我們觀察當時特殊的文學生態(tài)，提供了一些隱秘的精神線索。

從1979年到1985年，文學界對一些作品的爭鳴非常火爆，支持和反對的意見劍拔弩張，形成尖銳的對立，但分歧的焦點往往不是藝術(shù)問題，而是政治和社會問題。也就是說，當時的爭鳴和爭議在總體上陷入了非此即彼的二元對立模式，指責者認為作品的政治態(tài)度和思想傾向是錯誤的，而支持者則認為其思想傾向是健康的、積極的。1979年第7期雷達的《“風乍起，吹皺一池春水”——記圍繞幾個短篇小說的爭論》，介紹了文壇對陳國凱的《我該怎么辦》、金河的《重逢》、李勃的《阿惠》、達理的《失去了的愛情》等的爭鳴情況，否定者認為“存在嚴重的缺陷”乃至“有嚴重錯誤”，肯定者認為作品“促人感奮，從而起來抗爭”“立意深刻、實事求是”。圍繞著劉克的中篇小說《飛天》，《十月》收到的34件讀者來信和稿件都表示肯定，認為“這是一篇大膽觸及時弊的難得的好作品”，同時也有來稿認為作品“對現(xiàn)實社會的憎恨，比對舊社會有過之無不及”。諶容的《人到中年》發(fā)表后，有批評意見認為“這部小說是攻擊社會主義制度，壞就壞在沒有寫一個壞人”，在1980年7月10日《文藝報》舉辦的討論會上，李清泉認為“《人到中年》無論是思想上，還是藝術(shù)上，都是好作品”：楊志杰認為“這部小說是‘唯歌中年病，愿得中央知。不是攻擊社會主義制度，不是把問題夸大了，而是到了不提不行的時候了”。張潔的《沉重的翅膀》發(fā)表后，《文藝報》在1981年11月27日組織了討論會，與會者對其“主題的尖銳性、深刻性，反映生活面的廣泛性以及人物塑造的成功等方面”都有高度評價，同時也認為作品“也有明顯的缺點或錯誤”。陳駿濤認為小說有片面性，“一是把反改革的力量描寫得過于強大了”“二是小說對政工干部的描寫也有片面性”。曉蓉認為“公開批評《苦戀》之后，這個作品還能發(fā)表，是件好事”“從另一個角度證明了我國的政治和文藝生活是正常的，并不因為《苦戀》受到批評，其他寫尖銳題材的作品就不準發(fā)表了”。

在引起爭議的作品中，反映現(xiàn)實矛盾的作品和在思想、藝術(shù)上具有沖擊力的作品，最容易被卷入輿論的漩渦。1980年1月30日，北京市文聯(lián)創(chuàng)研部召開專業(yè)、業(yè)余作者座談會，以《騙子》《在社會的檔案里》等作品為重點案例，討論“文藝創(chuàng)作如何反映新時期的社會矛盾”，錢光培認為，“文革”后的三年創(chuàng)作實踐提供了三條路子：“第一條象《人妖之間》那樣冷靜地觀察剖析，但并不提出明確解決矛盾的答案：第二條是象《報春花》《喬廠長上任記》《中年人》等作品那樣，不僅反映矛盾，而且開點藥方，提出解決矛盾的途徑；第三條是象《雪花靜靜地飄》《一個平靜的夜晚》那樣，不是正面寫矛盾，而是寫激流卷起的浪花，可以通過它們看到社會矛盾?！贬槍@著《騙子》《左社會的檔案里》《女賊》的爭議以及全國劇本創(chuàng)作座談會的召開，貴州作者肖卒頗有膽識地認為：“對于具體文藝作品的是非問題，似乎不宜采取這種開會宣布、有組織有領(lǐng)導地公開點名否定的方式（討論是完全必要的）”“對文藝作品問題，是采用劃大類、找‘同病、一刀切的辦法好呢，還是一篇一篇地具體分析好？對于文藝作品這種復雜的精神勞動產(chǎn)物，不作區(qū)分地劃作同一類型加以否定的做法，只會忽略各自不同的特殊性，而不可能做到對‘癥下‘藥”。1985年第4期，《文藝情況》刊發(fā)了《晚霞消失的時候》評論專輯，禮平在與編輯部談心時說：“許多評論只進行了思想傾向和哲學理論的探究，而沒有對作品進行美學分析?！薄拔乙粲酰何覀兊脑u論早點從對作品的創(chuàng)作動機的分析的舊巢穴中跳出來！”倡導“就作品本身論作品”。耐人尋思的是，在長篇商榷文章《談談南珊》中，禮平極力否認南珊身上的宗教傾向：“這里，是‘堅強的意志，是‘火熱的心靈，而絕不是什么‘宗教的解脫和‘宗教信仰主義……在這個思想里，我們看到的既不是宗教信仰的神性的沉淪，也不是抽象道德的人性的完成，更不是個人欲望的獸性的墮落，而是在經(jīng)歷了一場浩劫以后，一切嚴肅地看待過去和總結(jié)歷史的青年一代，對自己的未來所發(fā)出的堅強而樂觀的心聲?！睆亩Y平的辯誣與自我否認中，從同期刊發(fā)的王若水的《南珊的哲學》和《再談南珊的哲學》中，我們不難看出“宣傳了宗教”的評判，在當時對作者構(gòu)成了巨大的心理壓力。

與輿論壓力相比，一些權(quán)力部門對文藝橫加干涉的現(xiàn)象，對文藝發(fā)展的負面影響要大得多。《文藝情況》1980年第10期發(fā)表了《橫加干涉二例》，編者在按語中說：“鄧小平同志在第四次文代會的祝辭中曾指出：對文藝這種復雜的精神勞動，‘不要橫加干涉。但是，‘橫加干涉的事例仍在各地不斷發(fā)生?！薄秵虖S長上任記》發(fā)表以后，當時天津市委主管文教的書記劉剛在1980年1月認為作品“有嚴重問題”，并說小說作者是“剽竊者”，天津人民藝術(shù)劇院和天津電視臺分別停止了改編話劇、電視劇的工作。1979年10月27日《中國青年報》發(fā)表了蔣子龍的《祝你們幸?！分螅写蠹s二十封讀者來信認為抄襲了蘇聯(lián)電影劇本《高空》，編輯部在討論后認為兩篇作品只是在細節(jié)上有雷同之處，總體風格還是有自己的個性，秦兆陽專門出具書面意見，認為作品有套用和模仿的味道，但說它抄襲是過分了。中國作家協(xié)會書記處在一次會議上也專門討論，同樣不支持抄襲的結(jié)論?！秵虖S長上任記》獲得1979年全國短篇小說獎后，《天津日報》對是否轉(zhuǎn)載新華社發(fā)布的關(guān)于1980年3月25日舉辦的頒獎會的消息存在分歧，劉剛指示：“一、不要發(fā)消息；二、還要繼續(xù)批?！苯又指目谡f：“消息不要發(fā)，批不批以后再說?！焙髞恚?jīng)過天津市委宣傳部向天津市委第一書記、第二書記和劉剛寫報告，《天津日報》才在4月1日第四版右下角“文化簡訊”欄中刊登一條消息，只有二十五篇作品目錄，關(guān)于授獎大會的內(nèi)容全部被刪除。耐人尋思的是，不久《天津日報》發(fā)表署名文章，戟指蔣子龍。文中認為：“讓竊賊充當?shù)谝涣鞯摹`魂工程師，甚至當人們揭露以后，還遮遮掩掩，進行袒護，用什么‘套用等名義使剽竊合法化，用香料拌油彩把竊賊涂成紅極一時的新星，把癰疽當寶貝供奉起來，要人們頂禮膜拜，這不是文藝界的奇恥大辱嗎？”長春電影制片廠根據(jù)張笑天的劇本《春眠不覺曉》攝制電影，劇組到黑龍江某墾區(qū)采景時，一位政治部主任反對拍攝，認為作品有影射意味。常州市戚墅堰區(qū)文化館在1980年春天組織一期業(yè)余漫畫展，一位房管部門的黨支書認為《前門無貨……送貨上門》是影射他們的單位。后來，一位區(qū)委書記要求文化館把這幅作品撤下。此前，一位工人業(yè)余作者的圓珠筆畫《福音時代的期望》在展覽中反響強烈，后來因“嚴重政治問題”被區(qū)公安分局“扣押”，理由是標題中的“福音”二字是在隱蔽地宣傳宗教迷信?！稐鳌返膶а輳堃桓袊@：“《楓》過了幾關(guān)，已被剪得支離破碎?？吹揭徊克囆g(shù)品被剪成這個樣子，使人心疼?！彼钠谕怯捌軌虬丛瓉砻婺可嫌?。吉林的《江城》1980年第4期發(fā)表了言論《干預生活是作家的神圣職責》、小說《公安局長和他的女兒》、詩歌《手杖》等，有當?shù)仡I(lǐng)導寫信給市委文教書記，認為作品“有意識地暴露陰暗”，吉林市為此專門召開文聯(lián)黨組擴大會，改變了《江城》的發(fā)稿制度，規(guī)定稿件“要達到兩個70%，即反映四化建設的內(nèi)容要占70%，本地作者的作品要占70%”。

值得注意的是，一些干涉文藝的做法，其起點往往是“對號入座”。河南的《鄧縣文藝》1979年一月號刊登一篇小說《灌油記》，引起縣糧食局幾位局長的抗議，找到縣文化館和縣革委會表達不滿。河南陜縣一位基層作者陸世友的小說《書記看戲》發(fā)在縣文化館的《群眾文藝》小報上，作者所在地的公社黨委書記認為作品攻擊、污蔑公社和大隊兩級黨組織，要求追究作者責任。張彤在《草原》1982年第7期發(fā)表短篇小說《公仆，我們在想什么……》，小說以內(nèi)蒙古臨河縣1980年的選舉事件為原型，作品塑造了一位年富力強的縣委書記和一位獨斷專行的地委書記。內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟一位書記對號入座，臨河縣人事局長張尚英寫了批評文章《對莠草和莠言的認識》。內(nèi)蒙古文聯(lián)黨組和《草原》雜志商定在《草原》當年12期雜志上刊發(fā)“討論專集”。但隨后風向大變，文聯(lián)黨組負責人口頭通知全部封存“討論專集”，只能刊登批判文章，不能發(fā)表肯定作品的爭鳴意見?！恫菰吩?2月8日《內(nèi)蒙古日報》發(fā)出公告：“12期因故延期出版?！痹撈陔s志撤掉了主張開展爭鳴的“編者按”，被迫重新印刷，重新裝訂。1981年春節(jié)期間，山西萬榮縣的業(yè)余作者馬力寫了一部小戲《喇叭褲巧遇紅背心》，發(fā)表在縣文化館的《飛云》上，作品諷刺了一個以權(quán)謀私的電工“喇叭褲”。這引起縣電業(yè)局局長李滿存的不滿，除了批評作品并向上級提出抗議外，甚至用停電和報復手段來阻止演出。尤其惡劣的是誣告和構(gòu)陷的做法。中篇小說《燕兒窩之夜》參評1982年全國中篇小說獎之際，《文藝報》和《光明日報》收到一封署名為“南充石油戰(zhàn)線和燕兒窩油庫1981年參加抗洪保衛(wèi)油庫的部分黨員和青工”的告狀信，認為作者“隨意虛構(gòu)，嚴重歪曲了生活的真實”“小說把油庫的男性職工統(tǒng)統(tǒng)換成了女性職工”“小說完全抹煞了黨、政、軍領(lǐng)導部門指揮、支援油庫抗洪的重大作用”；六名女主角中的五位在抗洪的緊張關(guān)頭“各自馳騁意識流的想象”“是作者違反生活真實同時違反藝術(shù)真實后的濫造”。南充市文聯(lián)經(jīng)過調(diào)查，專門致函“全國中篇小說評獎委員會”“認為這封信是屬于極個別人的偏見、個人情緒和成見”“為了保證作者的正當權(quán)益，我們認為《燕兒窩之夜》應予評獎”。

在陰晴不定的氛圍中，作者、編輯、導演和文藝團體的負責人的心態(tài)都顯得異常微妙和復雜。像浩然這樣在“文革”期間走紅的作家，和像曾彥修、鄧友梅這樣有“右派”經(jīng)歷的作家，他們的心態(tài)有著明顯的區(qū)別。浩然在接受美國學者嘉陵的采訪時說：“我很怕他們用‘四人幫迫害作家的手法對待我，我怕會被逼著丟棄了我的這支筆！而我一直覺得我的最好的東西還沒寫出來哩！像我這樣的人，在‘四人幫時代若是不上當，那太奇怪了。因為我以前跟你講過，我不是為當作家而拿起筆來的。一開始，我的寫作就是為了宣傳黨的政策，黨說什么，我就寫什么，我就是這么過來的，‘四人幫期間呢，我還認為那是黨?！焙迫贿€說以后的寫作方針是“甘于寂寞，安于貧困，深入農(nóng)村，埋頭苦寫”。值得注意的是，浩然在1980年6月27日北京市第四次文代會的小組討論會上為這次訪談的“兩點錯誤”做檢討：“第一，對于七八年審查我流露出不滿情緒。”“第二個錯誤是沒有注意內(nèi)外有別。”與浩然為求自保而惶恐不安的做法相比，曾彥修敢于仗義執(zhí)言。《解放日報》1980年9月13日發(fā)表振千的《也要移一移》，批評同樣發(fā)在該報的馮英子的《要一點移山精神》，曾彥修為此專門給周揚寫信，認為該文“欲加之罪何患無詞。不是上綱太高，而是無中生有，捏造罪名。”鄧友梅參加1984年11月天津文聯(lián)理論研究室舉辦的“通俗文學研討會”后，《文藝情況》刊發(fā)專門報道：“他例舉魯迅和張恨水來說明之，認為他們各自代表了中國近代文學史上雅俗文學的最高成就，是兩座并峙的高峰?！痹诼牭酵饨绲馁|(zhì)疑和異議后，鄧友梅專門給《文藝情況》編輯部寫信：“我請求借貴刊一角，把我原意復述清楚。原意可能也是錯的。但那是純屬于我本人的‘錯，同志們展開批評，對我也才會有所教益?！薄斑@件事已經(jīng)使我重視了自己一個大缺點，就是不懂裝懂，沒弄明白的事瞎說?！编囉衙返皖^認錯的自我批評，流露出一種不愿惹事的退縮心態(tài)，從中我們可以隱約地感受到一種陰暗記憶的回響。

值得注意的是，跟風現(xiàn)象與觀望姿態(tài)的并存，反映出創(chuàng)作者在多變格局中難以把握文學主流的困頓?！段乃嚽闆r》的記者到廣東、湖南、湖北、河南四省了解戲劇創(chuàng)作情況時，“不敢碰現(xiàn)實題材”的心態(tài)，在戲劇作者中有一種普遍性。江蘇、山東、浙江、上海部分戲劇工作者在談到1980年的戲劇工作時，最主要的疑慮是“吃不準中央文藝政策的精神，怕從‘放改為‘收”；江蘇省某劇團的負責人說：“看風、看苗頭的風氣很嚴重?，F(xiàn)在沒有誰說‘收，可是大家都在暗地里謹慎著?！币晃怀霭姘l(fā)表上百萬字的作者單學鵬因為緊跟現(xiàn)實步伐，從1976年以來三部長篇書稿成了廢紙，經(jīng)歷“三次沉重打擊”，其結(jié)論是“勸君還是離現(xiàn)實遠一點吧！否則將會象我這樣一次跟著一次失敗”。特別值得注意的是雜文《“歌德”和“缺德”》的作者李劍，其小說《競折腰》（《河北文學》1981年第1期）和《醉入花叢》（《湛江文藝》1980年第6期）引起巨大爭議，“不久以前是目空一切的‘歌德派，一下子變成了不顧一切的‘暴露派，這是難以引起人們的同情的”1981年10月中旬，河北省作協(xié)、河北省文聯(lián)理論研究室和《河北文學》聯(lián)合組織討論會，批評李劍的幾篇作品的錯誤傾向，李劍對此有抵觸情緒，認為是“開了整人的先例”。11月3日，李劍在《河北文學》編輯部黨小組會上進行自我批評：“‘歌德一文受到批判后，壓力很大，認識到自己有極左思想，感到不搞掉‘歌德的帽子，就不能和時代合拍。因此主觀上想批左，就在短時間寫了一系列作品?！?/p>

新時期文壇對現(xiàn)代派從抵觸到試探再到接納的過程，是新時期文學格局從封閉走向開放的歷史見證。1980年4月12日，周揚在建國三十年全國美展獲獎作品發(fā)獎會上講話，認為：“中國藝術(shù)不能搞成那種現(xiàn)代派的東西，西方的進步人士、外國朋友認為不好的東西，我們當作新東西，那就不好了。”1982年，現(xiàn)代派成為文壇的焦點話題，圍繞著高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》，王蒙、劉心武、馮驥才、李陀等先后發(fā)表通信，對現(xiàn)代派文學進行探討。共青團上海市委的趙培文通過調(diào)查，認為青年對人道主義、存在主義、精神分析法產(chǎn)生濃厚興趣的原因，主要是“符合十年內(nèi)亂的痛定思痛的心理”“社會存在使我身不由己的靠攏”；“在極左的假馬列主義瓦解之后”“尋找一種理論作為行動的指南”；這些學說除了理論著作外，用大量的文學作品及戲劇電影來體現(xiàn)其觀點；“從人出發(fā)”。馮牧的態(tài)度較為開明，但也心存憂慮：“我贊成中國的作家向外國的一切流派，包括現(xiàn)代派諸流派，有目的地學習和借鑒，吸取他們那些好的方法、技巧。但是，不贊成這樣一種意見，只有在形式上、藝術(shù)上走現(xiàn)代主義諸流派的道路，我們的文學才有新的發(fā)展?！薄坝行┤爽F(xiàn)在的作品，雖然藝術(shù)技巧在提高，文字水平在逐步成熟，但是生活的濃度淡了?！?983年8月20日至24日，吉林省文聯(lián)文藝理論研究室邀請六十余位文藝理論工作者討論徐敬亞的《崛起的詩群》，圍繞著“‘現(xiàn)代傾向是不是社會主義文藝的發(fā)展方向”“能不能用現(xiàn)代主義取代現(xiàn)實主義”“如何對待民族文藝傳統(tǒng)”等問題，展開討論，“徐敬亞開始做自我批評”。值得慶幸的是，在走出“清除精神污染”的波折之后，現(xiàn)代派終于在中國文學的土地上扎下根來，正如許子東在《文藝報》從1985年8月26日至31日在京召開的青年文藝理論批評工作座談會上的發(fā)言：“新時期以來，西方現(xiàn)代主義文學，或者說某種現(xiàn)代主義思潮對中國文學有三次明顯的沖擊。在這三次沖擊中，中國的文學變得越來越自信，越來越成熟，或者說越來越堅強?！贝_實，1985年的文壇春光明媚，當年發(fā)表的莫言的《透明的紅蘿卜》、殘雪的《山上的小屋》、馬原的《喜馬拉雅古歌》、劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》等，使文壇面貌煥然一新。

（責任編輯：張濤）