女性·革命·煉獄

文學(xué)武

在20世紀(jì)中國文學(xué)歷史的長河中，有兩位女性作家人生道路有著驚人的相似：她們幾乎都是在五四浪潮的裹挾下覺醒了人生，對社會充滿決絕和反抗，開始探尋女性的自我意識和寫作生涯；她們沉浮、迷茫、掙扎，在經(jīng)歷了傳奇般的愛情，克服了種種苦難后走向革命，到了延安，寫出了謳歌革命的紅色篇章，從個性主義作家蛻變?yōu)榧t色革命作家；她們共同參加了延安文藝座談會，帶著很深的原罪意識和懺悔意識開始了思想改造，成為知識分子思想改造的典范。她們在共和國成立后都遭遇到重大的人生悲劇，然而在復(fù)出后卻都仍然虔誠地唱著贊歌，成為“歌德”文學(xué)的代表，對民族和個人的悲劇缺乏深刻的反思。這就是丁玲和陳學(xué)昭。

一

丁玲生于1904年，陳學(xué)昭生于1906年，幾乎是同齡。從家庭背景來看，兩人也有頗多的相似之處：都出生在日趨沒落的封建士紳家庭。丁玲的祖父曾經(jīng)做過大官，留下了不少財產(chǎn)；丁玲的父親蔣浴嵐是清末的一名秀才，曾到日本留學(xué)，回國后意志消沉，沉湎在各種精神和物質(zhì)的享受之中，尤其喜歡讀書。丁玲回憶說：“我父親是一個多病，意志消沉，有才華，卻沒有什么出息的大家子弟，甚至是一個敗家子?！倍×嵊啄曛畷r，父親便去世了，由母親撫養(yǎng)。丁母余曼貞，是一個較有個性的女性，在辛亥革命影響下接受了民主思想，曾擔(dān)任小學(xué)教員，并曾創(chuàng)辦學(xué)校。她非常重視對丁玲的教育，使丁玲小時候接受了中國古典文學(xué)的熏陶。而丁母自身的獨(dú)立精神對丁玲影響也極大。陳學(xué)昭的祖父做過清朝絲竹職員，喜愛繪畫藏書，擅長昆曲。陳學(xué)昭的父親是當(dāng)?shù)氐男W(xué)教員、校長，也有一定的民主思想，主張女子應(yīng)該讀書。陳學(xué)昭七歲喪父，在童年時代閱讀了家中的大量藏書，打下了很好的文學(xué)基礎(chǔ)。

不僅如此，因?yàn)榧彝サ年P(guān)系，兩人都形成了孤絕、叛逆的個性。因?yàn)榧彝ニヂ?，丁玲曾寄居在她的舅父家，過著寄人籬下的生活，受到舅父舅母的歧視，無形中使得丁玲敏感而早熟。丁玲小說《過年》中的小菡無疑帶有丁玲童年生活的縮影：“舅媽呢，也仍然好看，笑臉，能干，和氣，卻又永藏不住那使小菡害怕的冷淡的神情。小菡不懂得這些，但她生來，因了環(huán)境，早使她變得不像其余小孩子了。神經(jīng)非常纖細(xì)，別人以為她不夠懂的事，她早已放在心上不快活了?！焙髞矶×嵩诤锨髮W(xué)時，認(rèn)識了向警予、王劍虹等叛逆女性，深為她們的反抗精神所鼓動。在五四浪潮的影響下，丁玲毅然剪掉了辮子，也勇敢地和舅父的兒子、自己的大表哥解除婚約?！拔以谶@種空氣之中，自然就變得多所思慮了，而且也有勇氣和一切的舊禮教去搏斗。當(dāng)我再回到家里的時候，首先是廢除那些虛偽的頻繁的禮節(jié)，公開地指斥那些腐化的生活，跟著也得著母親的幫助把婚約解除了。大家都認(rèn)為我是大逆不道，大家都責(zé)備我母親對我的放任，可是我是多么驕傲?！薄拔译m沒有參加到五四，沒趕得上，但五四運(yùn)動卻影響了我，我在五四浪潮極后邊，它震動了我，把我?guī)蚯斑?。”因而?dāng)自己的舅父、舅母指責(zé)丁玲剪辮子時，丁玲則反唇相譏，她對舅母說：“你的耳朵為何要穿一個眼？你的腳為何要裹得像個粽子？你那是束縛，我這是解放?！?923年，丁玲和王劍虹赴上海求學(xué)，從此開始了獨(dú)立的生活。丁玲在上海依然保持女性的自尊和孤傲，同學(xué)施蟄存回憶當(dāng)時的情形時說：“丁玲的‘傲氣，大約有兩個方面。第一是女大學(xué)生的傲氣……另外一方面，丁玲還有意識形態(tài)上的‘傲氣，她自負(fù)是一個徹底解放了的女青年。”但另一方面，此時的丁玲又是孤獨(dú)和苦悶的，五四退潮后的沉悶空氣仍然影響到了她，為了發(fā)泄自己的這種情緒，她選擇了寫作?！拔夷菚r為什么寫小說，我以為是因?yàn)榧拍?，對社會不滿，自己生活無出路，有許多話需要說出來?！倍×釀?chuàng)作起步于20世紀(jì)20年代后期，雖然時間比起第一代女作家的創(chuàng)作要晚，但她創(chuàng)作的內(nèi)容和個性則帶有更鮮明的時代女性色彩，因而具有了轟動效應(yīng)。早期的作品《夢珂》《莎菲女士的日記》《在黑暗中》流露出的仍然是女性孤獨(dú)、倔強(qiáng)的靈魂。茅盾說：“丁玲是以一種新的姿態(tài)出現(xiàn)于文壇。在《莎菲女士的日記》中所顯示的作家丁玲女士是滿帶著‘五四以來時代的烙印……她的莎菲女士是心靈負(fù)著時代苦悶的創(chuàng)作的青年女性的叛逆的絕叫者?！辈粌H在作品中描寫這些女性的自尊、叛逆和孤獨(dú)，生活中的丁玲同樣也維系著女性的尊嚴(yán)，當(dāng)她成名后有刊物建議她為《女作家專號》寫文章，她斷然回絕，回答說：“我只賣稿子，不賣‘女字?！?/p>

陳學(xué)昭在青年時代同樣受到五四思潮的影響，對時代的黑暗和自己在家庭中的屈辱都進(jìn)行了堅(jiān)決的反抗。因?yàn)楦赣H死得早，而母親又多病，因此陳學(xué)昭經(jīng)常在家中受到兄長的呵斥、痛打，同樣有寄人籬下的感覺：“每當(dāng)我吃飯，旁邊放一本書，我的三哥特別兇，就拿起碗來往我頭上擲。有時，罰我跪一支香兩支香，餓我，不讓我吃飯，要我討?zhàn)垼瑢幵腹?。”在這種屈辱中也孕育了陳學(xué)昭的孤寂、倔強(qiáng)和叛逆的個性：“我成了一個呆板的、緘默的、寡言的人了。生的悲哀已徹透了我的心了！”這種反抗終于在她十七歲那年爆發(fā)：“十七歲那年，我暑假回家，不知為的什么事，我的三哥又拿起一只碗來向我頭上擲，我一時氣憤，手邊有個算盤，就拿起算盤來往他的頭上擲去?！币虼饲嗄陼r代的陳學(xué)昭對女性在中國社會中的境遇有著真實(shí)的體驗(yàn)，她強(qiáng)烈呼喚著女性的獨(dú)立、自尊。1924年她在為《時報》征文寫的《我所希望的新婦女》中明確反對那種家庭中的賢妻良母，要求成為時代的新女性。她說：“要恢復(fù)女子固有的人格，最要緊的是自立，自立必須要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，倘若困守家庭，除了飲食男女而外，還有什么發(fā)展可言！”此外，她還特別推崇喊出女性獨(dú)立口號的娜拉，認(rèn)為只有像娜拉這樣的女性才是心目中的女性，“這才是新婦女的行為！這才是真正的婦女解放！”我們從青年時代陳學(xué)昭的人生歷程來看，她不僅是這樣說的，也是這樣做的。她很早就離開家庭求學(xué)，求職，從而開始了自己獨(dú)立的生活。1923年，陳學(xué)昭參加“淺草社”，開始在《語絲》等雜志發(fā)表作品：1924年去安徽第四女子師范教書，她還有幸得到魯迅、茅盾、瞿秋白、周建人、戈公振等人的鼓勵，這些也都有力支持了她的人生求索。為了尋找人生理想，陳學(xué)昭四處漂泊、流浪，甚至遠(yuǎn)渡重洋，于1927年赴法國留學(xué)。即使在法國讀書期間，經(jīng)濟(jì)十分困難，她也不愿意接受別人的援助，而是完全依靠稿費(fèi)來維持自己的生活。其間，季志仁曾勸她回國嫁給以前的未婚夫，陳學(xué)昭斷然拒絕說：“我還要出來的！你以為我就不要再學(xué)習(xí)了？我是一個獨(dú)立的人！”婚后，她也一再拒絕丈夫讓自己退回家庭，做一個家庭婦女的建議，仍然以一個職業(yè)女性的身影活躍在社會中。哪怕是遭遇到婚姻破裂，她也從未以犧牲自由為代價。在時代浪潮中，她雖然漂泊、流浪，卻并不懊惱，仍然追逐著自由的快樂：“我是一個流浪者！孤零漂泊的流浪者！天涯的游子，只有天涯的浪花是一生的快伴?！标悓W(xué)昭早期的作品也大都側(cè)重表達(dá)知識女性尋找個性解放、沖決封建倫理道德的反叛意識，這是她早期人生的真實(shí)寫照。

二

20世紀(jì)30年代，伴隨著世界范圍的所謂紅色三十年，俄式革命成為中國不少知識分子的信仰和追求，他們開始了“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”的執(zhí)著而又不乏痛苦、悲壯的精神歷程。在這種背景下，曾經(jīng)一度作為個性主義知識分子典型的女作家丁玲和陳學(xué)昭轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩骷揖途哂辛颂厥獾囊饬x。有學(xué)者評論丁玲時曾說：“若干年后我再看丁玲，竟然發(fā)現(xiàn)她的一生是如此具有張力，如此具有戲劇性，她的一生凸顯了20世紀(jì)中國左翼知識分子歷史的幾個最重要命題：革命和知識分子，革命與人性改造，革命與革命隊(duì)伍內(nèi)部的斗爭，革命政治的懲戒機(jī)制和知識分子的關(guān)系等等?！逼鋵?shí)丁玲如此，陳學(xué)昭亦如此。

丁玲對革命的接觸和認(rèn)識雖然比陳學(xué)昭早，但其中帶有很大的偶然性因素。丁玲早在1923年就認(rèn)識了共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白，對瞿秋白講的蘇聯(lián)故事很感興趣，“這非常對我們的胃口”。但當(dāng)瞿秋白勸說她進(jìn)入共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的上海大學(xué)時，卻抱有警惕性：“我們懷疑這可能又是第二個平民女子學(xué)校，是培養(yǎng)共產(chǎn)黨員的講習(xí)班，但又不能認(rèn)真地辦。他們幾個人都耐心解釋，說這學(xué)校要宣傳馬克思主義，要培養(yǎng)年輕的黨員，但并不勉強(qiáng)學(xué)生入黨。”顯然，此時的丁玲對于共產(chǎn)黨人以及共產(chǎn)革命并不了解，也不太熱心，甚至還帶有某種抵觸情緒。在此后的很長一段時間，丁玲醉心于電影明星夢和作家夢之中，盡管她和瞿秋白等接觸很多，充其量只是一個革命的同路人。即使后來她的丈夫胡也頻參加了左聯(lián)進(jìn)步組織，宣傳唯物史觀和普羅文學(xué)時，丁玲對此也沒有受到太多的影響，就像她自己后來所說：“當(dāng)時我的確是不懂得他的，一直到許久的后來，我才明白他的話，我才明白他為什么一下子就能這樣。”如果沒有左聯(lián)五烈士事件的發(fā)生，丁玲也許仍然是那個叛逆的個性主義者。美國學(xué)者里夫曾說：“許多共產(chǎn)主義的領(lǐng)袖和文藝工作者，往往是由于他們親友的監(jiān)禁和死刑，才由急進(jìn)思想的憧憬的綠色牧場中，進(jìn)而至共產(chǎn)主義的戰(zhàn)場。”胡也頻被國民黨暴政殺害后，丁玲幾乎成為一位“復(fù)仇女神”，思想急劇轉(zhuǎn)向，1930年參加左聯(lián)，1931年，張聞天親自交代讓丁玲主編左聯(lián)刊物《北斗》，這意味著丁玲必須從一個專業(yè)作家轉(zhuǎn)向職業(yè)革命家，自覺接受黨的任務(wù)。到了1932年，丁玲終于在組織上入了黨，她在入黨會上解剖了自己的轉(zhuǎn)變。丁玲說：“過去曾經(jīng)不想入黨，只要革命就可以了；后來認(rèn)為，做一個左翼作家也就夠了；現(xiàn)在感到，只做黨的同路人是不行的。我愿意做革命、做黨的一顆螺絲釘。”丁玲此時創(chuàng)作的《水》不僅代表了她文學(xué)上的轉(zhuǎn)向，也代表著自身思想上的轉(zhuǎn)變，開始有意識地配合黨的文藝政策，直接為黨的政治意圖服務(wù)。后來她又帶著頑強(qiáng)的信念沖破重重困難來到陜北，成為最早一批到達(dá)革命圣地的知識分子，受到了黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、張聞天、周恩來等的熱烈歡迎，丁玲人生的光環(huán)也在皈依革命的征程中達(dá)到了巔峰。

但丁玲畢竟是受到五四思潮影響的知識分子，她是以五四為起點(diǎn)走向革命的，這就決定了五四文學(xué)所確立的個性主義、民主以及獨(dú)立、批判的理性精神無形之中仍然成為縈繞她心中的價值維度，這使得她的角色具有了葛蘭西所說的那種有機(jī)知識分子的成分。因而丁玲到達(dá)延安后沒有滿足于做一顆忠誠的螺絲釘，而是對根據(jù)地存在的封建和落后的東西進(jìn)行批判，她在主編《解放日報》文藝副刊這段時間所推動的文學(xué)浪潮正是五四文學(xué)精神的回歸。但丁玲沒有明白的是，此時黨的革命政治文化生態(tài)已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，正在致力于建構(gòu)一種全新的權(quán)威話語系統(tǒng)，其中很重要的一點(diǎn)就是黨的領(lǐng)導(dǎo)者恰恰把農(nóng)民、農(nóng)村等丁玲所要啟蒙、批判的落后對象看成革命的至關(guān)重要的因素。毛澤東1939年在寫給周揚(yáng)的信中說：“農(nóng)民，基本上是民主主義的，即是說，革命的，他們的經(jīng)濟(jì)形式、生活形式、某些觀念形態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣帶著濃厚的封建殘余，只是農(nóng)民的一面，所以不必說農(nóng)村社會都是老中國。在當(dāng)前，新中國恰恰只剩下了農(nóng)村。”顯然，丁玲身上張揚(yáng)出的知識分子的啟蒙者角色和批判意識與這樣的政治文化環(huán)境是難以完全吻合的，她此后受到的激烈批評也就在情理之中了。

陳學(xué)昭很早就接觸到魯迅、瞿秋白、茅盾等革命作家，雖然對他們從事的工作很敬仰，但受到的影響主要是文學(xué)上的，自身對革命并沒有清晰的認(rèn)識。1929年，陳學(xué)昭途經(jīng)蘇聯(lián)到歐洲，即使到了莫斯科，甚至望得見列寧陵墓，陳學(xué)昭也沒有去拜謁。“是的，我?guī)状味紱Q定了下去看一看這被世界所視為神奇的莫斯科。終于因?yàn)楠?dú)行無伴，不懂一個俄文，也不知道東西南北，還有那可怕的厚雪，而猶豫了……這樣，莫斯科是安置在我們的眼前，而我們終于交臂失之了?！边@樣，雖然陳學(xué)昭坐火車在蘇聯(lián)大地上穿行了半個多月，并沒有留下太多介紹蘇聯(lián)的文字，即使所寫的也都是旅行中的見聞，對這個當(dāng)時被許多知識分子視為天堂的共產(chǎn)主義試驗(yàn)場沒有任何的評論。相反她對巴黎倒是充滿了急切的期盼，這種態(tài)度很值得玩味。她扮演的仍然是一個同情革命的同路人角色。陳學(xué)昭后來寫的反省文章也證明了這一點(diǎn)：“我才發(fā)現(xiàn)以前的同情共產(chǎn)黨，是站在小資產(chǎn)階級的立場上，不滿意于舊社會，不滿意于當(dāng)前的環(huán)境……所以自己雖然以同情者自居，卻并沒有真正了解黨是什么，并沒有認(rèn)識黨?！彼炎约憾x為一個個人主義者。1937年，在抗戰(zhàn)浪潮的鼓舞下，陳學(xué)昭決定尋找黨的組織。她從南昌到九江再到漢口，見到了董必武，提出到延安的要求，后在重慶紅巖找到黨的組織。幾經(jīng)曲折，于1938年8月到達(dá)延安?！拔覀兘K于進(jìn)入了邊區(qū)，像回到家里一樣愉快。”她動情地唱著：

我們像逃犯一樣的，

奔向自由的土地，

呼吸自由的空氣；

我們像暗夜迷途的小孩，

找尋慈母的保護(hù)與扶持，

投入了邊區(qū)的胸懷。

——《邊區(qū)就是我們的家》

初到的陳學(xué)昭更多的是用自由知識分子眼光來觀察邊區(qū)生活的，也沒有很快就在組織上入黨。相反，她認(rèn)為黨的嚴(yán)格的組織生活會磨損一個人優(yōu)良的個性，限制人的自由發(fā)展，因此保持一定的距離。她的《延安訪問記》中既有對革命根據(jù)地新氣象、新面貌的發(fā)自內(nèi)心的贊揚(yáng)，但是也有懷疑和尖銳的批評，仍然體現(xiàn)知識分子的獨(dú)立思考精神。如她對根據(jù)地婚姻制度“星期六制”的思考：“延安的慣例，是夫婦分居的，他們流行叫作‘星期六制，到星期六晚，丈夫接妻子，妻子接丈夫。所以這樣，聽說是為了工作的方便，使工作不至于因夫婦的情感而浪費(fèi)時間，或妨礙工作?！边@種婚姻制度是戰(zhàn)爭時期的特殊現(xiàn)象，因此陳學(xué)昭認(rèn)為它畢竟違反了人性，執(zhí)行的結(jié)果實(shí)際上并不盡如人意。陳學(xué)昭還注意到，在根據(jù)地，政治高于一切，許多男女青年都熱衷于從事政治活動。她曾經(jīng)不解地疑問道：“為什么人人都要學(xué)政治？是不是政治工作者說出來的話，與開出來的條子，效用有些不同？大家要占政治地位，政治地位是這么寶貴的？”實(shí)際上這種對政治、對官員的膜拜恰形成了邊區(qū)的官僚主義作風(fēng)。陳學(xué)昭感慨道：“可是這個官僚主義，什么時候才完結(jié)呢？我真奇怪，這個官僚主義的惡魔是這般厲害呀！”陳學(xué)昭認(rèn)為根據(jù)地仍然有著封建主義的許多不好的傳統(tǒng)。陳學(xué)昭還特別提到，在當(dāng)時的延安，知識分子和工農(nóng)干部之間的矛盾已經(jīng)顯現(xiàn)，并且有蔓延的趨勢。有些政治工作者看不起知識分子，在知識分子面前有著優(yōu)越感，甚至有人說：“外面來的醫(yī)生，就是技術(shù)好也沒有用處，因?yàn)樗麄儾荒苷J(rèn)清政治，不懂得政治，要動搖?！倍悓W(xué)昭對知識分子和工農(nóng)出身的干部關(guān)系的思考，和丁玲同一時期《在醫(yī)院中》傳達(dá)的主旨竟然是那樣不謀而合，她們的立足點(diǎn)仍然是對知識分子啟蒙角色的堅(jiān)守。對于邊區(qū)人和人的關(guān)系，陳學(xué)昭也發(fā)現(xiàn)了某些不和諧的地方：“人與人之間的關(guān)系是改善了，但還沒有到理想的程度……但還沒有做到人與人之間應(yīng)更好的親密、關(guān)切。我想，這個，正是他們所要努力的?！倍鳛榕?，陳學(xué)昭對女性的處境自然十分關(guān)心，她發(fā)現(xiàn)根據(jù)地的女性盡管在法律地位上取得了和男性平等的權(quán)利，但在實(shí)際生活中卻仍然受到男性的歧視，甚至無端地被自己的丈夫拋棄。這些和丁玲的《三八節(jié)有感》也很相似?？梢姡×岷完悓W(xué)昭身上仍然帶有早期知識分子的啟蒙和個性獨(dú)立精神，對于革命進(jìn)程中所需要的集體主義、絕對服從等一套全新的文化形態(tài)并沒有完全認(rèn)同。

三

丁玲、陳學(xué)昭的命運(yùn)迎來又一次轉(zhuǎn)折是在延安文藝整風(fēng)運(yùn)動中。盡管走進(jìn)革命隊(duì)伍，但是她們身上的某些個性主義已經(jīng)和當(dāng)時延安整個的文藝生態(tài)環(huán)境格格不入了。事實(shí)上，在延安文藝座談會召開以前，人們已經(jīng)開始了對丁玲《三八節(jié)有感》等文章的批評。隨后召開的延安文藝座談會講話，成了知識分子思想的一個分水嶺。丁玲、陳學(xué)昭都參加了這個座談會，從此兩人的思想完全轉(zhuǎn)向，在自我懺悔中完成了一次精神上的救贖，而作為知識分子身上的個性主義則徹底消失。

延安知識分子的思想改造是一次知識分子集體的懺悔和精神蛻變，它在很大程度上考驗(yàn)知識分子對自我的否定、繳械、對革命的忠誠。只有經(jīng)歷了這樣的精神煉獄，才能重新贏得新政權(quán)的信任，進(jìn)入革命理想的天國。由于丁玲、陳學(xué)昭都出身于所謂剝削階級家庭，更由于她們早年接受的帶有西方價值理念的教育，因而原罪意識就更為強(qiáng)烈。丁玲在延安文藝整風(fēng)運(yùn)動中表現(xiàn)得頗為搶眼，尤其對延安文藝座談會精神表現(xiàn)出高度的認(rèn)同。這當(dāng)然和她受到了批評和壓力有關(guān)，她急于和王實(shí)味等劃清界限。丁玲在延安文藝座談會剛開完就表態(tài)，把作家的政治立場和階級立場放在了壓倒一切的地位。她說：“文藝應(yīng)該服從政治，文藝是政治的一個環(huán)節(jié)，我們的文藝事業(yè)是整個無產(chǎn)階級事業(yè)中的一個組成部分。這問題必定首先為我們的作家明確而肯定地承認(rèn)。”作為知識分子，丁玲也開始了自我剖析，肯定了知識分子思想改造的重要性：“改造，首先是繳納一切武裝的問題。既然是一個投降者，從那一階級投降到這一個階級來，就必須信任、看重新的階級，而把自己的甲胄繳納，即使有等身的著作，也要視為無物。”隨后丁玲在批判王實(shí)味的會議上又高調(diào)發(fā)言，批評王實(shí)味是一個“為人卑劣、小氣、反復(fù)無常、復(fù)雜而陰暗，是‘善于縱橫捭闔陰謀詭計破壞革命的流氓”。而作為響應(yīng)延安文藝整風(fēng)的實(shí)際行動，丁玲在創(chuàng)作上更是自覺地轉(zhuǎn)向?yàn)楣まr(nóng)兵服務(wù)，她的《田保霖》等歌頌邊區(qū)勞模、英雄的作品代表了她文學(xué)上的又一次轉(zhuǎn)向。而此后她更是深入農(nóng)村土改工作，蹲點(diǎn)到了河北溫泉屯，完成了從知識者到勞動者的轉(zhuǎn)換，她隨后寫出的《太陽照在桑干河上》無疑最鮮明地體現(xiàn)出延安文藝座談會講話的宗旨。

陳學(xué)昭同樣在延安文藝座談會講話后呈現(xiàn)出新的人生姿態(tài)。面對延安文藝整風(fēng)中出現(xiàn)的知識分子自我懺悔、貶損甚至自我放逐的情景，陳學(xué)昭深有同感，她甚至為自己成為勞動分子而驕傲，為曾經(jīng)的知識分子的身份而懊惱不已?！霸诩従€的時候，我什么都不想了，一手搖著車，一手拉出又細(xì)又勻的線，感到滿意和幸福。夜里睡在鋪上仔細(xì)想想，確實(shí)有些懊悔自己成了個知識分子，要是年青時代從事農(nóng)業(yè)勞動，我的大哥也許已經(jīng)把我送個他的知己同事家做童養(yǎng)媳了……如果那樣，生活上雖然艱苦，精神上的打擊可能沒有這么多和復(fù)雜。我對紡線感到極大的興趣，簡直愿意一輩子這樣！”她把知識分子接受勞動改造和思想改造視為“偉大時代中的一件大事”。延安文藝整風(fēng)中，陳學(xué)昭發(fā)表了《一個個人主義者怎樣認(rèn)識了共產(chǎn)黨》一文，表示心悅誠服地接受黨的教育和領(lǐng)導(dǎo)，與過去的自我決裂：“黨的教育，不但不壓制個性，恰恰相反，它的實(shí)事求是的科學(xué)方法，治病救人的感人的力量，使得每個人都有勇氣正視自己的缺點(diǎn)……這樣，我開始走進(jìn)黨，認(rèn)識黨了?！痹谌缁鹑绮璧恼L(fēng)運(yùn)動中，陳學(xué)昭入了黨，完成了對組織的認(rèn)同和皈依。與丁玲一樣，陳學(xué)昭的創(chuàng)作也從早期的表現(xiàn)自我自覺轉(zhuǎn)到表現(xiàn)人民群眾。她的代表作《工作著是美麗的》雖然題材是寫知識分子生活，并非當(dāng)時倡導(dǎo)的工農(nóng)兵，然而其重點(diǎn)是在表現(xiàn)知識分子告別自我、走向革命的思想轉(zhuǎn)變和改造歷程，從一個張揚(yáng)的“大我”而逐步泯滅、消失在時代和人民之中，這和黨所需要確立的以工農(nóng)革命為主導(dǎo)地位、知識分子必須接受大眾教育的新文化形態(tài)仍然一脈相承。

吊詭的是，盡管丁玲、陳學(xué)昭都曾經(jīng)像飛蛾撲火那樣義無反顧地走向革命，其動機(jī)不可謂不純潔，歷程不可謂不艱難，然而她們卻都在后來的政治運(yùn)動中落難，成為被革命碾壓的女性作家。丁玲盡管在延安整風(fēng)中能得到毛澤東的保護(hù)而過關(guān)，然而在20世紀(jì)50年代，她的所謂歷史問題又一次被拋出，成為“丁、陳反黨集團(tuán)分子”。在1955年批判丁玲的會議上，曾經(jīng)和丁玲關(guān)系一直比較友善的陳學(xué)昭卻扮演了一個不容忽視的角色，她揭發(fā)批評丁玲提倡“一本書主義”，還揭發(fā)丁玲咒罵周揚(yáng)、借領(lǐng)袖之口來抬高自己的地位等。陳學(xué)昭這樣的角色恰巧正是當(dāng)年丁玲揭發(fā)王實(shí)味的角色，歷史出現(xiàn)了輪回。在反右運(yùn)動中，丁玲更是被最高領(lǐng)袖親自執(zhí)筆的《再批判》打入地獄，下放到人跡罕至的北大荒。而陳學(xué)昭新中國成立后的命運(yùn)也沒有好到哪里，就在她揭發(fā)丁玲的重磅炸彈發(fā)言后不久，因?yàn)樵谏院蟮镍Q放中有一句“省委對文藝工作不夠重視”的發(fā)言也和丁玲一樣被打成右派，在“文革”中更是慘遭迫害，備嘗艱辛。

讓人多少遺憾和不解的是，丁玲、陳學(xué)昭在“文革”結(jié)束復(fù)出后，都缺少反省歷史和自身災(zāi)難的巨大勇氣，也沒有能把自身的苦難升華為民族的良知和普世的大愛，而仍然糾纏在個人的恩怨糾葛之中。因而她們不僅沒有成為阿赫瑪托娃或者巴金式的人物，反而成為新時期“歌德派”文學(xué)的代表，以致和新時期的文學(xué)浪潮拉開了距離。丁玲在復(fù)出后說：“創(chuàng)作本身就是政治行動，作家是政治化了人?！睂τ谠?jīng)的磨難，她甚至不愿過多提起：“過去的就過去了嘛，個人受一點(diǎn)苦，有什么了不起？”陳學(xué)昭雖然重點(diǎn)放在寫作回憶錄上，但一些文字仍然可以看出她的真實(shí)心理，如她寫的《工作著是美麗的》續(xù)集中仍然把女主人公李珊裳塑造成一個理想主義者：“二十多年來，身心受到嚴(yán)重摧殘，又患了多種疾病，但只要一息尚存，她仍要繼續(xù)學(xué)習(xí)，繼續(xù)戰(zhàn)斗，繼續(xù)工作！”這和丁玲主張的“我們的作品不能給讀者帶來灰心、失望、頹喪或絕望”的觀點(diǎn)完全吻合。陳學(xué)昭甚至還喊出了“為四化工作是美麗的”等充滿政治標(biāo)簽的口號等。顯然，丁玲和陳學(xué)昭這兩個女性曾經(jīng)敏感的思想觸角和文學(xué)嗅覺經(jīng)歷了人生的磨難后反而鈍化了，多年的勞動改造和思想改造的壓力讓她們放棄了曾經(jīng)擁有的最寶貴的東西——獨(dú)立思考。

縱觀丁玲和陳學(xué)昭的人生道路，她們基本上都經(jīng)歷了個性主義者、同情革命的左翼文化者以及革命者這幾種身份的轉(zhuǎn)換。而這幾種身份本身卻又有著難以調(diào)和的某種矛盾，如自由、獨(dú)立、尊嚴(yán)和集體、黨性、組織的高度一元化的關(guān)系；啟蒙者和被啟蒙者的關(guān)系；批判者和受難者的關(guān)系；這就由此造成了丁玲、陳學(xué)昭一生的曲折、復(fù)雜和矛盾，成為20世紀(jì)中國革命政治文化鏈條中的重要一環(huán)。顯然，如果我們能夠梳理出這些關(guān)系，總結(jié)出應(yīng)有的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，對于今天的人們來說，仍然有著啟迪和警示作用。從本質(zhì)上說，我們也并沒有完全告別那個曾經(jīng)的苦難的過去！

（責(zé)任編輯：張濤）