最憶是小鎮(zhèn)

余顯斌

1

鎮(zhèn)很小，被四山圍著。山有近有遠(yuǎn)：近的就在鎮(zhèn)后，危峰兀立，巉崖陡起，如牛奔跑，如虎搏人，觸目驚心。遠(yuǎn)的，則躲在視線的盡頭，僅有一線，纖眉一樣皺起。纖眉深處，有炊煙一縷兩縷淡淡升起，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的晴空下劃出一撇，大寫意一般。

當(dāng)然，時(shí)不時(shí)地，會有雞鳴聲隱約傳來，長長地流蕩在山林深處，暗示著山林深處藏著幾戶人家。

山上的寺廟很多，點(diǎn)綴在近處遠(yuǎn)處的山上，有的一宇獨(dú)立，飛檐翹起猶如一鶴；有的三間五間簇?fù)碇?，自成一個(gè)群落，古樸莊重。一早一晚，會有一杵一杵鐘聲傳來，蕩漾在小鎮(zhèn)的上空，催促著小鎮(zhèn)人早起或者休息。間或，也有和尚下山化緣，見了人雙手合十，念一聲“阿彌陀佛”，到了日暮黃昏，衲衣飄飄，回山而去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，站在鎮(zhèn)街上，能看到僧人的身影，在落日的余暉里，沿著彎曲的石階一步步上去，一直走成一個(gè)黑點(diǎn)。

小鎮(zhèn)的天，也就慢慢黑了下來。

小鎮(zhèn)，也就淹沒在萬家燈火中。

2

小鎮(zhèn)人來自江南，這是他們說的。他們說，那年，朱洪武坐了龍庭后，打敗張士誠，張士誠的部下就被流放到這邊。這些人來到這兒，看見天這么藍(lán)，好像青花瓷一樣；看見水這么清，好像碧琉璃一樣，很有點(diǎn)微型江南的意味。于是，一屁股窩下來就不走了，久而久之，就成了一個(gè)鎮(zhèn)。又由于小鎮(zhèn)處在一川薄土上，隨水彎曲，就叫漫川。

這是傳說，待考。

但是，這兒的居民有江南人的韻味，卻是真實(shí)的。

這兒的女人，一個(gè)個(gè)長眉細(xì)目，那皮膚猶如櫻桃，一彈就破。性格則如水，笑的時(shí)候，不像別的地方女人咯咯嘎嘎的，母雞下蛋一般。她們笑時(shí)，只用牙咬著唇，臉上一對酒窩一綻，如開凍后的一汪春水，就把人心融化了，長出一片嫩草，長出一個(gè)姹紫嫣紅的春天。

至于說話，愛用兒化，尾音長而柔，如一絲七彩花線，裊裊一縷，“你是哪兒的”，“你看柳條兒”，諸如此類。待到有人回頭看，忙抿了嘴，臉上飛出兩抹紅暈，轉(zhuǎn)身走了，一直走進(jìn)深深的小巷。高跟鞋聲在空靜的小巷里一聲聲回應(yīng)，逐漸遠(yuǎn)去，最終沒有了。

只有小巷在粉墻兩邊延伸，只有陽光在小巷里跳躍。間或，傳來木門“吱呀”一聲打開的聲音，隨即又關(guān)了。

小鎮(zhèn)女子也笑也叫，幾個(gè)同伴下了鎮(zhèn)河，浣洗衣服時(shí)，會嘰嘰喳喳的，不知說著什么。突然，瘋笑起來，你澆我一捧水，我澆你一捧水?？吹接腥私?jīng)過，忙停止了打鬧，低著頭洗起衣服來，睫毛長長地拖下去遮蓋著眼瞼。

一時(shí)，鎮(zhèn)河靜靜地流淌著，如一匹緞子滑向那邊的山拐彎處。

小鎮(zhèn)男人則有隱士味，什么時(shí)候見了，都背著手，不慌不忙地走著，有種閑庭信步的樣子。

這兒的男人特愛養(yǎng)花，什么胭脂梅、醉海棠的，弄上一盆兩盆，到了夏日黃昏，搬張?zhí)梢翁稍陂T外廊前，面前放著兩盆花兒。有人來了，贊上一口好花，主人樂得滿臉陽光，心滿意足，哼著歌兒如拾了一個(gè)金元寶似的，遞上煙倒上茶。如果沒人贊，心里怏怏的，好像缺失點(diǎn)什么。

養(yǎng)花之外的嗜好，就是講究吃喝。

小鎮(zhèn)男人吃喝上的講究，不是一般，而是簡直達(dá)到了一種極致。他們不挑食，但飯必做精，菜必做細(xì)。吃飯時(shí)，即使是糊湯，也一定要四個(gè)以上的菜，瓷盤盛著，紅白黃綠，放在桌上。桌子一定要放在廊前。然后，男人抄把竹椅，坐在桌前，喊聲：“酒啊，沒酒咋吃飯??？”

小鎮(zhèn)女人馬上會拿來一把瓷壺，還有酒杯。

小鎮(zhèn)男人吃著，喝著，涼涼的小風(fēng)吹著，那日子像什么，像“歡言酌春酒，摘我園中蔬”中的詩境，像陶淵明的歸園田居。當(dāng)然，女人也會陪兩杯，苞谷酒勁兒大，兩杯，女人的眼睛就蒙蒙地起一層氤氳的霧氣，釅釅的。

小鎮(zhèn)女人的溫柔，讓外地男人見了萬分憐惜。

小鎮(zhèn)男人們的日子，讓外地男人見了分外眼紅，妒忌。

3

小鎮(zhèn)多水，五條水，都清清白白地流著，一早一晚，映著日光和月光，就有了靈氣，有了詩意，有了風(fēng)情萬種的女人味兒。小鎮(zhèn)的水邊，大多植柳，也有楊樹，但柳樹居多。一到春季，柳條就吐芽了，就柔軟了，一條條垂下來，一直垂到水面，和水里綠色的影兒連起來，就如一根根綠色的絲帶。一河兩岸都是如此，因此，一條水就是綠的，如一片綠色的夢，如一片綠色透明的愛情。

柳影里，有女孩提著竹籃下河洗菜，或者浣衣，紅衫子白衫子，映襯著綠綠的水面，也映襯著青花瓷的天空：一切，此時(shí)都變得活泛了。

因?yàn)樗啵?，小?zhèn)的橋也隨之變多。這兒的水泥橋、木板橋、還有石板橋，隨處可見，架在清粼粼的河水上，貫通兩岸。

水泥橋多成半月形，和水中的半輪影子一起，恰成一輪滿月。水穿過橋洞，就像從月亮里流出。幾只鵝撲棱著翅膀，從橋洞嘎嘎嘎地穿過，劃動著腳下的清水，也劃動著一朵朵白云的影子。橋旁有碑，碑上有銘文，或記橋名，或載造橋時(shí)間，也有的鐫刻著捐款造橋人的名字。

這兒的很多小橋都是民間集資建造的。鎮(zhèn)子?xùn)|頭古樹下有小小一橋，橋洞做六角形，美而精致，一直牽連著鎮(zhèn)街和上山寺廟的石階，就是其中的一座。

至于木橋，小鎮(zhèn)人偏不讓它直直穿過水面，好像那樣太過呆板似的。于是，水面上，一座座木橋，彎曲折繞，穿過河面，乍看之下，猶如玉帶橫腰，薄巾束衣。人走上去，悠悠忽忽，腳下是云朵，是藍(lán)天，很有些人行云端的感覺。

在小鎮(zhèn)期間，每到春季，稍有空閑，我會一身單衣，踏過木橋去看杏花。鎮(zhèn)街出去就有一座木橋，木橋那邊，白墻黛瓦的側(cè)旁有一棵杏樹，一到春來，花事十分繁盛。那家有個(gè)女孩，時(shí)時(shí)出來滌菜，見我看花，盈盈一笑走了。

離開小鎮(zhèn)已經(jīng)五年，那樹杏花年來花事如何？那個(gè)女孩是否還記得當(dāng)年的看花人？時(shí)時(shí)記起。

一切都是緣分：和小鎮(zhèn)是這樣，和小鎮(zhèn)人也是這樣。

4

行走小鎮(zhèn)，宜春宜冬，宜雨宜晴。

春天里，尤其是杏花細(xì)雨天，撐一把傘，一個(gè)人靜靜地走著。石子小巷，戲樓古寺，都掩映在風(fēng)片雨絲中，如同大寫意一般。有時(shí)，在巷子的拐角處，突然傳來一聲二胡的咿呀聲，轉(zhuǎn)過去，古老的戲樓，飛檐翹角，欄桿橫斜，讓人一時(shí)如同置身唐詩宋詞里，真不知今世何世。

至于晴日里的小巷，清風(fēng)如水，暖陽如酒，燕子來去，嘰嘰喳喳，尋找著舊時(shí)人家，談?wù)撝∠锸⑺?。小巷的兩邊，粉墻木門，曲折延伸，一直延伸到歷史的盡頭，延伸到歲月的盡頭。粉墻的墻頭上，時(shí)時(shí)會閃出一串花兒，明艷照眼?；蚴敲俺鲆恢η啻?，蔭一片陰濃。

冬日雪天，去河邊酒樓喝酒，最是寫意。漫步而上，在二樓靠窗的地方找一座位，一個(gè)人，幾盤菜，一壺酒，自酌自飲，醉眼蒙眬里，看外面一片白色蒼茫，有橋一痕，蜿蜒水面。有人打傘在橋上走過，唱著山歌：“哎——人在世間哦要修好啊，莫學(xué)南山一叢草，風(fēng)一吹來二面倒——”歌聲一徑里向河的那邊去了，搖曳一線，愈去愈遠(yuǎn)，最終沒有了。

只有雪，仍在蒼蒼茫茫地下。

只有向晚的鐘，在小鎮(zhèn)上空一聲聲回蕩。

結(jié)了酒錢，一個(gè)人踉踉蹌蹌走在小巷里，隔墻有笑聲響起：“好大的雪花兒啊！”聲音脆脆的，嫩嫩的，帶著慣有的兒化。

明天雪會化吧？

明天雪化后，你又得走了，得揮別小鎮(zhèn)，揮別小鎮(zhèn)的一切，走向遠(yuǎn)方。

那么，明年，隨便選一個(gè)日子再來吧。那時(shí)，漫川依舊，杏花春雨依舊，戲樓山歌依舊，木門粉墻里的笑聲也依舊。

一切，都不會老去。

（摘自《黃金時(shí)代》2014年第7期）endprint