家鄉(xiāng)散記

楊高亮

一、我的家鄉(xiāng)

我的老家位于原平市的最西邊，海拔一千多米。翻過(guò)村子?xùn)|面的一座大山，就是軒崗煤電集團(tuán)的焦家寨煤礦，我們村子的地下就是焦家寨礦的采煤區(qū)。村里南面有一片大約八十畝的松樹林，郁郁蔥蔥的。是我們村的風(fēng)水寶地，村子的人們就在一個(gè)向陽(yáng)的小山包后面祖祖輩輩居住著。

我從二十歲上班以后，就很少回家，后來(lái)父母親也離開家鄉(xiāng)，與我一起生活在大同煤礦。直到二○一○年父親去世，二○一一年母親也去世，我們按照父母親的遺愿，把兩位老人安葬在村子里的祖墳里。我便年年回去給父母上墳，家鄉(xiāng)又回到了我的眼前，不由得讓我想起那些過(guò)去多少年的往事。盡管已經(jīng)物是人非，但是兒時(shí)的一點(diǎn)一滴卻揮之不去，常常涌上心頭，在我的記憶里是那么的清晰，難以忘懷。我把這些散散落落的回憶寫下來(lái)，作為我對(duì)親愛(ài)的家鄉(xiāng)的一絲思念之情，讓它永遠(yuǎn)留在我的心里。

二、老家的麻麻花

家鄉(xiāng)讓我印象比較深的是一種叫做麻麻花的植物，它在大同叫宅宅苗，每年的陽(yáng)歷七月份開放。麻麻花是一種草本植物，它的生存能力特別強(qiáng)，在崖邊和沒(méi)有草的地方也可以生長(zhǎng)得十分旺盛。麻麻花很小很小，細(xì)細(xì)的一根主干，頭部長(zhǎng)出十幾朵白色的小花，花的蓓蕾用紫顏色的皮包著，待到花蕾全部開放后，紫顏色的外包裝才慢慢的蛻去。如果沒(méi)有人采摘，它的花朵就會(huì)結(jié)出花籽，成為繁衍生殖的種子。在秋風(fēng)的吹拂下，播撒在廣闊的田野里，待到第二年春天的時(shí)候，又頑強(qiáng)的生長(zhǎng)出來(lái)。它與漫山遍野的各種花草構(gòu)成了夏天里的美麗景色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，麻麻花猶如白色的百合，卓群挺拔，格外吸引人們的眼球。眾多的蜜蜂在它的花叢中飛來(lái)飛去，盡情地吸吮著它花蕾中的甜蜜液汁。

如果在它盛開的時(shí)候去采摘，常?？梢月劦揭还傻穆院槔钡奈兜?，這大概就是它被稱為麻麻花的原因。把白色的花朵采摘下來(lái)，慢慢晾干以后，就是非常好的食品添加品。把它加在涼拌菜里，特別的提味。如果在小米稀飯里加一點(diǎn)兒用麻油炸過(guò)的麻麻花，味道是很好的，大同的一些飯店里有這個(gè)稀飯，叫做熗鍋稀飯，比較受歡迎。

我們那個(gè)時(shí)候，每當(dāng)吃豆面飯的時(shí)候，母親都要用麻麻花做佐料，就是用一點(diǎn)兒醬與麻麻花油炸以后，放在面里拌起來(lái)吃，這在當(dāng)時(shí)可是美味可口的好飯了。

三、山藥蛋的記憶

我的家鄉(xiāng)是適合山藥蛋生長(zhǎng)的好地方，加上我們那里的土壤條件比較好，長(zhǎng)出的山藥蛋格外沙和面。在我兒時(shí)的印象里，幾乎有一大部分是與山藥蛋有關(guān)系的。我們的每頓飯都有山藥，莜面餃子里包的是山藥絲，莜面糊糊和小米稀飯里是煮熟了的小山藥蛋。有時(shí)母親把山藥切成絲，拌一點(diǎn)兒莜面，團(tuán)成飯團(tuán)子，蒸熟了就是很好吃的飯。

特別是秋天收獲山藥蛋的時(shí)候，山藥更是人們每天的主要食物。為了盡快的收獲，每天中午人們不回家，就在地里吃飯。那時(shí)是農(nóng)業(yè)社集體勞動(dòng)，一般上午就安排兩個(gè)人去砍木材，快到中午的時(shí)候，木材已經(jīng)背回來(lái)。這時(shí)候，把大約一麻袋山藥放在柴火上，然后點(diǎn)著火，在熊熊烈焰里，山藥慢慢的就燒熟了。山藥蛋的皮黑黑的、硬硬的，這個(gè)時(shí)候負(fù)責(zé)燒山藥的人就吆喝干活的人們吃飯。大家圍攏過(guò)來(lái)，每個(gè)人拿幾個(gè)山藥，用小木棍把外面的黑皮去掉，就可以吃了。野地里的燒山藥，大概是山藥幾百種吃法里最好的一種。皮黃黃的、脆脆的，里面的新鮮山藥熱乎乎的、沙沙的，讓我們吃了還想吃，常常是吃得吃不下去了才罷休。

過(guò)年的時(shí)候，母親做的山藥面子分外的好吃。具體的加工方法是：把山藥蒸熟了，去掉皮，用力揉碎成面團(tuán)，然后切出四分之一的一塊，加入山藥粉面和干香菜以及鹽和花椒大料等調(diào)料。然后揉在一起，分成巴掌大的塊兒，再上鍋蒸。在上面抹一層薄薄的醬油，切成薄薄的片子，叫做山藥面子。是那個(gè)時(shí)候家家過(guò)年必須有的，在請(qǐng)客人吃飯的時(shí)候也是一道好涼菜，人們用它當(dāng)下酒菜，酒也喝的特別多。

四、常年吃的苦菜

苦菜又叫蒲公英，是我們家鄉(xiāng)人們吃的最多的一種野菜。那個(gè)時(shí)候，能夠種的蔬菜只有胡蘿卜、豆角、西葫蘆、南瓜、大蔥等幾種。連圓白菜、香菜、黃瓜、西紅柿都不能種。所以我們那里人們一年四季可以吃的蔬菜少得可憐，許多蔬菜是我上班以后才開始認(rèn)識(shí)和享用的。但是任何一個(gè)有人類生存的地方，都會(huì)有適合人們生活的食品和蔬菜，以保證人類的繁衍生息。說(shuō)起來(lái)，我們那里就是苦菜了。

每年的春天，當(dāng)田園剛剛泛出綠色，各種植物冒出綠綠的嫩芽的時(shí)候，苦菜就長(zhǎng)出來(lái)了。我從很小的時(shí)候就隨大人們一起去挖苦菜，一去就是一個(gè)上午或者一天，必須把拿的面袋子挖滿，才能回家。凡是陽(yáng)面的土地，一般都早早長(zhǎng)出苦菜，并且數(shù)量很多，有時(shí)一塊地里就可以挖許多。我常常是挖得最快的，比母親和姐姐早好長(zhǎng)時(shí)間就挖滿了口袋，我便幫助母親挖。有的時(shí)候，在挖苦菜的地里，還可以挖到上一年秋收的時(shí)候落在地里的黃豆、黑豆長(zhǎng)出的豆芽，那就是一件很幸運(yùn)的事了，采回去，是很好的細(xì)嫩的蔬菜了。

我們背著滿滿的一袋子苦菜回到家里，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)兒飯以后，便開始了苦菜的細(xì)加工。先是揀菜，把挖回來(lái)的苦菜一根根過(guò)一遍，去掉不能吃的根葉，然后用水洗干凈，在大鐵鍋里煮到七成熟，團(tuán)成蛋蛋，切成小段，然后漚在大瓷缸里。每年我們家里要儲(chǔ)存一大缸，這就是一年的主要蔬菜了。平時(shí)吃的莜面餃子里，主要的成分就是苦菜和山藥，其它的飯也離不開苦菜，像燴莜面魚魚等等都要苦菜。苦菜湯還是祛火治病的好東西，如果誰(shuí)上火了，或者有其它的不舒服，母親一般是讓喝一碗苦菜湯，大部分是管用的?，F(xiàn)在人們崇尚環(huán)保食品，這苦菜大概是最環(huán)保的食品之一了。它那濃濃的白色液汁和略帶苦味的健康元素，對(duì)于被“三高”困擾的富貴一族們，我看比吃什么藥和保健品都管用。

五、幾乎頓頓吃的莜面

莜面是我們那里的主食，因?yàn)榈靥幇敫吆貐^(qū)，最適宜種植的糧食作物就是莜麥，莜麥耐寒、耐旱、生命力很強(qiáng)。播種之后，下一場(chǎng)到兩場(chǎng)雨，就能夠把苗長(zhǎng)出來(lái)，只要這一年不是大旱，就可以收獲。對(duì)土地和后期管理的要求都不高，是比較粗放的低產(chǎn)農(nóng)作物之一。

待到莜麥從青綠色慢慢變成白顏色的時(shí)候，就是收割的季節(jié)了，父親常常說(shuō)處暑開鐮，說(shuō)的就是莜麥。到那個(gè)時(shí)候，全部人馬出動(dòng)，到地里收莜麥。一個(gè)好勞力一天可以割一畝多地，大家起早貪黑，以最短的時(shí)間收獲完畢。如果不及時(shí)，碰到長(zhǎng)時(shí)間下雨或者早到的初雪，那一年的收成就泡湯了，人們就沒(méi)有了賴以生存的糧食了，所以那一段時(shí)間是人們最忙碌的時(shí)候。

收了莜麥以后，先是捆成小捆在地里碼起來(lái)，讓莜麥慢慢的干。等到人們干完主要農(nóng)活后，便全體出動(dòng)，到地里背莜麥。我剛開始可以背三小捆，長(zhǎng)大了就可以與大人們一樣，一次背十捆回來(lái)。回到村子里的場(chǎng)面里，要把莜麥堆成一個(gè)非常大的垛子，一般要堆上兩千多個(gè)莜麥捆子。直到所有的農(nóng)活都干完了，人們便集中在村子里的場(chǎng)面打場(chǎng)，用一種柳木條子編成的細(xì)長(zhǎng)的工具，倆人一組把莜麥一次次的捶打，把麥粒打出來(lái)。莜麥的麥粒與小麥相近，但是比小麥細(xì)長(zhǎng)。打出來(lái)以后，就是揚(yáng)場(chǎng)了，這要由有技術(shù)的老農(nóng)民來(lái)干，要把堆放在一起的莜麥用木鏟子飛揚(yáng)到空中，在微風(fēng)的助力下，把雜質(zhì)揚(yáng)飛出去，留下莜麥顆粒。

把莜麥分到家以后，母親便忙碌起來(lái)了，莜麥加工成可以吃的莜面，是一個(gè)非常復(fù)雜的過(guò)程。首先要用簸箕過(guò)一遍，把里面的雜物去掉。然后用水淘一遍，晾干以后，就到村子里特別制作的大鐵鍋上去炒。這是一個(gè)很艱苦的活，在里面炒的母親要圍上圍巾，因?yàn)槌摧湑r(shí)散發(fā)出來(lái)的莜麥芒非常扎人，加上炒莜麥的時(shí)候又很熱，所以每一次炒完以后，母親都是滿身大汗。在外面燒火的人也不輕松，需要不停地加火，才能保證莜麥炒的好。

經(jīng)過(guò)火炒的莜麥，已經(jīng)是半熟了，再到石磨上磨成面。那個(gè)時(shí)候，磨面全是人工，我也磨過(guò)好多次，一般是兩個(gè)人推磨，把莜麥一點(diǎn)點(diǎn)的磨成面粉。經(jīng)過(guò)火上炒的莜麥，在做飯的時(shí)候，用開水和面可以聞到一股非常香的味道，其實(shí)這個(gè)時(shí)候的莜面已經(jīng)熟了。包上山藥絲和苦菜以后，上鍋蒸熟，就是香噴噴的莜面飯了。我的兒時(shí)，天天吃的就是這個(gè)飯，第一頓是直接吃，第二頓就是用慢火烤熱了再吃，那硬硬的、脆脆的感覺(jué)真是太好了。

莜面有許多種吃法，最常見(jiàn)的就是莜面餃子、莜面卷卷、莜面卷鋪蓋、莜面魚魚等等。飯店里也有多種以莜面為原材料的食品，特別受人們歡迎。但是我在外面吃了多年莜面飯，就是沒(méi)有母親炒過(guò)的那種莜面的味道。外面的莜面都是生加工，少了炒莜麥這一道非常重要的工序，就有點(diǎn)兒變味的感覺(jué)。盡管這樣，還是十分受人們歡迎。尤其是現(xiàn)在把莜面稱為治療糖尿病的主要食品后，莜面的價(jià)值更是見(jiàn)漲。

六、從小愛(ài)吃的豌豆面

豌豆非常適合我們那里的氣候條件，所以成為廣泛種植的主要糧食作物，也就成為我們?nèi)粘Ｉ钪械闹饕称贰ｋm然我們那里也可以種小麥，但是人們認(rèn)為吃白面消化的快，干活的時(shí)候不頂事。所以只是種很少一點(diǎn)兒，夠過(guò)節(jié)和來(lái)客人吃就行了。

豌豆更受孩子們歡迎。每年夏天，當(dāng)豌豆長(zhǎng)出豆角的時(shí)候，它的豆粒就可以吃了。我們摘下來(lái)，掰開豆角的瓣，用嘴一吸就可以吃到嫩嫩的新鮮豆粒了。它的皮也可以吃，把連接處的筋抽走就可以吃了，特別的新鮮和甜。

豌豆的種植和田間管理也比較省事，春天播種，豌豆苗長(zhǎng)出后只要鋤一次草就可以了。如果雨水充足的話，豌豆就會(huì)枝枝蔓蔓滿地爬，綠色的豆角蔓覆蓋了整個(gè)地面。到了收獲的時(shí)候，把豆蔓和豆角從地里拔起來(lái)就行了。運(yùn)回到場(chǎng)面里，在場(chǎng)面里干一段時(shí)間，然后用碾子把帶著豆角的豆蔓碾幾遍，豆子就出來(lái)了。揚(yáng)場(chǎng)以后，就是一顆顆干凈的豌豆了。

豌豆有許多種吃法，比較普遍的是用一半豌豆一半莜麥和在一起磨成的豆面，我們叫做莜豆面，是我們?nèi)粘５闹饕澄铩６姑孢€是那個(gè)時(shí)候家里蓋房或者辦紅白喜事時(shí)候的主飯。常常是幾個(gè)大娘、嬸嬸們給豆面里加入一種叫面丹的調(diào)料，這樣一來(lái)，豆面就能搟成好長(zhǎng)好長(zhǎng)的面條，我們叫長(zhǎng)豆面。在大鍋里煮熟了，用特制的長(zhǎng)筷子夾在碗里，配上特別制作的湯料，是人們晚上的一頓美餐。豆面還可以包餃子，那時(shí)過(guò)年，一般只能吃一頓到兩頓白面餃子，其它的時(shí)間，母親就給我們包豆面餃子，也是比較好吃的。豆面還能做抿面，就是用一個(gè)鐵制作的小長(zhǎng)方形盤子，里面有眼，放在長(zhǎng)方形的木板中間，然后用木頭做成的托子把和好的豆面用力推來(lái)推去，從眼里面漏下去的豆面就是抿豆面飯了。現(xiàn)在北方的許多地方都有這個(gè)飯，大部分叫豆面館，常常是生意興隆。

豌豆還有一種吃法，就是不加入莜麥，單純用豌豆加工成豆面粉，是涼粉的原材料。母親在過(guò)節(jié)或者天熱的時(shí)候，就用這種豆面粉做成粉坨子，涼了以后，就是好吃的涼粉，我們那里叫笨粉。母親用麻麻花、蔥花、醋做成湯汁澆在里面，真的很好吃。特別是夏天炎熱的日子里，從地里干活回到家里，來(lái)一碗這樣的涼粉，別提有多美了。

七、家里養(yǎng)羊的時(shí)候

在我的記憶里，我們家每年有二十多只羊，其中十多只是給大隊(duì)養(yǎng)的，其它就是我們家里的自留羊。羊是食草動(dòng)物，夏天的管理很簡(jiǎn)單，村子里有專職羊倌，每天負(fù)責(zé)放羊，它們把羊趕到村子周圍的野地里吃草，晚上把羊趕回來(lái)，回到家家戶戶的羊圈里。每天羊回來(lái)的時(shí)候，我們把羊數(shù)清楚就行了。

養(yǎng)羊的大量工作在冬天，到了那個(gè)季節(jié)，田野里可以供羊吃的草越來(lái)越少了。尤其是下雪和刮大風(fēng)的時(shí)候，羊就整天關(guān)在羊圈里，這個(gè)時(shí)候，就要用夏天準(zhǔn)備的干草喂羊，還要到溝里挑水給羊喝。有的時(shí)候也要喂羊一些豆子和鹽巴，以保證熱量。冬天里最重要的工作是為羊媽媽接產(chǎn)，那時(shí)是母羊下羊羔的時(shí)候。母親常常在夜里起來(lái)，去羊圈里把剛剛生產(chǎn)完的母羊連同它的小羊羔抱回家里，讓它們與羊群分開，防止把小羊壓死。有的時(shí)候一個(gè)晚上有好幾只羊生產(chǎn)，母親總是把它們一次次的拉回家里。我大了一點(diǎn)兒的時(shí)候，就同母親一起去羊圈抱小羊羔，大羊和小羊就在家里的地上過(guò)夜，我們的耳朵里聽(tīng)著羊的吃奶聲和呼吸的氣息，聞到的是羊糞和羊尿味，早晨起來(lái)，地上幾乎全是羊的排泄物。羊生產(chǎn)以后，一般在家里待兩個(gè)晚上就可以了，便放回到羊圈里。用不了多久，小羊羔就可以在院子里活蹦亂跳了，那也是很好玩的，我常常看著羊羔在院子里跑來(lái)跑去，也是趣事一件。

到了農(nóng)歷小雪和大雪，就是殺羊的時(shí)候了。每年我們家都要?dú)芍谎?，村子里也要?dú)⒀颍o人們分羊肉過(guò)年。羊肉餃子很好吃，是我們過(guò)年的美味。那個(gè)時(shí)候家里沒(méi)有錢，父親要把許多羊肉賣了，給二哥準(zhǔn)備一年的學(xué)費(fèi)。留下的羊肉和羊下水便放在用葦席圍起來(lái)的囤子里，用干凈的雪把羊肉埋起來(lái)，到吃的時(shí)候取出來(lái)，那個(gè)新鮮，比我們現(xiàn)在的冰柜和冰箱好多了。

羊下水也是我們的美味，母親每隔幾天就給我們做一次。羊雜是現(xiàn)在許多城里人非常愛(ài)吃的早飯，我們那時(shí)經(jīng)常吃。并且還比現(xiàn)在的好吃許多，因?yàn)槲覀兡抢锏难虺缘氖黔h(huán)保的草和糧食，羊肉和羊下水也是非常純的，味道也特別好。還有母親給我們用羊頭肉熬的小米稀飯更是別有一番味道。

羊糞是我種地的主要肥料，屬于熱性肥，是山藥、莜麥的好肥料。有了羊糞，地里的山藥和莜麥生長(zhǎng)得格外好，顆粒也飽滿。去年我回到老家，聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)，我們那里有一個(gè)年輕人在上海打拼多年，看到許多城里人養(yǎng)花，它就想起開發(fā)羊糞。讓家里人給寄去一些，把羊糞蛋蛋上涂上各種顏色，在別人的花店里以高級(jí)花肥的名稱賣出，一粒一元錢。人們用了以后，發(fā)現(xiàn)效果特別好，于是他的買賣越來(lái)越好，后來(lái)自己?jiǎn)为?dú)開了一家店，賺了許多錢。

羊毛和羊絨是非常重要的加工毛衣和毛料服裝的原料，那時(shí)每年都要剪羊毛，羊絨是用特別的爪子抓。羊被剪了毛的那一段時(shí)間里，身上沒(méi)有了遮蓋，那個(gè)光禿禿的樣子特別的有意思，我們就在羊群里跑來(lái)跑去，逗羊玩。羊皮是我們那里人御寒的好東西，人們用羊的皮加工成皮襖、坎肩、羊皮褥子等等。

羊是一種善良的動(dòng)物，尤其受小孩子喜歡，我的童年是與羊相伴而過(guò)的，它們帶給我許多樂(lè)趣。到現(xiàn)在我也喜歡羊，喜歡它們咩咩的叫聲，喜歡它們與主人的親密無(wú)間，它是我永遠(yuǎn)的留戀。

八、村子里的泉水

我們村子所以人少，主要原因是缺水。村子里的人畜用水，就是靠離我們住的地方有一里路的山溝里的一眼泉水。泉水很小，人們專門掐著表測(cè)試過(guò)，每分鐘可以流二斤半。就是這點(diǎn)兒泉水，養(yǎng)活了祖祖輩輩的村里人。在我的印象里，每天早晨起來(lái)，家里的男人們首先是去溝里挑水，一個(gè)早晨能挑三擔(dān)水，就是很好的勞力了。如果家里蓋房子或者冬天里喂羊或者做豆腐等等，那就要挑更多的水。要好幾個(gè)人分開時(shí)間段去挑水，因?yàn)樘羲耐耙患揖蛢蓚€(gè)，不能同時(shí)去許多人。我長(zhǎng)大可以挑水的時(shí)候，父母親特別的高興，因?yàn)楦赣H不在的時(shí)候，我可以保證全家的生活用水。后來(lái)凡是我在家就不讓父親去挑水，我承擔(dān)了挑水的任務(wù)，也算是對(duì)父母親養(yǎng)育之恩的回報(bào)吧。但是畢竟我在家里的時(shí)間少，主要還是父親挑水。

泉水是從溝里的石頭縫隙冒出來(lái)的，甘甜沁涼，含有許多礦物質(zhì)，是天然的礦泉水。我們小的時(shí)候，在外面玩兒累了或者口渴了，回到家里，舀一碗泉水喝下去，涼涼的、甜甜的，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楹葲鏊[過(guò)肚子。我在外面品嘗過(guò)國(guó)內(nèi)外的許多礦泉水，能與我們村子里的泉水相媲美的不多。這眼泉水的神奇之處是在我們那么寒冷的地區(qū)，冬天也不結(jié)冰，依然是潺潺流水，噴涌不止，供養(yǎng)著村子里的人們。

在上個(gè)世紀(jì)七十年代中期，父親還是村子里的支部書記，他老人家從縣里爭(zhēng)取了一部分資金，買來(lái)了水泵、水管、電動(dòng)機(jī)。然后全村人齊出動(dòng)，砌存水的大水池，挖上山的管路溝，經(jīng)過(guò)半年多的努力，人們吃上了自來(lái)水。高興和喜悅真是難以言表，從此不用為吃水發(fā)愁了。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這一件事非常贊賞，當(dāng)時(shí)的《忻州地區(qū)報(bào)》還專門做了報(bào)道，在頭版配發(fā)了《二斤半水鬧革命》的短評(píng)。父親也成為了山區(qū)水利建設(shè)和農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的先進(jìn)個(gè)人，在公社黨代會(huì)上被破格選舉為不脫產(chǎn)的公社黨委委員。

九、兒時(shí)過(guò)春節(jié)的快樂(lè)

轉(zhuǎn)眼就要過(guò)年了，那是一年里最重要的節(jié)日。家里要做豆腐，要?dú)⒀?，如果這一年養(yǎng)了豬，還要?dú)⒇i。過(guò)年前的每一次準(zhǔn)備活動(dòng)，都是孩子們的盛大節(jié)日。特別是殺豬那一天更熱鬧，母親要燒一大鍋開水，把豬殺了以后，要把豬毛全部褪去，大人們忙一個(gè)上午才可以殺完。這天的中午飯就是用剛剛殺的豬肉加上山藥和山藥粉條熬成的菜，非常的好吃。那時(shí)候的豬肉特別香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以聞到煮肉的味道。母親還要給村子里的每一家送豬肉菜，一家有五六片豬肉加上山藥、粉條等，我常常是一家家的挨著送，覺(jué)得很自豪。

到了臘月就更忙碌了。先是過(guò)臘八，這個(gè)節(jié)日以后，過(guò)年就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了，每天都有許多活要干。最重要的是燒豆腐的那一天，一般是姥爺來(lái)我們家里幫助燒，姥爺是遠(yuǎn)近聞名的大廚師，常常給人們的紅白宴席做飯菜。我記得姥爺做的肉腸子特別好吃，他用當(dāng)年殺的豬大腸做皮，里面要包多種原材料調(diào)成稀稀的餡，灌在腸子里，然后放在鍋里蒸熟了。還要把一部分用木板壓成扁平狀，涂上紅紅的顏色，格外好看。吃的時(shí)候切成薄薄的一片片，非常好吃。姥爺還給我們做紅燒肉、肉丸子、雞蛋酥肉、燒豆腐等等，一家人要忙碌整整一天，我小的時(shí)候就是負(fù)責(zé)給端豆腐塊。因?yàn)闊垢燃訜幔诹硪粋€(gè)房間里蒸熱，燒的時(shí)候，要有一個(gè)人專門端來(lái)端去。在那些日子里，母親還要蒸許多白面和其它面的熟食，準(zhǔn)備正月里吃。還要用小米面攤黃，那是用一個(gè)特別制作的小鐵盤子，上面有蓋子，把調(diào)得稀稀的面糊糊往已經(jīng)在爐子上燒熱的鐵盤子里面一澆，兩分鐘就熟了。取出來(lái)繼續(xù)攤下一張，要攤許多，除去正月里自己吃以外，過(guò)年后走親戚還可以做禮物。

等到大年三十那一天，一家人忙得暈頭轉(zhuǎn)向。早晨起來(lái)，先是打掃衛(wèi)生，把院子里一年積累的各種雜物清理干凈。然后就是糊窗花，用花花綠綠的各種圖案貼在窗戶上，特別漂亮。吃過(guò)午飯后，就是上墳了，我們那里的風(fēng)俗習(xí)慣是大年三十祭奠先人，在過(guò)年的時(shí)候給親人們送去祭品和思念。要在墳里壘旺火，還要放大麻炮和鞭炮，父親說(shuō)這是告訴親人們要過(guò)年了。

回到家里就要一起動(dòng)手貼春聯(lián)，等到羊群回來(lái)，把羊安頓好后，父親和伯伯就開始用木材和煤塊壘旺火。那可是要非常的小心，不能在夜里倒了，如果出現(xiàn)那種情況，第二年家里就會(huì)不順利。母親則在準(zhǔn)備年夜飯，那頓年夜飯，是一年里最隆重的一頓，要八涼八熱。把年前準(zhǔn)備好的所有飯菜在這一天晚上展示，紅燒肉、肉丸子、燒豆腐是必不可少的。還有許多新鮮的野味，如野雞肉、黃羊肉、野豬肉等等。一家人都要換上新衣服，在晚上十點(diǎn)鐘的時(shí)候吃這頓隆重的年夜飯。

吃完飯后，父母親給初一早晨包餃子，我們便提著用彩色紙糊的煤油燈出去，挨家挨戶的串門，聊天，一個(gè)晚上不睡覺(jué)，叫做熬年。在夜里四點(diǎn)左右的時(shí)候，就要把旺火點(diǎn)著，我們便圍著旺火放鞭炮，村子里頓時(shí)炮聲響成一片。周圍的村子里也是火光沖天，映紅了夜空，昭示著新的一年來(lái)到了。忙碌了一年的父母親也露出了笑臉，我們更是喜氣洋洋，出來(lái)進(jìn)去特別的高興。現(xiàn)在，每年過(guò)年的時(shí)候，我都會(huì)回憶起兒時(shí)過(guò)春節(jié)的喜悅和興奮，那是讓人終身難忘的，那一幕幕情景將永遠(yuǎn)留在我的記憶里。

十、當(dāng)羊倌的感受

我上初中以后，到了放假的時(shí)候，有時(shí)放羊的小后生有事，村子里的領(lǐng)導(dǎo)就安排我頂替他去放羊。因?yàn)橛醒蛸呢?fù)責(zé)，我只是陪伴，他們認(rèn)為這是比較輕松的農(nóng)活，所以讓我去干，我也體驗(yàn)了放羊的種種感覺(jué)。其實(shí)當(dāng)一個(gè)羊倌也是非常不容易的，要有一定的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，否則不僅放不好羊，還會(huì)出現(xiàn)很多問(wèn)題。

每天第一道工序就是把羊從家家戶戶趕出來(lái)，清點(diǎn)數(shù)目。數(shù)羊要在羊群一窩蜂向前走的時(shí)候，羊倌的眼睛緊緊盯著羊群，一次數(shù)五個(gè)，等到羊群過(guò)去了，他的數(shù)也出來(lái)了。我也試了幾次，根本數(shù)不清，與總數(shù)怎么也對(duì)不上。這需要長(zhǎng)期的鍛煉，還要有特別的靈氣，其實(shí)我們村子里的羊倌也沒(méi)有文化，但是他在這方面就是行，干了一輩子也沒(méi)有出現(xiàn)失誤。

把羊趕到野地里以后，就要確定今天的放羊路線。一般是在村子的四周輪流放，每天去一個(gè)方向，讓草有一個(gè)恢復(fù)的時(shí)間。中午要把羊趕到有水的地方讓羊喝水，然后就是把羊群趕到一個(gè)比較涼爽的地方，讓羊休息，我們吃中午飯。把干糧用火熱了吃，有時(shí)就燒山藥蛋吃。

放羊也是技術(shù)活兒，每人帶一個(gè)放羊的工具，一面是放羊的鞭子，另一面是一把羊鏟，各有各的用處。羊鞭是趕羊用的，在讓羊往前走的時(shí)候，要把鞭子甩的啪啪響，羊才會(huì)爭(zhēng)先恐后的往前走。如果要羊群改變方向，就要用羊鏟帶上土打頭羊，告訴它往哪個(gè)方向走。羊都跟頭羊走，放羊的技巧就是管理頭羊。羊倌必須練就高超的技術(shù)，在很遠(yuǎn)的地方，鏟一鏟土，準(zhǔn)確無(wú)誤的打在頭羊身體上，頭羊便心領(lǐng)神會(huì)的改變前進(jìn)的路徑。我試了幾次，偶然可以打準(zhǔn)，但是頭羊也不按照我的安排走。它已經(jīng)與羊倌形成了默契，其他人是指揮不了的。晚上回家的時(shí)候，還要認(rèn)真數(shù)一次羊，確定沒(méi)有少了羊才可以回家。

放羊雖然不用干活，但是年輕人卻很難適應(yīng)。首先是時(shí)間過(guò)得慢，那個(gè)時(shí)候就是看太陽(yáng)的照射角度來(lái)判斷時(shí)間。到了中午，放羊鞭子的桿倒影是直的。到了下午，太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，也就是羊群回家的時(shí)候。我每天都盼望太陽(yáng)早早落山，那個(gè)難熬的感覺(jué)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人是不知道的。再就是孤獨(dú)，連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有，我納悶羊倌是怎樣度過(guò)這每一天的。

放羊其實(shí)也是有樂(lè)趣的，最有意思的是每年的春天里，小羊羔長(zhǎng)大了，要把大部分公羊的睪丸去掉，羊倌叫騸羊，每年留兩只配種的公羊就行了。騸羊的那一天，我們?cè)缭绲陌蜒蛉黑s到一個(gè)背風(fēng)的地方，我負(fù)責(zé)看好羊群。另一個(gè)小羊倌打下手，老羊倌拿一個(gè)薄薄的刀片，在火上燙一下，就開始騸羊。小羊倌抱著羊，老羊倌就那么輕輕的一劃，羊的睪丸就取出來(lái)了，也不包扎，就把騸過(guò)得羊放開，然后進(jìn)行下一個(gè)，很快就搞定了。這一天我們不帶飯，中午吃的就是羊的睪丸，裹了稀稀的泥燒熟了就可以吃了，那個(gè)肉特別的細(xì)嫩，對(duì)于當(dāng)時(shí)很難吃到肉的我們，真是一頓美味大餐?，F(xiàn)在這種羊睪丸的價(jià)錢很貴，飯店里刷鍋的地方有這個(gè)，叫羊?qū)殻f(shuō)是男人的補(bǔ)品，但是沒(méi)有我們?cè)谝暗乩锍缘哪莻€(gè)味道新鮮。

放羊的關(guān)鍵時(shí)間段是在秋天，這個(gè)時(shí)候地里的莊稼陸續(xù)收獲完了。地里有收獲時(shí)遺漏的糧食顆粒，特別是豆子、谷子、莜麥的地里更多。好的羊倌便抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，把羊群趕到收獲過(guò)的地里，讓羊溜茬子，吃糧食。一個(gè)秋天下來(lái)，羊會(huì)吃得膘肥體壯。有的時(shí)候，與鄰村子的羊倌還因?yàn)榱锊缱影l(fā)生矛盾，無(wú)非就是你把羊趕到人家村子的地里，對(duì)方就不高興了。

放羊的最好季節(jié)是冬天，雖然天比較冷，但是由于冬天天短，放羊的時(shí)間也就短，不用天天盼太陽(yáng)落山。如果下大雪或者刮大風(fēng)，羊群就在圈里，由每一家自己喂草，羊倌便可以輕松幾天。多少年過(guò)去了，每當(dāng)我看到羊和吃羊肉的時(shí)候，便會(huì)回憶起那些與羊共同度過(guò)的日子。羊是蠻可愛(ài)的一種動(dòng)物，它性格溫柔，又比較好管理，它的全身都是寶，是人類的好朋友。