走不出家庭的娜拉
——中國現(xiàn)代小說對女學(xué)生的審視

張華

（湖南涉外經(jīng)濟學(xué)院 文法學(xué)院，湖南 長沙 410205）

走不出家庭的娜拉
——中國現(xiàn)代小說對女學(xué)生的審視

張華

（湖南涉外經(jīng)濟學(xué)院 文法學(xué)院，湖南 長沙 410205）

“女學(xué)生”是中國社會在現(xiàn)代化進程出現(xiàn)的新事物，中國現(xiàn)代小說對其進行了較為全面而深入的審視?！芭畬W(xué)生”在許多現(xiàn)代著名作家的筆下出現(xiàn)，如魯迅、茅盾、巴金、老舍、沈從文、郁達夫等人對其均有重點關(guān)注?！芭畬W(xué)生”有被人誤讀和誤解的一面，但她們自身也有不成熟的一面?！芭畬W(xué)生”因為接受了學(xué)校教育，思想上充滿理想主義色彩，但當(dāng)她們遭遇到現(xiàn)實中的困難時，找不到解決方法，因此她們實際上無法在行動上跟思想保持一致，最終只能成為走不出家庭的“娜拉”。中國現(xiàn)代小說對女學(xué)生的這種審視，至今仍有較強的現(xiàn)實意味。

現(xiàn)代小說 女學(xué)生 現(xiàn)代新女性 娜拉

女性是古今中外小說中的重點描寫對象。隨著現(xiàn)代教育的興起，女性開始進入學(xué)校。這時，女學(xué)生也開始在小說中出現(xiàn)。在中國現(xiàn)代小說中，有不少作品中出現(xiàn)了女學(xué)生形象，如沈從文的《邊城》、《瀟瀟》，郁達夫的《迷羊》、《她是一個弱女子》，廬隱的《余淚》、《或人的悲哀》，魯迅的《傷逝》，巴金的《家》的茅盾的《林家鋪子》，老舍的《離婚》等作品。在這些作品中，女學(xué)生或者為主角，或者為配角；或者因作者的有意關(guān)注而進入作品，或者為作者的無意關(guān)注而進入作品。她們具有豐富的社會文化意蘊，承擔(dān)著重要的敘事功能。

一

易卜生的《玩偶之家》在中國現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生了十會巨大的影響，以至于當(dāng)時有不少作家都創(chuàng)作出了與娜拉相似的女性。如魯迅的《傷逝》中的子君，老舍的《離婚》中的馬少奶奶。無獨有偶，此二者都有女學(xué)生身份。

“女學(xué)生”是身份特征十分明顯人物類型。她們是新女性的一種。她們在中國女性由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中起著非常重要的作用。影響中國女性身份和地位的轉(zhuǎn)變的因素十分復(fù)雜?！敖逃笔瞧渲械闹匾蛩?。因為只有教育，才有可能使女性發(fā)生內(nèi)在的、根本性的變化。而“女學(xué)生”就是接受教育中的女性。她們走出家門，來到學(xué)校讀書，成為女學(xué)生。然而，女學(xué)生身份是否可以使女性徹底地完成由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變呢？中國現(xiàn)代小說的回答是：不一定。

五四時期，易卜生的作品在中國十分流行，原因就在于在他的作品中，有一種全新的、現(xiàn)代的女性觀。他的作品《娜拉》（另譯為《玩偶之家》及《傀儡家庭》）頗受當(dāng)時的中國已眾的推崇。魯迅特意寫了一篇文章來達自己的看法。魯迅的文章題為《娜拉走后怎樣》。他在這篇文章里指出：“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走；可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來。否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什么去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說，就是要有錢。”①經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，不僅如此，在人類社會發(fā)展的某些階段，經(jīng)濟也決定人的社會地位和家庭地位。

二

魯迅的《傷逝》比較深層次地描寫了女學(xué)生的命運。在《傷逝》中，作者并未明確指出涓生與子君在哪個學(xué)校讀書。但可以推測，他們應(yīng)該是在學(xué)校求學(xué)時認(rèn)識的。子君的家境較好，涓生家境較差。學(xué)校為兩個處于不同階層的人提供了認(rèn)識的機會。小說還指出，涓生與子君最初在會館中同居，后來才到吉兆胡同另租了一間房子。會館通常是學(xué)子聚集的地方。他們在破屋里談家庭，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……正是在新思想的影響下，子君毅然反出家庭，勇敢地與涓生同居②。與涓生同居時，子君的信念很堅定：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)力！”③可是，隨著家庭瑣事的消磨，隨著涓生被辭退，她的思想慢慢地發(fā)生了動搖。涓生也慢慢把她當(dāng)成累贅。他和和她閑談，故意地引起他們的往事，提到文藝，于是涉及外國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》，稱揚諾拉的果決……也還是以前在會館的破屋里講過的那些話，現(xiàn)在已經(jīng)變成空虛，從他的嘴傳入自己的耳中，時時疑心有一個隱形的壞孩子，在背后惡意地刻毒地學(xué)舌④。文藝并非萬能鑰匙，它作用于人的意識，人要與之發(fā)生共鳴，除了需要社會整體氛圍外，還需要人的個人境況相輔。文藝對人的精神層面發(fā)生作用，它滿足人的精神需求。然而，人的需求是有一定的層次性的，也有高低級之分。人首先是生理、物質(zhì)層面的需求，然后才能上升至精神、個體價值的實現(xiàn)等層面的需求。當(dāng)子君因為有父母的物質(zhì)供養(yǎng)而衣食無憂時，可以追求個性解放，個人自由。但是，當(dāng)她反出家庭，沒有家庭的經(jīng)濟支援之后，她的生活陷入困頓。作為一個女學(xué)生，作為一個新女性，她經(jīng)由教育接受了新思想。這種接受和理解是局部性的，不全面，這種先進的思想對她而言，充滿了理想主義色彩。所以當(dāng)遭遇到現(xiàn)實中的困難時，她找不到解決方法。涓生能夠正常工作時，她可以在家做“全職太太”，當(dāng)涓生失業(yè)時，她將回到父母身邊作為一種上佳選擇。

魯迅指出：然而，子君并未意識到這一點。涓生認(rèn)為她所磨煉的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對于這空虛卻并未自覺。她早已什么書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡⑤。涓生意識到大半年來，只為了愛，盲目的愛，而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路；我也還未忘卻翅子的扇動，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……⑥迫于生存，涓生不得不再將重點關(guān)注生活，而怠慢了與子君的愛情方面。子君既沒有工作，又覺得已經(jīng)失去了愛情，于是只得回家?；丶液蟛痪眉床∷?。

女學(xué)生因為接受了學(xué)校教育，所以擁有了一些新的思想，但因為她尚未從學(xué)校畢業(yè)，尚沒有工作及穩(wěn)定的收入來源，故此，她們實際上無法在行動上跟思想保持一致。設(shè)想子君正是在學(xué)校讀書的女學(xué)生，她因為愛情而與家人決裂，家人于是斷絕了對她的經(jīng)濟支持。而在某一天，她的愛人也離她而去。此時，擺在面前的路，跟子君應(yīng)該毫無兩樣。可以這樣說，魯迅通過“子君”這個形象，對經(jīng)濟上不能獨立的女學(xué)生的命運進行了思考。

三

巴金的《寒夜》中的女主角曾樹生也曾經(jīng)是一個女學(xué)生。在她的人生過程中，也曾苦悶和彷徨。但她與子君有不同的人生結(jié)局。曾樹生從學(xué)校畢業(yè)之后進入了銀行工作。因為種種復(fù)雜的原因，她一度接受了上司的誘惑，并與上司以逃難為名一同出走。但小說的結(jié)局告訴讀者，曾樹生最后還是回到了她的丈夫汪文宣身邊?，F(xiàn)代的學(xué)校教育及經(jīng)濟上的獨立，并不能夠保證女性遠(yuǎn)離誘惑，培養(yǎng)女性的自立和自強之心，這是一項艱巨的工程，這可以說是《寒夜》關(guān)于現(xiàn)代新女性的形成的一種思考。相比較而言，曾樹生比子君進步了許多。這種進步，既是社會在前進的體現(xiàn)，更是人類發(fā)展的趨勢。魯迅與巴金這兩部寫于不同時間的作品，通過對“女學(xué)生”形象的關(guān)注，很深刻地描寫了這種進步和發(fā)展變化。

四

在老舍的長篇小說《離婚》中，也出現(xiàn)了一個女學(xué)生形象。黃女士因為追求愛情，而在學(xué)校里與老師結(jié)婚，成為馬少奶奶，并且因此與娘家斷絕了關(guān)系。不料，結(jié)婚之后，丈夫竟然移情別戀而且離家出走。這時，黃女士唯一能做的，也只是守著空屋，等著丈夫回心轉(zhuǎn)意。小說中如此敘述：馬老太太的兒子，那時節(jié)，是在中學(xué)里教書，娶的是個高小畢業(yè)的女學(xué)生，娘家姓黃，很美。結(jié)婚不到半年，馬先生和同事的一位音樂教員有了事，先是在外邊同居，后來一齊跑到南邊去：“三四個月沒回來，他，三年也未必回來！”⑦《離婚》中的黃女士之與馬先生與 《傷逝》中的涓生與子君有許多相似之處，但結(jié)局大不同?！秱拧分校干灿谢谶^之心，但因為子君死去，終成千古遺憾。這不同的結(jié)局，從一個方面反映了時代的進步。或許，在魯迅1925年寫作《傷逝》時，他對類似子君的女學(xué)生（女性）抱悲觀態(tài)度?！峨x婚》是老舍于1933年暑期在濟南完成的長篇小說，良友圖書印刷公司1933年初版，這時，事實已經(jīng)證明類似黃女士的女性也可以有一個團圓的結(jié)局。而到了1946年巴金寫作《寒夜》時，他已經(jīng)看到了很多能夠自立自強的類似曾樹生的女學(xué)生（女性）們，她們的表現(xiàn)甚至比男學(xué)生們的表現(xiàn)更為出色。不同時期的小說中出現(xiàn)的女學(xué)生，表現(xiàn)出不同的風(fēng)貌和命運，應(yīng)該來說，具有必然性。

五

一方面是客觀再現(xiàn)，另一方面是作家們的有意審視。種種情況表明，女性成為女學(xué)生，進入學(xué)校接受教育，只能說她們有可能成為新人，或許她們比傳統(tǒng)女性更糟糕。人們不要因為女性成為了女學(xué)生而盲目樂觀。事實上，女性在成長過程中會遇到許多陷阱，這在以前和現(xiàn)在都如此。人們應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)記：要從女學(xué)生成長到成熟的能夠自主自立自強的現(xiàn)代新女性，中間需經(jīng)歷復(fù)雜的培養(yǎng)過程。當(dāng)今，有關(guān)當(dāng)代女大學(xué)生的不良故事頻頻現(xiàn)諸報端就是明證。文學(xué)源于社會現(xiàn)實，反映社會現(xiàn)實，中國現(xiàn)代小說客觀地表現(xiàn)了在中國女性在學(xué)校接受現(xiàn)代教育的情形，再現(xiàn)了現(xiàn)代社會風(fēng)貌的一角。從現(xiàn)代社會的育人過程看，“女學(xué)生”是現(xiàn)代女性成長和成熟過程中不能跳過的身份和階段，故此，中國現(xiàn)代小說對“女學(xué)生”的審視，至今具有很強的現(xiàn)實意義。

注釋：

①魯迅.娜拉走后怎樣——一九二三年十二月二十六日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會講.墳.北京：人民文學(xué)出版社，1980：153.

②③④⑤⑥魯迅.傷逝——渭生的手記.彷徨.北京：人民文學(xué)出版社，1979：107，108，119，118-119，117.

⑦老舍.離婚.老舍文集（2）.北京：人民文學(xué)出版社，1981：208.

湖南省教育廳科學(xué)研究項目（12C0793）。