特殊的課堂

黃怡佳

一、特殊的教室

臺風(fēng)過后，酷暑來襲，熱風(fēng)燙人。上海這個國際化大都市，迎來了數(shù)百名邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)的教師們。他們是參加“愛飛翔”教師公益培訓(xùn)的。非常幸運的是，我——一名預(yù)備年級的學(xué)生，也參加了這次公益活動。

媽媽說：“這個活動也是一個大課堂。你可以開闊視野，增長見識，激蕩心靈。”

7月29日下午3點45分，我們來到華師大招待所507房間。這個房間坐北朝南，北面窗外柳蔭濃密，水波不興的麗娃河水在暑氣氤氳中緩緩流淌，仿佛它捧著一顆安靜的心，散發(fā)出一絲絲的清涼。

眼前，坐著6位邊遠(yuǎn)地區(qū)的老師，他們都穿著米黃色的在左胸口處印有“愛飛翔”標(biāo)志的體恤衫，展開的翅膀的圖案宛如一道彩虹將大家緊密地聯(lián)系在一起。加上敘事引導(dǎo)員王麗琴老師和我，一共8個人。嚴(yán)格地說，這里并不是教室，雖然他們7個人都是老師，只有我是學(xué)生，但是，我們要做的事情并不是上課，而是聊天——聽這些老師講述他們內(nèi)心深處的故事。王老師主持，我呢，負(fù)責(zé)錄音。

二、特殊的聲音

（一）我想我的親爸爸

打開手機(jī)，我開始錄下來自大山里的聲音。

這是一個皮膚黝黑，手指粗糙的來自？山區(qū)的男老師，講述的故事：“我們那里很多孩子都是留守兒童。有一個小姑娘，父母常年在外地打工，有時一兩年也見不到父母，”我非常喜歡她，就對她說，‘我當(dāng)你干爸爸好不好？——沒想到小姑娘馬上回答：‘不好。我很吃驚地問她為什么，她的回答很簡單：‘因為你不是我親爸爸?。≌f完她流淚了，我也忍不住流淚了?！?/p>

聽到這里，我拿著手機(jī)的手抖了一下，我猛然間意識到：親情是多么重要啊，任何感情也不能代替親情呀！”

“因為你不是我親爸爸?。　边@句來自大山的聲音，借著這位皮膚黝黑、心地善良的老師的口，穿越千山萬水，傳到了上海，我將它記錄下來。我希望，這個聲音能夠傳得更遠(yuǎn)，傳到小姑娘父母的耳中。在親情難圓的時代，這個聲音能夠牽動他們回鄉(xiāng)的腳步。

（二）回鄉(xiāng)途中的記憶

我經(jīng)常觀察老師們的頭型。一位來自甘肅的中年男教師，留著中分的發(fā)型，很像一本打開的書。黑發(fā)中夾著少許白發(fā)，又像定格的夜空中劃過流星的軌跡。

“我就講一件小事，非常小的事情，但是，每次想到呢，心中總是感動。”這位老師微笑著，左手放到胸前，在米黃色T恤衫上印有“愛飛翔”圖標(biāo)的位置做了一組起伏的動作，繼續(xù)說，“那天，我?guī)е粋€很多的行李從公交車上下來，車門打開的時候，有人喊我‘老師，我?guī)湍眯欣?。我回頭一看，一個拿著同樣大小行李的年輕人，后背上還背著一個皮包，臉面顯得很生疏。我說‘謝謝你，我自己行。他馬上攔住我說，‘不，老師，我必須幫您拿。老師，我是您十八年前的學(xué)生?？晌覍@個學(xué)生一點印象也沒有了。最后我們兩個一人一邊抬著這個重行李走。雖然我想不出他是誰了，但是每當(dāng)想起這件事，心中的感動是那樣的真切！

聽到這里，一種很少有過的暖流，在心底冉冉升起。心中暗想，以后要經(jīng)常做一些小事，多么溫馨的畫面?。∥乙院笠惨尷蠋焸冃呐饋?！

（三）難以言說的痛

第三位是來自云南麗江的30歲上下的劉麗云教師。老師，長得健壯，皮膚黝黑。我的手機(jī)中錄下來他那帶著滄桑和無奈的聲音。

他說：“麗江歷史很悠久、風(fēng)景也很美，但是有些事情也實在令人感到悲傷和無奈。學(xué)校里有一個小男孩，媽媽生下他就跑了，從此再也沒有見過媽媽。他有一個患有癲癇病的爸爸，一個雙目失明的爺爺，一個身體多病的奶奶。爸爸愛喝酒，終于有一天酒后病發(fā)，跳河淹死了。不久奶奶也去世了，小男孩只剩下一個雙目失明的爺爺。小學(xué)里的所有老師都成了他的干爸和干媽，老師們都疼他愛他，他就吃住在學(xué)校里。在整個小學(xué)階段，他在愛的包圍中，很開心，很上進(jìn)，也很有禮貌?？墒牵狭顺踔幸院?，他完全變了一個人了！整天騎個摩托和小混混在一起，見人也不說話，學(xué)習(xí)也直線下降！我們在小學(xué)對他的呵護(hù)、付出和期待都付之東流！每次見到或者提到甚至想到這個孩子，我們的心就非常非常痛，難以言說的痛。

劉麗云老師聲音哽咽了，眼圈紅紅的。他轉(zhuǎn)過身擦了擦眼睛，然后走到窗邊，打開面向麗娃河畔的窗，聲音低沉地說：

“麗江的風(fēng)景很美，但是，但是……”他說不下去了。

我的心猛地縮了起來，感覺到有一股寒意迎面而來。

劉老師那蒼涼悲憫和無奈的聲音，在我的記憶錄下留下一種難以言說的痛，也錄下了一首來自美麗山水間的悲歌。

這也是一堂課。沒有鈴聲，沒有掌聲，沒有笑聲。

只有傷感，只有心痛，只有悲憫，這也是一堂課，這也是人生道路上的一曲悲歌。

三、特殊的感受

將近兩個小時的錄音結(jié)束了，還有很多故事我來不及一一呈現(xiàn)，漫步在麗娃河畔柳蔭低垂的甬路上，我開始整理深入我心的聲音。

“我想我的親爸爸！”這是留守兒童留著眼淚發(fā)自肺腑的真切的呼喚;

“老師，我們合撐一把傘吧?！边@是風(fēng)雨中美麗得勝過彩虹的聲音;

“麗江的風(fēng)景很美，但是，但是……”這是善良的老師發(fā)出的痛心而無奈的聲音;

“老師，我必須幫您拿行李！”這是歷盡滄桑、穿越十八個春秋的感恩的聲音;

在我的腦海里，這些聲音驅(qū)散了夏日聒噪的蟬鳴，清晰地交匯在一起，悲歡離合，高低婉轉(zhuǎn)。

這也是一種真實的生活吧。在參加“愛飛翔”活動之前，生活在上海這個國際化大都市，我的意識中很少出現(xiàn)“留守兒童”、“鄉(xiāng)村教師”這樣的詞語和生活畫面，但是現(xiàn)在，這些陌生而熟悉的詞語和畫面已經(jīng)深切地植入我的心靈深處了。

這次加入“愛飛翔”公益活動，我的工作是錄音——錄下美麗和難忘的聲音，我希望，有一天，我的工作不僅僅是錄下美麗難忘的聲音，而且也創(chuàng)造美麗而難忘的聲音。